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LA RIVISTA LETTERARIA 
CHE VA ALLA POLPA

Carie è un gruppo di amici. Siamo 
dottori illustratori ed economisti con 
la passione per la lettura.

Carie è una rivista di 
racconti illustrati.
Non fatevi ingannare dal nome, il 
tema odontoiatrico fa solo da dentiera.
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Editoriale

Victor Hugo Morales, il cronista argentino, gridava. 
La va a tocar para Diego.
Diego, il piccolo Maradona, che segnava di mano. 
Ahí la tiene Maradona, lo marcan dos, pisa la pelota Mara-
dona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, y 
deja el tendal y va a tocar para Burruchaga.
Burruchaga. Che cognome cacofonico, pensò mentre lo sentì 
pronunciare. 
¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio!
Ancora Maradona sulla destra. Gli si fanno incontro i nostri. 
Chiudendo l’orecchio sinistro, dalla parte dello strillone, pro-
seguiva la sua telecronaca per la BBC. 
¡Genio!
La voce era sovrastata dalle urla di Morales, mentre il picco-
letto tentava uno slalom impossibile. 
Ta-ta-ta-ta-ta-ta...
Ta – ta – ta? Ma cosa era? Una mitragliatrice? Di nuovo le 
Falkland?
Goooooool...Gooooool...
¡Quiero llorar! ¡Dios Santo, viva el fútbol! ¡Golaaaaaaazoo-
ooooo! ¡Diegooooooool! ¡Maradona! Es para llorar, perdón-
enme ... 
Ancora Maradona, ancora l’Argentina. Peccato… disse al 
microfono.
Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos 
los tiempos... barrilete cósmico... ¿de qué planeta viniste? 
¡Para dejar en el camino a tanto inglés! ¡Para que el país 
sea un puño apretado, gritando por Argentina!... 
Argentina 2 - Inglaterra 0... Diegol, Diegol, Diego Armando 
Maradona... Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por 
estas lágrimas, por este Argentina 2 - Inglaterra 0.
Si fa dura, disse per i suoi a casa. Quasi impossibile. 
Le ombre della struttura dell’Azteca si allungavano sul cam-
po. Il caldo era più sopportabile. Avrebbe voluto essere, solo 
per un attimo, il collega Morales.

(IT)
La tocca per Diego, ecco, ce l’ha Maradona. Lo marcano in due, 
tocca la palla Maradona, avanza sulla destra il genio del calcio 
mondiale. Può toccarla per Burruchaga… sempre Maradona… 
genio, genio, genio.. c’è, c’è, c’è... goooooooooool... voglio 
piangere.. Dio Santo, viva il calcio… golaaaaaazooo… Diegoo-
ooooool… Maradona… c’è da piangere, scusatemi… Maradona 
in una corsa memorabile, la giocata migliore di tutti i tempi.. 
aquilone cosmico… Da che pianeta sei venuto ? Per lasciare 
lungo la strada così tanti inglesi ? Perché il Paese sia un pugno 
chiuso che esulta per l’Argentina.. Argentina 2, Inghilterra 0… 
Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona... Grazie, Dio, per il 
calcio, per Maradona, per queste lacrime, per questo Argentina 
2, Inghilterra 0.

Davide Genta e Paolo Battaglino
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COME SIAMO FATTI DENTRO
Valeria Sirabella

Giulio alza il pollice e chiude un occhio. 
Greta è alta quanto la sua unghia. Tra 
loro una distesa di terra arida ricoperta 
di sterpaglia. Buchi di formiche ovun-
que. Giulio avanza a zig zag per evitare 
cespugli e fosse, Greta invece procede 
inesorabile in linea retta. Questo le dà 
un vantaggio. 
Giulio affretta il passo, non ha nessu-
na voglia di continuare ma non può 
lasciarla sola. D’un tratto rallenta fino a 
fermarsi: davanti a lui il terreno secco è 
spaccato a metà. La fessura è popolata 
da centinaia di migliaia di formiche. Si 
insinuano con una frenesia che sembra 
destinata a non trovare sollievo per 
uscirne fuori poco più avanti. Se le sente 
salire su per le caviglie, non vede niente, 
ma ugualmente scrolla le gambe e se le 

uno strato opaco che sembra abbassarsi 
piano, tra non molto lo schiaccerà. Più 
avanti, da una parte, c’è una casa di 
cemento nudo che pare abbandonata, 
il mare è una striscia quasi trascurabile 
di orizzonte in fondo. Avanza un altro 
po’ e si guarda intorno, cerca di capire 
dove possa essersi cacciata sua sorella. 
Come le è venuto in mente di svoltare 
per la tenuta abbandonata? Non gli 
piace quel posto, gli piace ancor meno 
trovarcisi da solo. Ma soprattutto è 
preoccupato per lei. Greta non ha il 
senso del pericolo, e più passa il tempo 
più potrebbe cacciarsi in qualche guaio 
complicato da risolvere. Inforca passi 
lunghi senza più curarsi di ciò che cal-
pesta. Il caldo inizia a essere soffocante, 
il cielo biancastro incombe sempre di 

più. All’improvvi-
so non si può più 
andare avanti. Il 
terreno in fondo è 
chiuso da una rete 
metallica. Al di là 
della rete, la vege-
tazione selvatica 
invade ogni cosa. 
Dove può essere 
Greta? Giulio pas-

sa in rassegna con lo sguardo il confine 
per capire se ci sia una via d’uscita. In 
un punto la rete s’interrompe, lì comin-
cia una discesa ripida e dissestata che si 
srotola in mezzo alla vegetazione. Giu-
lio si blocca chiedendosi se Greta possa 
essere arrivata a tanto, quando sente un 
tonfo dietro di lui. Greta è lì, gli rivolge 
le spalle immobile, in mano un bastone 
puntato a terra come una lancia. Torna 
indietro per raggiungerla. Ha i polpacci 
pieni di graffi. «Scema, sanguini» le 
dice forte. È felice di averla ritrovata. 
Ma Greta non si muove. Davanti a lei 
la terra è ricoperta d’erba giallognola, 
punteggiata di fiori viola. Per un attimo 
Giulio pensa che stia guardando quelli. 

Inforca passi 
lunghi senza più 
curarsi di ciò 
che calpesta
prende a schiaffi. Poi si mette a correre 
poggiando solo la punta del piede, come 
se questo possa ridurre la probabilità 
che gli si arrampichino addosso. Non è 
facile correre con le ciabatte del mare. 
L’erba secca gli punge le caviglie, ha i 
piedi sporchi e che prudono. Vorrebbe 
tornare indietro, andare dalla mamma 
e dirle che Greta ha fatto di testa sua. 
Anzi vorrebbe averla lasciata perdere 
fin dall’inizio. Se ne sarebbe andato 
in spiaggia, avrebbe camminato sulla 
sabbia e catturato granchi. 
Quando alza lo sguardo, Greta non 
c’è più. Intorno a lui solo terra brulla 
e cespugli morti. Le nuvole formano 
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fermano proprio a un passo dall’animale 
morto, in mezzo al lago di formiche. 
Qualcuna le sale freneticamente sui 
talloni e poi riscende. Greta solleva 
il bastone a mezz’aria sopra il corpo 
dell’animale, poi scende giù lentamen-
te, poggiandone l’estremità sul ventre 
squarciato. Giulio non riesce più a re-
spirare. Vorrebbe scappare ma le gambe 
non si muovono, il fiato non gli esce 
dalla gola. Greta esita, nei suoi gesti c’è 
forse un accenno di paura. Giulio per un 
attimo ci spera, forse si fermerà, se ne 
torneranno a casa. Greta fa un gran re-
spiro, solleva di nuovo in aria il bastone 
e con un gesto deciso lo spinge verso il 
basso. Dallo squarcio aperto le viscere 
schizzano fuori con uno scoppio sordo 
di cose molli. 
Greta ha il viso contratto di chi cerca di 
capire. «Sembra finto» afferma incan-
tata. 

Giulio fissa un sasso bianco, immobile. 
Resta così a lungo nel silenzio, finché 
un suono rauco lo riporta alla sorella. 
Greta sta vomitando. Una, due, tre vol-
te, le braccia penzoloni lungo i fianchi. 
Giulio si sente sollevato. Aspetta che 
finisca, poi le pulisce la bocca con il 
lembo della maglietta. L’afferra per un 
braccio sopra il gomito e tira, «vieni». 
Greta si lascia portare sulla strada del 
ritorno, il corpo pesante e poco reattivo, 
tutto il contrario di poco fa, quando 
avanzava decisa nella direzione oppo-
sta. La strada principale si intravede in 
fondo al terreno, quando Greta all’im-
provviso oppone resistenza. Con uno 
strattone libera il braccio dalla presa del 

«Torniamo indietro, mamma non 
vorrebbe» dice senza convinzione. Sa 
bene che è proprio per quel motivo che 
si trovano lì. Si avvicina fino a sfiorarle 
la spalla col petto. Lei gli arriva a mala 
pena al naso. Greta non si muove, non 
sembra nemmeno respirare. 
«Oh, mi hai sentito?». 
Greta si sbatte l’indice contro il naso 
rosso di sole, invitandolo al silenzio. È 
quasi sacrale quello in cui è rinchiusa 
lei. «Guarda». 
Giulio torna a scrutarle le caviglie 
graffiate. Una grossa formica cammina 
lungo il bordo della ciabatta di Greta. 
Giulio la segue con lo sguardo, col fiato 
tirato, mentre scende dalla gomma e 
va ad unirsi ad un filare di compagne, 
che avanzano veloci sul terreno fino a 
riversarsi in una macchia scura in gran 
fermento. In mezzo al lago di formiche, 
c’è il corpo di un animale morto. Dal 
ventre squarciato 
fuoriesce una roba 
viscida e rossastra, 
dalla quale le for-
miche sembrano 
particolarmente 
attratte.  
«Che schifo, vieni 
via!» grida Giulio. Ma Greta non reagi-
sce, il corpo proteso verso quella scena 
come una rivelazione improvvisa. 
«Che schifo» ribadisce Giulio anche 
se non servirà a nulla. Fissa lo sguar-
do della sorella, come in cerca di un 
riflesso opaco di quella scena, che non 
può guardare direttamente. Gli occhi 
di Greta sono avidi ed eccitati. Giulio 
adesso ne ha paura. 
«Sembra un ratto» afferma con intento 
scientifico, per darsi un tono. Ma a Gre-
ta quei dettagli non interessano. «Hai 
visto?» ribadisce «si vede dentro». 
Fa un passo avanti. 
«Ferma!» urla Giulio allarmato. Ma 
Greta avanza ancora. I suoi piedi si 

Greta 
sta vomitando

fratello. 
«Che c’è adesso?» Giulio sta perdendo 
la pazienza. Ha fame, è deciso a tornare 
a casa in fretta e a prepararsi una meren-
da come si deve. 
Greta lo fissa. «Anche noi abbiamo 
quelle cose dentro?».
Giulio ha sete, ha caldo. «Quali cose? 
Noi chi?».
«Le persone. Anche noi siamo fatti in 
quel modo? Tu l’hai studiato, ho visto il 
libro, devi dirmelo».
Giulio riflette. «Più o meno» conclude.
Greta sembra delusa. «E quando moria-
mo che succede?».
«Succede che poco a poco scomparia-
mo. Non pensarci adesso. Vieni».
«Voglio pensarci invece».
«Non morirà nessuno. Soprattutto non 
in quel modo».
«Sì invece».
«Ma che dici?».
«L’ha detto mamma».
«Cos’ha detto?».
«Ti ammazzo».
«Mi ammazzi?».
«L’ha detto a papà, gli ha detto “ti am-
mazzo”».
«Non lo farà».
«Come fai a saperlo?».
«Lo so e basta».
Greta riflette in silenzio. «Lo farà inve-
ce».
Giulio non ha più intenzione di aspet-
tare. «Vieni adesso», taglia corto senza 
lasciare spazio ad altre discussioni, e 
riprende a camminare senza più voltarsi. 
Dietro di lui, un lungo silenzio. Poi i 
passi di Greta che si avvicinano di corsa.
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LA MOGLIE DEL BALENIERE

Alessandro Guaita

Quella sera c’era una specie di fiera di 
paese che si teneva vicino ai maneggi, 
così la locanda era deserta. Si udivano 
in lontananza le grida degli ubriachi 
farsi largo tra i muri delle case. Avrei 
potuto chiudere e andarmene anch’io 
alla fiera, ma non capitava spesso che 
mi potessi godere un po’ di pace, così 
liberai le ragazze e me ne stetti tutto 
solo a far nulla, seduto al mio stes-
so bancone. Dopo un po’ che me ne 
stavo lì, la porta si aprì ed entrò uno 
dei balenieri.
Strana razza, quella dei balenieri. 
Restavano nei paraggi per non più 
di due settimane ma a noi del posto 
sembravano mesi da quanta cagna-
ra facevano. Non ci lamentavamo: 
portavano soldi e, devo ammettere, 
un po’ di vita. Arrivavano ricchi e 
carichi, alla perenne ricerca di donne 
o di casini come dei galeotti appena 
rilasciati. Le puttane da noi certo non 
mancavano, e in quanto a combinare 
casini se la cavavano benissimo da 
soli. Molti finivano dentro, ubriachi 
persi, ma venivano rilasciati prima 
della ripartenza delle navi per non 
doverli sfamare nei mesi di caccia, 
durante i quali sarebbero rimasti in 
paese a far nulla e a combinare altri 
guai o, peggio, a domandare lavoro a 
noialtri. Mi è capitato di dare lavoro a 
un paio di loro e non è stato propria-
mente un buon affare. Ripartivano per 
imbarcarsi generalmente alla volta di 
New Bedford, senza soldi e piuttosto 
malconci.
L’esemplare che entrò – lo riconobbi 
perché era venuto altre volte – era 
giunto con altri trenta il venerdì prima 
su una nave di medie dimensioni. 
Frequentava spesso la locanda ed era 
un tipo strano. Strano per un balenie-
re, intendo. Un uomo quieto, brutto, 
segnato da una vita dura. Aveva dei 
denti piccoli come quelli di un bambi-

no che in bocca sua sembravano quelli 
di uno squalo, con tutto quello spazio 
tra l’uno e l’altro. La cosa però non si 
notava perché era poco incline a sorri-
dere. Portava una barba rada e screzia-
ta che lo faceva sembrare più vecchio 
e più autorevole di quanto non fosse 
in realtà. Gli occhi segnati da qualche 
male passato o forse solo da una pe-
renne spossatezza. Di norma, andava 
a sedersi per conto suo, in un angolo. 
Lì beveva pesantemente e in silenzio, 
con fare riflessivo. Non faceva mai ru-
more e penso di non averlo mai visto 
veramente ubriaco. Non partecipava ai 
giochi di forza, non scommetteva, non 
molestava le sventurate che assumevo 
stagionalmente per servire ai tavoli. 
Eppure gli altri balenieri sembrava-
no tenerlo da conto, quasi fosse un 
veterano di qualche sorta, perché in 
sua presenza sembravano contenersi e 
non mancavano mai di rivolgergli un 
cenno di saluto.
Si tolse il berretto di lana e mi chie-
se se eravamo aperti. Risposi che lo 
eravamo. Allora si accomodò al suo 
solito tavolo in un angolo. Senza 
aspettare che mi chiedesse alcunché, 
sfilai una bottiglia di quelle buone da 
dietro il bancone, afferrai due bicchie-
ri e zoppicai trascinandomi dietro la 
mia gamba storpia fino al suo tavolo. 
Mi sedetti e lui non protestò. 
Bevemmo in silenzio per un po’, 
consapevoli e in un certo qual modo 
orgogliosi del fatto di essere due soli-
tari di natura, come gli schiamazzi di 
sottofondo tendevano a sottolineare. 
Poi parlammo della stagione di caccia, 
che era stata abbastanza proficua 
anche se non come una volta, sotto-
lineò lui, quando le navi-officina non 
si fermavano un momento e stavano 
fuori anche il doppio, tornando solo 
quando la stiva era talmente carica da 
rischiare l’affondamento. I tempi d’o-
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prima, disse. La nave su cui si trovava, 
partita da Saint John, aveva da poco 
doppiato Capo Horn e stava facendo 
rotta verso Santiago. Il mare era estre-
mamente mosso e la tempesta infuria-
va. Si trovava sul ponte, accecato dalla 
pioggia, quando un’onda anomala li 
colse di sorpresa. Lui e altri due ven-
nero sbalzati fuoribordo. Venne dato 
l’allarme, mollata una scialuppa. Ma la 
nave non riuscì a virare, o forse venne 
deciso di non farlo. Ad ogni modo, 
furono abbandonati.
Il primo a raggiungere la scialuppa fu 
un giovane carpentiere russo, assunto 
da poco. Si issò a bordo e remò verso 
il baleniere, che nuotò con tutte le 
forze. Alla fine, esausto, raggiunse la 
scialuppa e venne issato a bordo. Il 
terzo uomo, di cui tra un’onda e l’altra 

s’intravedeva la 
sagoma disperata, 
ben presto smise 
di lottare e venne 
inghiottito dal 
mare. Anche la 
nave presto sparì 
dalla vista e i due 
restarono sulla 
scialuppa in balia 
delle onde.
Il mare si calmò, 
ma le temperatu-

re estreme lasciavano ben poco a spe-
rare: sarebbero morti presto. Rimasero 
per due giorni e una notte avvinghiati 
l’uno all’altro sul fondo della piccola 
imbarcazione, attendendo l’inevitabile.
La seconda notte vennero però sbal-
zati fuori dalla scialuppa senza nessun 
preavviso, ritrovandosi sugli scogli. 
Riportarono tagli profondi. Rimasero 
aggrappati alle rocce nell’attesa della 
luce del mattino, cercando di non 
venire trascinati via dalla corrente che 
cercava di strapparli dalle rocce ad 
agni ondata. Con le prime luci scalaro-

ro. Anche io mi ricordavo di annate in 
cui c’era gente che andava per mare 
a cercare fortuna. Alcuni partivano 
straccivendoli e tornavano principi. 
Lavoravano per non più di cinque 
anni e poi si compravano della terra o 
aprivano un’attività, di norma lungo 
la costa, oppure ritornavano nei luoghi 
sperduti dai quali provenivano a far 
vita di campagna. Anche lui, disse, 
avrebbe probabilmente fatto così. Gli 
serviva giusto un altro po’ di tempo, 
tre stagioni al massimo, e poi si sa-
rebbe sistemato. Mi disse che voleva 
mettere su casa. 
Gli domandai, più per tenere il ritmo 
della conversazione che altro, se fosse 
sposato. Sospirò. Una specie, rispo-
se. Poi, vedendo la mia perplessità, 
chiarì che il suo non si poteva definire 

propriamente un matrimonio, giacché 
non era del tipo classico, cioè quello 
legalmente riconosciuto. Mi immagi-
nai subito un incesto con una cugina o 
qualcosa di simile, ma mi sbagliavo, 
come avrei appreso di lì a poco. Mi 
disse che era una faccenda complessa. 
Riempii nuovamente entrambi i bic-
chieri, incoraggiandolo. Di storie di 
balenieri ne ho sentite parecchie, per 
cui quello che mi raccontò mi stupì 
solo fino a un certo punto. Diede un 
lungo sorso al bicchiere.
Successe all’incirca quattro anni 

La prima notte 
dormirono 
all’addiaccio, 
tremando in 
preda alla febbre

no la scogliera e si misero in salvo.
Scoprirono di essere approdati su un’i-
sola deserta. Salendo per una piccola 
altura erbosa, se ne potevano vedere 
i confini. Al di là di questi, solo mare 
nero e ostile. Anche l’isola non era 
che un grande scoglio, una lunga lama 
di roccia schiaffeggiata dall’oceano e 
abitata per lo più da foche, sporadici 
pinguini e gazze marittime. La gira-
rono tutta in meno di un’ora, senza 
trovarvi nulla. Né riparo, né cibo, né 
legname, né altro con cui sopravvive-
re. Si curarono le ferite e ispezionando 
meglio l’isola trovarono una pozza di 
acqua pulita, lascito delle precedenti 
piogge. Erano consumati dalla fame e 
dal freddo. Non potevano fare fuochi. 
La colonia di foche li teneva d’occhio 
senza interesse, ma fuggivano in mare 
non appena si avvicinavano. Il bale-
niere riuscì ad individuare alcuni nidi 
di gazza sulla scogliera, si arrampicò e 
riuscirono così a consumare un primo 
pasto, appena un paio di uova. La 
prima notte dormirono all’addiaccio, 
tremando in preda alla febbre. So-
pravvissero come meglio poterono nei 
giorni successivi, dormendo dentro 
una buca scavata con estrema fatica 
nel terreno duro e mangiando qualche 
sporadica bacca che non era loro di 
alcun nutrimento.
Il giovane russo era un tipo ostile e 
poco incline a cooperare. Non parlava 
bene la lingua, era costantemente ner-
voso e negativo, piangeva spesso. A 
causa di un profondo taglio al ginoc-
chio inflittogli dagli scogli che si era 
infettato, non era in grado di cammi-
nare né poteva arrampicarsi sui nidi. 
Oltretutto, non appena poteva, rubava 
di nascosto quelle poche provviste che 
il baleniere, con enormi sforzi, riu-
sciva a recuperare. Era inoltre estre-
mamente bisognoso d’attenzioni: la 
febbre causata dalla ferita, la fame, la 

sete, l’assenza di speranze lo rendeva-
no una zavorra. Il baleniere, sfiancato 
dalle lagne del russo, durante la terza 
notte gli fracassò il cranio con un 
masso. Non fu una decisione sempli-
ce, ci tenne a precisare. Poi lo spogliò, 
tenendosi le vesti, ne trascinò il corpo 
in mare e lasciò che la corrente se lo 
portasse via. Guardando il suo corpo 
fluttuare, rimpianse di averne sprecata 
la carne.
Col passare dei giorni fece sempre più 
fatica a trovare uova. Non era il perio-
do di nidificazione. Cercò di acchiap-
pare dei pinguini, ma fu impossibile. 
Le bacche non offrivano un pasto suf-
ficiente e aveva il sospetto che fossero 
tossiche, perché non faceva altro che 
vomitarle dolorosamente. Perdendo 
le speranze, si lasciò andare e spese 
le ultime energie guardando le onde, 
preparandosi così a morire d’inedia.
Però accadde una cosa. Riaprendo gli 
occhi, in un dormiveglia intermina-
bile, trovò di fianco a sé un pesce. Lo 
divorò, trattenendo i conati di vomito. 
Poi si guardò attorno, chiedendosene 
l’origine. Dopo aver riflettuto, si diede 
dello stupido per non averci pensato 
prima. Si recò dunque senz’indugio 
verso la colonia. Le foche lo guardaro-
no con una certa apprensione non pri-
va di curiosità, però non scapparono. 
Ne scelse una a caso e ci si accoppiò.
Al momento, non gli domandai detta-
gli circa l’atto in sé, però il baleniere 
me ne fornì ugualmente, lasciandomi, 
devo dire, con molte più domande di 
prima.
Sta di fatto che lo stratagemma 
funzionò. La foca che gli era capitata 
era un buon esemplare: ben nutrita, 
in salute e molto affettuosa. Iniziò a 
portargli pesce più volte al giorno. 
Gli stava accanto quand’era debole e 
lo riparava dal vento. Inizialmente, il 
resto della colonia sembrò non essere 
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pienamente d’accordo. La tenevano in 
disparte e quando lei si avvicinava la 
mordevano. Allora il baleniere, grazie 
all’ausilio di un lungo bastone portato 
dalla corrente che aveva trovato sulla 
spiaggia, riuscì a rompere il muso di 
un maschio, molto grosso e partico-
larmente contrario alla loro unione. 
La femmina, si era figurato, doveva 
essere stata precedentemente di sua 
proprietà. Tolta di mezzo l’ostilità del 
maschio, la sua presenza venne mag-
giormente tollerata e, sebbene un poco 
in disparte, iniziarono a vivere con il 
resto della colonia. Dormivano sulla 
spiaggia e lui si addormentava tenuto 
caldo dal corpo grasso della compa-
gna, alla quale nel frattempo aveva 
dato un nome: Lucy.
Arrivò l’estate. Le temperature si alza-
rono, spuntarono fiori, il muschio che 
cresceva sulla roccia rese l’intera isola 
un atollo verde sorvolato da gabbiani, 
e svariati uccelli migratori vi facevano 
tappa nidificando o semplicemente per 
andare morire.
Lei, molto gelosa, teneva a bada gli 
altri esemplari femmine che gli si 
avvicinavano in cerca di attenzioni. 
Non sempre con molto successo, però. 
Questo poiché il baleniere, pur sempre 
un uomo, era dell’opinione che l’avere 
altre femmine fosse necessario al fine 
di stabilire il giusto ordine delle cose. 
Lucy non poteva far altro che tenergli 
il muso per un giorno o due, poi lo 
perdonava puntualmente.
Il cibo non mancava, la temperatura 
era tollerabile. Lui e Lucy, una sera di 
quell’estate, si sposarono. Osservan-
do probabilmente la mia espressione 
confusa, il baleniere chiarificò che si 
trattò di una cerimonia semplice, sen-
za molte pretese. «Ah ecco» risposi.
Il baleniere era felice. Lui e Lucy 
andavano d’amore e d’accordo e la 

colonia ben presto li accettò del tutto. 
La descrisse come una buona comuni-
tà, tutto sommato. Delle volte, quando 
lei era a caccia, il baleniere si intratte-
neva con una delle sue amanti dietro 
agli scogli. Ne aveva tre, ma non si 
era preso la briga di dar loro un nome. 
Per il resto, faceva lunghe passeggia-
te, spendeva ore con gli altri maschi 
sulla spiaggia a rosolarsi al sole senza 
far nulla, oppure guardava i soffi delle 
balene che, a distanza, si disperdeva-
no al vento come nuvole. Mangiava 
molto pesce e qualche calamaro. 
Scoprì che non gli piaceva la carne di 
pinguino, così Lucy smise di portar-
gliela. Condiva spesso il pasto con 
delle uova o con delle erbe che scoprì 
commestibili, sotto lo sguardo attento 
e ammirato di lei. Fu, tutto considera-
to, un periodo felice della sua vita, mi 
disse bevendo e senza nascondere una 
certa malinconia.
Restò sull’isola per otto mesi, finché 
un mercantile, di fortuito passaggio a 
causa di un errore di navigazione, non 
passò vicino alla costa. Il marittimo 
di vedetta avvistò sulla spiaggia un 
uomo con una lunga barba che, quasi 
del tutto nudo eccetto una pelle sulle 
spalle, correva sbracciandosi e urlan-
do come un forsennato. Mandarono 
una scialuppa, che faticò non poco 
ad attraccare a causa delle onde. Il 
baleniere venne portato a bordo. Gli 
furono dati dei vestiti e rivolte mille 
domande.
Mentre la nave si allontanava, il 
baleniere notò la figura di Lucy sulla 
spiaggia. Correva avanti e indietro in 
preda ad una crisi isterica. Al bale-
niere dispiacque sinceramente, ma 
in fondo le donne sono fatte così, mi 
disse, sempre pronte a far di tutto un 
dramma. Di lì a qualche settimana era 
già a bordo di una baleniera canadese, 

la Queen Victoria IV. A bordo vi era 
un biologo con il pallino per la scrit-
tura che si era offerto di scrivere la 
sua storia. Il balenerie però, dopo aver 
inizialmente acconsentito, un giorno 
si innervosì e gli piantò una forchet-
ta in una mano, terminando così il 
sodalizio.
Il baleniere tacque e bevette un lungo 
sorso dal bicchiere, vuotandolo. Gli 
dissi che era una storia curiosa e lui 
sembrò compiacersene. Finimmo il re-
sto della bottiglia in silenzio. Fuori dal 
locale qualcuno 
stava iniziando 
una rissa, non so 
se per gioco o se-
riamente. La fiera 
in paese sembra-
va essere termi-
nata. Difatti dopo 
poco entrarono i 
primi gruppi, a braccetto e cantando, 
alcuni di loro in compagnia di donne. 
Io mi alzai malvolentieri e andai a 
servirli. Portai al baleniere un altro 
paio di giri, che insistetti per offrire 
e che bevette da solo, sempre al suo 
tavolo. Una volta terminato l’ultimo 
bicchiere, il baleniere si alzò in piedi e 
venne verso di me. Mi guardò per un 
paio di secondi e poi scosse la testa, 
come sovrappensiero. «Queste donne» 
disse solo. Poi si infilò il berretto in 
testa e uscì. «Buonasera» dissi io alla 
porta che si chiudeva. Restai a servire 
quell’accozzaglia fino a notte fonda 
e quando chiusi me ne rimasi ancora 
un po’ a bere, solo, e a rimuginare. Le 
navi partirono due giorni dopo.
L’anno venturo i balenieri non ven-
nero: era scoppiata la guerra civile. 
Io non vi presi parte a causa della 
gamba. Quando finì, ormai l’industria 
dell’olio di balena aveva ceduto il 
posto a quella del petrolio, lasciando 
molti dei balenieri senza lavoro. Venni 

Ne scelse una a 
caso e ci si 
accoppiò di forza

in seguito a sapere da mio cugino che 
il baleniere, che non era più baleniere, 
si era messo a lavorare nei cantieri 
navali a nord. Anche mio cugino lavo-
rava lì. Una vita dura, a suo dire, ma 
un pasto c’era sempre, e di quei tempi 
non era poco. Mi disse che il baleniere 
raccontava spesso quella storia ma 
non erano in molti a credergli. Non so 
cosa ne sia stato di sua moglie. In ef-
fetti, non so nemmeno quanto a lungo 
vivano, le foche.
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Una volta, nel Tevere ci ho visto la 
carcassa di una Cinquecento vec-
chio tipo. Era una mattina di inverno 
ventosa e scura, l’alba di una pessima 
giornata, di quelle che ti fanno odiare 
Rossella O’Hara e la sua frase cele-
bre. Aveva da poco smesso di piovere 
dopo una settimana che non faceva 
altro, ed ero rimasto senza casa.
Me ne stavo sul Lungotevere a guar-
dare il fiume. Era grosso e arrabbiato 
e ancora più sporco del solito. Riu-
sciva a puzzare anche con quel gelo 
e con quelle raffiche che andavano 
almeno a cento all’ora. Tra i flutti 
c’erano correnti oleose e schiumose. 
Pareva lo sgorgo di tutti i cessi della 
città. E c’era un gabbiano morto, 
pezzi di metallo e di lamiera, botti-
glie, flaconi e chissà quanta altra vita 
e non vita che si agitava invisibile in 
quell’ecosistema necrotico. E la Cin-
quecento filava in quella natura morta, 
viaggiava nella corrente come in una 
preferenziale tutta sua. Sfidava quel 
terrore sbavante e rimaneva a galla. 
Aveva carattere. Come ci fosse finita 
e come facesse a galleggiare non lo 
so, ma so che filava via e non gliene 
fregava niente.
E a nessuno fregava di lei. Neanche 
a me, sulle prime. La vidi in mezzo a 
quel vomito e pensai solo che il Te-
vere riusciva sempre a superarsi. Toh, 
mi dissi, pure una Cinquecento. Poi 
realizzai: una Cinquecento, un’auto-
mobile, nel Tevere! 
Guardai le facce dei pochi passanti, 
e non gliene importava. La cosa mi 
dette ai nervi. Sculettavano tutti veloci 
nei loro baveri alti e nelle sciarpe 
tirate su fino al naso, insofferenti a 
qualunque distrazione. Qualcuno, 
l’occhio ce lo buttava, ma nessuno 
di quegli occhi rimaneva sgranato. 
Potevano pure vederci un cadavere, lì 
dentro, e avrebbero lo stesso pensato 

al freddo, al vento e a non fare ritardo, 
che tanto il Tevere è il Tevere e non 
c’è da meravigliarsi. Magari era il 
modo giusto di prenderla.
La Cinquecento si allontanò, e scom-
parve.
Il giorno dopo tornai in quel punto del 
Lungotevere, più o meno alla stessa 
ora. Il fiume era sempre grosso ma 
non aveva piovuto, il vento era calato 
e le nuvole andavano diradandosi. 
Gettai di nuovo lo sguardo all’argine 
sotto ponte Mazzini. L’acqua, o qua-
lunque cosa fosse lo schifo che riem-
piva il Tevere, era ancora tutto ciò che 
vedevo al posto del mucchio di roba 
che chiamavo casa. Chissà se qualcosa 
si era salvato, mi domandai. 
In ogni modo, un’altra notte era passa-
ta e io ancora c’ero.
Mi voltai e mi misi a sedere sul mar-
ciapiede umido. Feci colazione con 
quel poco che rimaneva nel cartone 
del vino. Mi riscaldò un po’, credo. 
Comunque sentii meno freddo. Mi 
avevano rubato la coperta e lo zaino 
con dentro il telo, in stazione, mentre 
dormivo, ma avevo ancora le scarpe e 
il cappotto. Perdevo pezzi, da un po’ 
di tempo. Non girava bene, ma la mia 
vecchia carcassa si ostinava a rimane-
re a galla.
Mille voci e mille lingue diverse ri-
empivano l’aria man mano che il sole 
si alzava. Doveva essere domenica a 
giudicare dalle campane, dalle poche 
auto e dalle persone che passavano: 
famiglie, vecchi, turisti. Tirai fuori di 
tasca il mio rosario di legno e presi a 
giocherellarci con le dita. Attira molta 
gente, specialmente la domenica.
Chiesi qualche spicciolo a un ragazzo 
sui venticinque dall’aria triste e un filo 
stupida. Mi dette solo una sigaretta e 
da accendere. Meglio di niente. Gliene 
chiesi un’altra per dopo. Me la dette 
con un sorriso stupido che forse riten-

TRE CINQUECENTO 
SUL LUNGOTEVERE
Maurizio Minetto



21

zio, e ricominciavano in quel modo.
Intanto che i suoi facevano il loro 
show senza badare a lui, il moccio-
so se ne stava lì a fissarmi. Così lo 
presi di mira e gli feci uno sguardo 
arrabbiato, per spaventarlo, e per 
fargli capire che era tutta colpa sua se 
litigavano, che non piaceva a nessuno. 
E lui, per tutta risposta, si mosse verso 
di me con la sua faccia da ebete. La 
cosa mi stupì. Mentre si avvicinava, si 
infilò una manina in tasca e tirò fuori 
qualcosa di metallico. Vuoi vedere 
che viene a darmi qualche spicciolo? 
Pensai.
Mi si parò davanti e allungò il pugno 
chiuso sopra le mie mani. Io aprii il 
palmo della destra, e il bastardello ci 
lasciò cadere un souvenir del cavolo, 
un portachiavi a ciondolo con attac-
cata una macchinina verde bianca e 
rossa, una Cinquecento. A quel punto 
blaterò e mi indicò i suoi genitori.
Guardai quell’affare, poi lui. Sfode-
rai un sorriso amorevole, sollevai il 
ciondolo all’altezza dei suoi occhi e 
gli dissi adagio: «Sai dove te lo puoi 
ficcare?».

ne gentile. Ricambiai imitandolo, per 
sfotterlo, ma non lo capì.
Subito dopo passarono due suore 
grasse.
«Sia lodato Gesù Cristo, sorelle».
Ma che. Affrettarono il passo e non 
rimediai altro che un’occhiata di 
sfuggita.
Mentre fumavo notai un moccioso che 
mi guardava con una faccia da ebete. 
Non lo faceva apposta, forse non se 
ne rendeva conto. Mi fissava e basta, 
come fanno tanti bambini pensando a 
chissà che mentre mi fissano. Allora 
presi a guardarlo a mia volta. Avrà 
avuto sì e no sei anni. Era appena 
sceso insieme ai suoi genitori da una 
macchina accostata al marciapiede, 
a una ventina di metri da me, una 
Cinquecento rossa nuovo modello con 
una scritta bianca e gialla sulla fianca-
ta che diceva “enjoy”.
Non erano italiani, credo fossero 
nordeuropei. Lei, una stanga bionda 
sui trenta, jeans, maglioncino grigio 
e una macchina fotografica da due 
chili appesa al collo. Lui, un pennel-
lone di almeno due metri, biondo e 
barbuto, con un 
giacchetto di 
pelle su una polo 
bianca. Spicca-
vano tra gli altri 
per quell’abbi-
gliamento così 
leggero e perché 
litigavano. Il 
grosso lo faceva 
lei.
Si vedono litigare 
di rado, questi 
tipi nordici. Non 
è come veder litigare due italiani. Non 
è che urlassero: la bionda sparava 
qualche frase lunga e aggressiva gesti-
colando appena, lui rispondeva secco, 
poi rimanevano a guardarsi in silen-

Ricambiai 
imitandolo, 
per sfotterlo, 
ma non lo capì

Il bambino ridacchiò. Se ne andò via 
tutto soddisfatto. Sorrideva e trottava 
e sembrava il bimbo più felice e più 
stupido del mondo. Tornò di corsa 
vicino ai suoi che non si erano accorti 
di niente. Mi fece ciao con la manina, 
si voltò raggiante verso il padre e gli 

tirò un lembo del giacchetto. Quello 
gli fece una carezza e se lo caricò a 
cavalcioni sulle spalle. Guardarono la 
bionda, le sorrisero. Lei interruppe il 
suo ringhiare, il volto si ammorbidì, 
e scattò loro una foto. E tutti felici e 
contenti. Bah.
Esaminai la macchinina. Era sgraf-
fiata su un lato e le mancavano due 
ruote. Sfido che volesse disfarsene, il 
moccioso. Me la misi in tasca. Ripresi 
a giocherellare col rosario.
Una signora sui sessanta, snella, con 
un elegante tailleur verde chiaro e un 
collo di pelliccia, che doveva aver fila-
to tutta la scena, si avvicinò con aria 
incuriosita, mi sorrise e mi dette tre 
monete: uno e cinquanta in tutto.
Aveva denti bianchi perfetti. E che oc-
chi. Due smeraldi, freschi come acqua 
corrente. Due scrigni in cui custodiva 
la sua gioventù.
«Che ha detto a quel bambino per 
farlo così contento?» mi chiese.
«Che Dio ti benedica» le risposi.
Il suo sorriso si fece più pronuncia-
to. Mi guardò con un certo, divertito 
sospetto. «E gliel’ha detto nella sua 
lingua?».
«Ja!».
Non trattenne una risatina.
«Vede» le dissi «ho girato il mondo, 
io. Conosco tutte le lingue».
Lei stette un po’ a guardare la fami-
gliola nordica. Il padre, col moccio-
so sulle spalle, indicava i ponti e la 
cupola di San Pietro che dominava il 
panorama dell’altra sponda. La madre 
scattava foto. E ogni tanto ridevano.
«Avevo un bimbo tale e quale» disse 
la signora. «È così bello vederli ride-
re». 
«Già, sono adorabili».
Le venne giù una lacrima. Non smise 
di sorridere ma fu come se lo avesse 
fatto.
Tirò su col naso e si asciugò la guan-

cia usando la punta del mignolo. Aprì 
la borsetta, ne estrasse un rosario d’a-
vorio, bianco, con un piccolo croce-
fisso d’argento. Me lo mise in mano e 
mi chiuse il pugno. I nostri due rosari 
si intrecciarono. Aveva dita calde e 
delicate. Non si era fatta scrupoli a 
toccarmi, e non è da tutti. Poi perlu-
strò ancora la borsetta e mi sganciò un 
foglio da cinque.
«Allora, che Dio la benedica» mi dis-
se, regalandomi l’ultimo sorriso.
«Che Dio benedica lei!».
E tra tutte quelle benedizioni capii che 
la morale della storia, chissà per quale 
motivo, era che se volevo alzare un 
po’ di soldi dovevo insultare i ragazzi-
ni. Ma non certo sfoggiare un rosario 
nuovo d’avorio e d’argento. Me lo 
misi in tasca.
Mentre la signora si allontanava notai 
che il tailleur le cadeva proprio bene, 
sui fianchi e soprattutto sotto. Ecco 
dove altro custodiva un bel po’ di 
gioventù.
Ero ancora senza casa, senza coperta, 
senza zaino e senza telo, ma ci fu il 
sole per tutto il pomeriggio, il Tevere 
puzzò di meno, e al banco dei pegni 
rimediai venti sacchi per quel rosario.
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0
Sono le 6:43 di una domenica di aprile: il 
cielo albeggiante è un graffito stinto.
Quattro ragazzi fanno stretching in 
cima al tetto di un centro commerciale 
in costruzione. Un esoscheletro di ferro 
e cemento. Il vento ci urla dentro. Sei 
piani. Venti metri.
Si sono intrufolati nel cantiere mezz’ora 
fa.
Davanti a loro uno spiazzo immenso. 
Poco più avanti un capannone, alto i due 
terzi del centro commerciale. In mezzo 
il vuoto.
Finiscono di fare stretching.
Hanno paura, una paura tremenda. Ma 
sanno che sarà meraviglioso guardare 
quella voragine dall’altra parte e respira-
re l’aria gelida coi polmoni in fiamme.
Corrono. In fondo l’oceano di quarzo 
del cielo. Corrono. Il vento grida «Oh... 
issa!» e li tira su per aria. Corrono. Il 
sole ammaina le nubi. Corrono. L’alba 
ammutolita li investe.
Sal-
ta-
no.

-2
Stesi sul tetto divorano l’aria, senza muo-
versi di una virgola.
«Scappare da tutto...» dice Angela. 
«Una bella sensazione» fa Stefano. Elisa 
annuisce.
«Ti sbagli» dice Teo. «Non scappare. 
Inseguire».
«E cosa stavamo inseguendo?». 
«Non lo so. Non lo sa nessuno. No, non 
sto scherzando, Ste. Sto solo dicendo che 
l’unica cosa che puoi fare è correre». Fa 
una pausa. «Inseguire un futuro che non 
c’è». Ridono. «Anzi, precederlo quasi».
Matteo si alza in piedi. Anche gli altri 
balzano su.
Prendono un bel respiro. Corrono. 
Il pavé sguscia via sotto i loro piedi. 
Corrono. Il centro-città mosaicato dalle 

A VOLTE L’ARIA È PIÙ SOLIDA 
DEL CEMENTO
Michele Ghiotti

luci delle insegne. Corrono. Salutano una 
statua equestre. 

-1
Matteo si tira su dal letto che sono le 
6:16. Si stropiccia gli occhi, si infila 
un paio di jeans e raccatta da terra una 
t-shirt. Si fionda di sotto. Calza la prima 
scarpa mentre esce di casa e la seconda 
dopo essere scivolato lungo la ringhiera 
sverniciata.
Appena tocca l’asfalto ha già le cuffie 
nelle orecchie. Balza sullo schienale 
tatuato di graffiti di una panchina. Ci 
cammina sopra rimanendo in equilibrio 
quasi perfetto.
Riprende a correre facendo lo
                                             slalom                        
                                      tra i
                                             lampioni che
                           costeggiano
                                                  il mar-
ciapiede: di tanto in tanto allunga un 
braccio, afferra il metallo e si proietta in 

Anche 
gli altri 
balzano su
avanti, sfuggendo al cerchio di luce aran-
ciata per ricomparire immediatamente in 
quello dopo.
Si sente afferrare alle spalle e cade.
«Che cazzo». Si tira su. «Ciao Ange-
la, ciao Eli, ciao Ste. Sempre i soliti». 
Ridono.
«Quanto tempo abbiamo?».
«Un’ora e mezza scarsa se vogliamo 
essere a scuola per le otto».
«Sono nove chilometri».
«E allora? Di solito ne facciamo anche di 
più in un pomeriggio».
«Che tracciato?».
Mentre ispeziona mentalmente i cinque 
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chilometri quadrati 
che si ramificano 
attorno a loro, Elisa 
tira fuori dalla tasca il 
cellulare e seleziona 
la modalità walkman. 
«Allora tutta dritta fino al cinema, poi 
sparati verso il parcheggio della clinica e 
alla fine sul tetto, due metri sopra la testa 
della preside». Piega leggermente la testa 
di lato. «In linea retta come una freccia. 
Qualsiasi cosa ci sia in mezzo».
Fa partire la playlist. «Attenti a non fon-
dere le scarpe».
«Attenti a non rimanere indietro» dice 
Matteo.
Angela corre. Sa che in fondo allo spiaz-
zo c’è un salto di sei metri, ma corre. 
Anzi, accelera. Balza. Pre-
             ci-
             pi-
             ta 
giù per tre metri. Poi pianta i piedi su un 
cornicione. Ci cammina sopra, aggrap-
pandosi di tanto in tanto alla grondaia. 
La donna delle pulizie dentro gli uffici 
vede una ragazza che corre per aria. Elisa 
prosegue per una decina di metri, poi il 
cornicione finisce. Si butta di lato con 
una pedata all’ultima finestra e si lascia 
cadere dopo un folgorante volteggio. 
                                                                                                 
Piom-
                                                                                                       
ba
                                                                                                      
giù.
Stefano si acquatta a terra e saggia l’aria 
con invisibili vibrisse. Balza in piedi e 
scatta contro la rete metallica che ha da-
vanti. Si lancia e ritrae le gambe, inarcan-
do il dorso quasi non avesse ossa. Sor-
vola la rete, incurante di non avere nove 
vite. Su per aria, leggermente sbilanciato 
in avanti, appoggia le mani, o meglio le 
dita, o meglio le falangette, sulla barra 
di ferro e si spinge oltre. Sinuoso scivola 

giù senza respirare. Chiude il salto con un 
atterraggio felpato.
Matteo avanza quasi fosse un quadrupe-
de, le gambe e le braccia plissettate come 
origami. Sotto di lui tre balconi, sfasati, 
due alla sua destra e uno alla sua sini-
stra. Gira su se stesso e fa retromarcia, 
stoppandosi sul ciglio dell’edificio. O 
la va o la spacca, si incoraggia. Si butta. 
All’indietro, come se si stesse tuffando 
alla cieca da un trampolino. O mi spacco. 
Cadendo si volta a destra e artiglia il pri-
mo balcone, puntellandolo con le gambe 
raggomitolate. Respira lentamente. La 
gravità, non il cane, è il miglior amico 
dell’uomo, si dice. Molla la presa e si 
cala nel vuoto: virando a sinistra si fissa 
al secondo balcone. Poi si stacca, pre-
cipitando ancora, e si aggrappa al terzo 
balcone, l’ultimo. Grida e ride come un 
australopiteco.
Elisa attraversa di corsa il piazzale dei 
giardini pubblici, respirando due volte e 
mezzo. Ecco che
va giù
       per le
                 scale
                         saltan-
                                    do i gradini quattro 
alla volta. E giù
                                                                                              
anco-
                                                                                                       
ra per
                                                                                                                  
un’al-
                                                                                                                             
tra ram-
                                                                                                                                          
pa di scale. 
L’ultima la salta con un solo balzo, tredici 
gradini in totale. E poi giù lungo la strada 

intasata di auto. Si catapulta sulla prima 
macchina ferma al semaforo. Oltrepassa 
la seconda con una capriola che sfiora ap-
pena il cofano. La terza corsia è libera: lei 
balza e si avvita in obliquo atterrando sul 
marciapiede, appena prima che si faccia 
verde il semaforo per i pedoni.
Sfrecciano sui tetti del quartiere come 
insetti impazziti. Un incrocio fra una li-
bellula, un ragno e uno scorpione. Sgam-
bettano e saltano sopra e lungo i muretti, 
oltre i comignoli, fra le tegole. Corrono 
uno accanto all’altro, Matteo con gli oc-
chi che sembrano socchiusi, Stefano con 
i capelli in mano al vento, Angela che 
cerca di sorpassare la sua ombra, Elisa 
che si sente sorella delle nubi.
Il cielo è di un azzurro rosato. Le scarpe 
macinano i blocchi di cemento uno dopo 
l’altro. Quello è il loro infinito tapis 
roulant.
Stanno attraversando il tetto di un con-
dominio dalle pareti giallastre. Saltellano 
fra i tubi arrugginiti ammucchiati per 
terra e i teli di nylon ammuffiti. Gli si 
piazza davanti una piramide di bombole 
di gas vuote. Saltano. Prima di piombare 
giù tirano indietro le ginocchia, quasi si 
stessero genuflettendo per aria. 
Terra.
Corrono, corrono, corrono.
Le gambe gli si incrociano a una velocità 
pazzesca senza incepparsi. Il cemento 
si consuma ad ogni passo. È sempre di 
meno. Due metri,
                                                                    
un metro,
                                                                                    
mezzo metro. Finito. Le gambe si piega-
no a Z. Balzano.
E atterrano su un altro tetto. Quello della 
clinica. Un cazzo di parcheggio pieno 
zeppo di auto. Continuano a correre 
senza sosta. Due piccoli pilastri sbarrano 
loro la strada. Li saltano come fossero 
una cavallina. Galoppano per dieci metri 
respirando l’aria che sa di disinfettante, 

Quello è il 
loro infinito 
tapis roulant

benzina e plastica bruciata.
Filano via verso il centro del tetto. 
C’è una cancellata che divide in due il 
parcheggio. Devono, vogliono, possono 
passare dall’altra parte. Si arrampicano 
come scolopendre. Balzando giù Matteo 
si graffia un ginocchio. Continuano a 
correre.
«Stai bene?» chiede Stefano.
«Il miglior disinfettante è l’aria».
Trottano verso l’uscita del parcheggio. 
Scivolano sotto un furgone bianco e ne 
escono come gatti. Due metri e una piat-
taforma di carico-scarico blocca loro la 
strada. Saltano e si aggrappano alla coro-
na di metallo in cima. In un istante sono 
dall’altra parte. Stefano con i bermuda 
mezzi sdruciti.
«A culo fresco si salta meglio, vero 
Ste?».
«Puoi dirlo forte».
Si voltano a destra. C’è una rampa a 
chiocciola per automobili. Un ciclopico 
fossile di conchiglia in cemento. Balzano, 
Matteo e Angela a destra e Stefano ed 
Elisa a sinistra, sul parapetto che delimita 
le corsie striminzite della carreggiata. 
Dispiegano le braccia come funamboli e 
scendono lungo la curva di cemento per 
una decina di metri. Non passano auto.
Un altro piano di parcheggio. Corrono. 
In fondo un lunghissimo rettangolo di 
luce bianca. Corrono. Quel quadro senza 
cornice si allarga sempre di più. Corrono. 
Cominciano a vedere gli edifici di fronte 
alla clinica. Corrono. La luce eburnea 
li investe. Siamo nell’Empireo, pensa 
Matteo.
Sal-
ta-
no.
Sono stesi sul tetto della scuola, fradici 
di sudore, le gambe e le braccia spalan-
cate a X. Mancano sette minuti e mezzo 
all’inizio delle lezioni.
«Allora cosa ne dite?» chiede Stefano.
«Dico che a volte l’aria è più solida 
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del cemento» risponde Matteo. «Non 
trovi?».

1
I ragazzi si librano in volo.
Ca-
do-
no.
Allungano le mani.
Ca-
do-
no.
Il cielo maculato di fumi industriali ride 
di loro.
Ca-
do-
no.
Angela spera che il buio sia il loro im-
menso tappeto volante.
Ca-
do-
no.
Matteo vorrebbe pensare qualcosa, ma 
non ci riesce.
Ca-
do-
no.
La notte che muore si gira dall’altra parte. 
Ca-
do-
no.
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Non c’è giorno peggiore della domenica 
per andare a messa.
Stamattina in casa Paranza si è potuto 
assistere all’usuale teatrino in cui la 
famiglia impone a Pietro di andare in 
chiesa e meritarsi il regno dei cieli; lui, di 
rimando, impone alla famiglia di andare 
al diavolo e torna a coricarsi. Poi però, 
vuoi la coscienza da buon cristiano, vuoi 
la volontà di evitare i litigi nel giorno 
di festa, in chiesa Pietro ci è andato lo 
stesso.
E ora eccolo lì, a sbirciare cogli occhi 
da salmone una parrocchia povera ma 
eccessiva, come un enorme chincaglie-
ria: la grande salamoia, la 
chiama lui. SalmonPietro 
si porta ancora addosso 
gli strascichi di una serata 
passata in riva al mare a 
fare feste poco santificate 
e un po’ si vergogna a 
presentarsi in quello stato 
in casa del Signore. A 
mani vuote, poi. 
Il sorriso grinzoso di don 
Testuggine sembra voler acquietare il 
suo umore, ma non convince. Dietro il 
prete, intagliato nel vetro, c’è un grosso 
Gesucrìsto che guarda i partecipanti alla 
santa messa, come a voler contare che 
siano venuti proprio tutti. 
Pietro con la chiesa non ha mai avuto 
un rapporto felice. Probabilmente per 
via delle ondate di misteriosi rituali con 
cui lo hanno educato sin da piccolo e 
che lui faceva fatica a ricordare; una 
lingua fatta di gesti e consuetudini che 
andavano ad affiancarsi alla già com-
plicata frequentazione del dialetto. Per 
aiutarsi con la memoria aveva sviluppato 
un suo codice muto che gli facilitava 
alcune pratiche. Un esempio: il segno 
della croce. Aveva inteso che quel gesto 
equivaleva all’alzare e abbassare la 
cornetta del telefono prima e dopo una 
telefonata. Col primo segno della croce 

si apre una comunicazione con Nostrosi-
gnòre: la preghiera della sera o la messa 
della domenica. Col secondo segno della 
croce, invece, si riaggancia, le comunica-
zioni sono terminate. Detta così la cosa 
gli pareva acquistare più senso. Ma poi 
nonna Triglia gli ordinò di segnarsi ogni 
qualvolta si passava davanti a un cimi-
tero, per rispetto ai morti che vi erano 
sepolti - specie i parenti stretti. Questo 
buttava a mare tutta l’analogia. Facendosi 
la croce davanti al cimitero si apriva un 
canale con Dio; da quel momento in poi 
Egli era in collegamento. Pietro, che non 
aveva niente da dire, in un cortocircuito 
di angoscia ed inettitudine si immaginava 

LA LINGUA DEI PESCI
Angelo MozzillO

il Padreterno urlare confuso «Pronto… 
pronto!!! Pietro, sei tu?... Pronto!». 
Così quando era in macchina con la 
famiglia e passava accanto ai campisanti, 
Pietro si faceva una croce per mostrare 
rispetto ai morti. Poi, senza farsi vede-
re per non dare spiegazioni, ne faceva 
subito un’altra. Il signore si figurava 
che era partita la chiamata per sbaglio, e 
tanti saluti. Ma questo era il passato. Nel 
presente, Pietro tiene sonno.

Intorno alle panche si innalzano colonne 
assai lunghe. Lui le scala collo sguardo, 
si sente levitare, come risalendo dal letto 
di un fiume. E più gli occhi tentano di 
stare a galla, più torna la stanchezza. 
In superficie, al di sopra del capitello, 
beccheggia l’affresco di una luce potente 
che scende a cascata da una mano divina. 
SalmonPietro si copre gli occhi. Sente 
caldo. Si allenta il nodo della cravatta, e 

Nel presente, 
Pietro tiene 
sonno
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col palmo asciuga la fronte bagnata. A quel punto se 
ne accorge: il prete tartaruga continua a dire messa 
dall’altare ma, gli sem-
bra di notare, sta alzando 
i toni. E, cosa peggiore, 
pare guardare proprio 
lui.
D’istinto si alza. Suc-
cede una volta sì e 
l’altra pure che durante 
la celebrazione Pietro 
se ne resti accozzato 
alla panca coi pensieri 
in mano mentre tutta 
la chiesa è all’impiedi. 
Qualche volta è pure 
capitata la spiacevole 
situazione contraria: lui 
che, sbagliati i tempi, si è alzato mentre tutti sedeva-
no. SalmonPietro doveva inventarsi strane forme di 
nevrosi che dessero una parvenza di giustificazione 
al suo inaspettato rizzarsi. Poi si rimetteva a sedere. 
E lì voleva sprofondare, sommergersi. Lì era chiara 
e limpida la figura di merda.
Stavolta però Pietro ci ha visto giusto: si è alzato e 
doveva alzarsi, il rituale è stato rispettato. Raccoglie 
il tacito invito del parroco a prestare attenzione. 
Prova a concentrarsi. Sbadiglia, stando bene accorto 
a non farsi notare; lo sbadiglio viene però interrotto 
dagli accordi violenti di Giampolpo, l’organista 
dalla testa di misura blasfema; ne segue il trillare di 
un’insalata di voci ammucchiate per il coro domeni-
cale. Tutte le donne delle prime file, imperlate come 
ostriche, si sforzano di gridare la loro stanca gioia 
al creatore nell’alto dei cieli; a Pietro pare quasi che 
gareggino a chi si faccia sentire di più. Molte di loro, 
durante l’esibizione, gli mostrano patinati sorrisi che 
Pietro ricambia cortese, non ricordando minima-
mente quale forma di parentela li unisca. I rispet-
tivi mariti paiono invece astici in agonia; più che 
cantare, gorgheggiano. Il loro coro ricorda quello dei 
prigionieri ai lavori forzati, lo sbuffo di una nave in 
partenza.
Con le ultime pesanti tentacolate dell’organista, 
nella grande salamoia cessa ogni rumore organiz-
zato. Le femmine ostrica smettono canti e sorrisi; i 
loro consorti ripigliano fiato e torpore. La testuggine 

La sacra 
testuggine, 
a Pietro, 
lo ha visto 
nascere

torna a punzecchiare il silenzio coi suoi 
moniti. Il giovane SalmonPietro ricomin-
cia a guardarsi attorno.
Le balie tengono a bada i piccoli avan-
notti. Vecchie agghindate di scialli color 
vongola cambiano compulsivamente 
posto agli anelli, coi pensieri naufraghi in 
chissà quali anfratti. Suor Orca si passa 
il rosario, con studiata indifferenza. Un 
maresciallo dell’esercito, lontano zio di 
Pietro, osserva immobile la funzione pro-
tetto dal guscio della sua uniforme; ma 
chi gli è vicino può percepire il leggeris-
simo suono di un placido russare. A parte 
il milite mitile, tutta la chiesa annuisce in 
maniera orchestrale alle parole austere 
del prete. Pietro osserva quel banco di 
fedeli accondiscendenti. «No!» vorrebbe 
invece dire lui. Cento, mille volte no, in 
quella giornata di sole cocente passata in 
una parrocchia troppo vecchia per i suoi 
gusti contro corrente. Il parroco lo sta 
ancora fissando.
 
La sacra testuggine, a Pietro, lo ha visto 
nascere. Quando frequentava il centro pa-
storale lui gli faceva parecchie domande. 
Tipo perché non esistono preti femmina, 
o perché San Gennaro ha tutto quell’oro 
e non lo si può dare ai poveri. Per una 
strana legge di visi e cattivi giochi, più 
domande faceva, più il parroco gli voleva 
bene. Gli dava ricompense, gli proponeva 
ruoli di responsabilità nell’oratorio e a un 
certo punto arrivò fino a comperargli le 
ostie senza glutine. Già, perché Pietro è 
celiaco e i celiaci sono intolleranti pure al 
corpo di Cristo. Così la curia un giorno 
prese il pane contenente una quantità di 
glutine decisamente bassa, lo spezzò, 
lo diede ai celiaci dicendo: «Prendete, 
pesciolini: questo non sarà il corpo del 
Santissimo, ma ci assomiglia assai». Da 
quel momento, ogni domenica, durante 
l’eucarestia, mentre tutti si mettevano in 
fila per la remissione dei peccati Salmon-
Pietro superava i fedeli in pastura per af-

facciarsi all’altare dalla sagrestia. Lì don 
Testuggine lo raggiungeva con l’usuale 
sua flemma chelonica per consegnargli 
il figlio di Dio senza glutine. Pietro si 
sentiva un figo. Aveva una corsia prefe-
renziale per la transustanziazione; gli altri 
dovevano fermare la traversata attenden-
do questo ragazzotto raccomandato che 
doveva essere quantomeno il figlio del 
parroco. Ma era solo un celiaco.
Anche oggi la gente lo sta a guardare 
mentre prende la sua dose eucaristica, ma 
stavolta senza occhiate risentite. Pietro 
indaga la folla; la voglia che han tutti di 
sorridere lo urta.
È solo un’apparizione a strappargli final-
mente il broncio: la luce che si intrufola 
dalle vetrate le carezza gli scuri capelli 
e la pelle mediterranea. Abiti chiari ma 
rigorosamente impenetrabili; labbra 
socchiuse, forme leggermente appuntite 
da stella marina. La giovane deve sentirsi 
osservata. Ricambia lo sguardo, al che 
lui le presta uno dei suoi migliori sorrisi. 
Lei glielo restituisce subito, confusa. La 
voce canzonante della testuggine pare 
di nuovo rivolgersi a Pietro; questo si 
chiede come mai in quella chiesa tutti 
possono sorridersi l’un l’altro e solo lui 
deve essere necessariamente richiamato 
all’ordine. Ha voglia di fumare. 
Fa caldo e non riesce a riprendersi dalla 
notte brava. I pensieri ribelli lo riporta-
no presto sulla scia della stella marina 
illuminata a qualche panca da lui. Con 
gesti sempre meno velati e composti 
le chiede se dopo la messa si possono 
incontrare. Lei, civettuola, gli fa cenno 
di no! Mentre tutti assecondano con la 
testa le prediche della testuggine, lei è 
l’unica a flettere il capo orizzontalmen-
te: «No». Pietro non è tipo da perdersi 
d’animo con le ragazze: insiste, a mani 
giunte, pregando Stella di ripensarci. Lei 
alza fiera la testa e finge di interessarsi al 
prete tartaruga. Questo intanto ha ripreso 
a spruzzare Pietro con sguardi gonfi di 
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cosparso di ogni bendidìo: la comunione 
gli ha messo appetito. Stella agguanta 
un cartoccio di fritturine. A una minuta 
frittella di alghe dà un morsetto delica-
to. Procace porge un calamaro a Pietro, 
il quale risponde: «Non posso. Sono 
celiaco».
Lei sorride e, allontanandosi, prende a 
correre tra l’uva maritata ai pioppi. Lui 
la segue. Corre, ma sembra nuotare. La 
chiama a gran voce, e pare che canti, 
come le donne ostriche che gli hanno sor-
riso in chiesa. Si sente leggero, si sente 
libero; parla la lingua dei pesci. La cam-
pagna intorno alla chiesa fa man mano 
spazio al blu dell’oceano. Ma dov’è la 
piccola Stella? In mezzo a quali scogli? 
Fa una virata. Nuota forte, in apnea, il fia-
to non gli manca, finché fra la spuma due 
mani affusolate gli velano gli occhi.
Lui se li scopre dolcemente, e la ritrova 
lì: avido osserva quelle labbra ancora 
socchiuse; quei capelli trafitti dal sole. 
Si avvicina, e lei non oppone resistenza, 
stavolta. Le cinge i fianchi. Si sente una 
voce ovattata richiamarlo. 
No. Non adesso! 
Stringe il bacino della ragazza stella 
portandolo a stretto contatto col suo. La 
voce sommersa continua a fare il suo 
nome. No! 
La ragazza è effettivamente spigolosa, 
ma non è il momento di badarvi; la voce 
insiste, e SalmonPietro urlerebbe: «No! 
Cento, mille volte no!». Finché un pizzi-
co deciso gli scrolla di dosso quella fanta-
sia e lo riporta lì, nella vecchia parrocchia 
barocca in salamoia. 
Don Testuggine stavolta non parla: le 
mani giunte sulla pancia, il collo allun-
gato al di fuori dalla pianeta a fissare 
proprio lui, aspetta che questi faccia o 
dica qualche cosa. Pietro si volta a vedere 
la chela che ha tranciato i suoi sogni 
d’amore: accanto a lui c’è una ragazza 
aragosta, dalla pelle rosa scampo infiam-
mata di rosso per la rabbia e la vergogna. 

risentimento e di occhiaie, senza però 
ottenere risultati. Proferendo la parola 
di Dio, don Testuggine sottolinea allora 
le parole Sodoma e Gomorra, alzando a 
poco a poco la voce già rauca; ma Pietro 
non se ne accorge, finito ormai in un 
abisso abitato solo dalla bella stella. Il 
suo isolamento è tale che cede pure alla 
voglia di fumo: tira fuori un sigaretto dal 
taschino e lo mette con delicatezza in 
bocca, mentre gli occhi a palla si guarda-
no attorno scattosi, distratti. Il fumo sale 
lieve come fatto di bolle, il sentimento 
nuovo scuote SalmonPietro al punto da 
non fargli vedere nulla che non sia nella 
sua testa, né le sue orecchie gli consen-
tono di sentire il pastore finché questi, 
verde dallo sforzo, non inizia quasi a 
gridare: «E vide che un fumo saliva dalla 
terra, come il fumo di una fornace!». 
«Merda!» sbotta allora il rinsavito giova-
ne, coprendosi poi la bocca per fermare 
una parolaccia già traboccata. La mano 
ha il solo effetto di fargli cadere il sigaret-
to, tossisce. Scuote l’aria per scacciar via 
fumo e salsedine, poi si immerge a racco-
gliere il sigaro dal pavimento di marmo 
per metterlo via. Ci mette più tempo del 
previsto a completare quest’operazione, 
approfittando della posizione china per 
togliersi il tono corallino dalle guance, 
sciacquandosi di dosso l’ennesima figura 
barbina. Assicuratosi poi che il ministro 
rugoso di Dio abbia riconquistato un’in-
tonazione più pacata, si calma, nell’inge-
nua speranza che nessuno, specie la bella 
stella, abbia notato quell’insolito sketch. 
Ma la ragazza trattiene a stento una muta 
risata che al principio irrita Pietro, poi lo 
coinvolge, infine lo distrae.
Stavolta la consapevolezza gli si offusca 
del tutto, portandolo fuori da quella cupa 
chiesa campestre a danzare con la ragaz-
za dagli angoli arcuati.
Tenta di baciarla. Stella di nuovo fa 
cenno di no. Si avvicina invece a un 
lunghissimo banchetto emerso dal nulla e 

SalmonPietro l’aveva dimenticata: i suoi 
capelli algosi sono irretiti dal bianco di 
un lungo velo nuziale. Pietro guarda di 
scatto quel prete schifato a pochi passi da 
lui, con gli occhi ridotti a fessure oblique. 
Tra le panche di dietro, anche la ragazza 
stella sembra attendere un suo segno. 
E, può scommetterci, non è quello della 
croce. 
Ancora una volta, nella sua mente, Sal-
monPietro prova l’irresistibile desiderio 
di gridare: «No, no, no, mille volte no». 
Ma, caricatosi di buona creanza da bestia 
coscienziosa, boccheggia: «Sì... Sì, lo 
voglio». Con buona pace dell’esausto 
Don Testuggine, della crostacea sposa, e 
di tutta la famiglia Paranza.
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La bambina corre in tondo lungo il 
ring dedicato allo shopping; riccioli 
neri che rimbalzano a ogni saltello.
All’aeroporto di S. sono almeno trenta 
i negozi e i ristoranti illuminati a 
festa perenne che cingono il piazzale 
rotondo dove sostano, quasi tutte se-
dute, centinaia di persone ammassate 
in attesa del loro imbarco; mangiano, 
parlano, leggono e alzano di continuo 
gli occhi al tabellone luminoso delle 
partenze.
La piccola corre frignando e girando 
sempre in senso antiorario intorno alla 
piazza gremita, una corsetta incerta, 
a strappi; si ferma, guarda in giro, ri-
prende piangendo ogni volta più forte.
Alcuni della folla si accorgono di lei. 
Un giovanotto enorme le va incontro, 
si accovaccia per rimpicciolirsi alla 
sua altezza e le rivolge la parola ma 
ottiene per risposta un urlo acutis-
simo, tanto che si rialza di colpo, le 
gira le spalle e mortificato a passi 
svelti torna dov’era seduto sperando 
che nessuno dei presenti abbia visto 
l’accaduto. Altre persone tentano 
l’impresa, sono donne, le si avvici-
nano e si inginocchiano per parlar-
le; le accarezzano il visino. Avrà al 
massimo tre anni e non risponde alle 
domande, non fa altro che piangere. 
Presto la si vede andare via con due 
donne in divisa per ricomparire dopo 
pochi minuti sul mega tabellone lumi-
noso, in barba alla privacy. Al posto 
dei nomi di città e dei numeri adesso 
c’è un video muto e sottotitolato del 
suo volto bagnato di lacrime, i riccioli 
appiccicati sulla tonda fronte sudata - 
i genitori di questa bambina si rechino 
al posto di polizia vicino all’uscita 
tredici eccetera, eccetera.
Una signora bionda, vestita como-
damente per un umiliante viaggio 
low cost, guarda rapita il video della 
piccola sul tabellone, poi abbassa lo 

sguardo sulla figlia, le fa un luminoso 
sorriso e si china a sistemarle il vesti-
tino e le trecce parlandole dolcemente; 
poi si rialza, le prende la manina e con 
lei s’incammina lungo la cintura di 
vetrine. Procedendo in silenzio la ma-
dre lascia andare piano la mano della 
piccola, rallenta il passo per rimanere 
un po’ indietro e furtivamente sgatta-
iola dentro uno dei negozi sul suo lato 
destro.
La bambina cammina ancora un 
poco avanti e dopo alcuni secondi si 
riscuote dal bagliore delle luci e dal 
caos della folla per cercare la madre. 
Non la trova, guarda in giro e poi in 
su ma incontrando solo visi estranei 
comincia a lagnarsi: «Maman, ma-
man». Il lamento acquista energia 
diventando presto un urlo disperato; in 
pochi secondi la piccola è circondata 
di persone. Due donne in divisa la 
soccorrono e la portano via.
Ricompare sul tabellone anche lei, 
bionda stavolta, ma con lo stesso 
musetto tragicomico di scimmietta, 
la smorfia della bocca spalancata, 
gli occhi gonfi semichiusi, le guance 
paonazze bagnate e il convenzionale 
sottotitolo con le istruzioni per il suo 
recupero.
La madre, piantata al centro della 
piazza gremita, guarda la figlia sul ta-
bellone, l’urlo silenzioso della piccola 
atterrita, diversivo per le centinaia di 
presenti. 
A bocca aperta e occhi sgranati, stu-
pita dalle sue dimensioni sfavillanti 
di led, fissa in estasi l’apparizione e 
quasi non ci crede a quanto è bella la 
sua bambina.

PICCOLO AMORE MIO
Bruna Bressan
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ACQUA
Alessia Principe

Eravamo stretti come deportati e qual-
cuno piangeva. Sergej mi stringeva 
la mano. Mi aveva chiesto se poteva. 
Gli avevo risposto con un cenno che 
andava bene. E aveva i denti consu-
mati davanti e sotto e neanche diciot-
to anni. 
«Ci sono venuto a morire in questo 
sottomarino» diceva «e neanche mi 
potranno seppellire». E io volevo con-
solarlo ma non potevo sprecare tempo 
e pensavo a Edda e Ada. Ad Ada che 
teneva in braccio Edda, che saliva a 
Vorkuta sul treno per Murmansk con 
un biglietto di terza classe per venirmi 
a trovare. Ma poi 
ricordavo i suoi 
capelli intrecciati 
di lato e non riu-
scivo più a smet-
tere di piangere. 
Ci siamo fidanzati 
cinque anni fa. È 
stata la mia prima 
donna. L’ultima 
volta sono scese 
dal treno intorno 
alle nove di un 
mattino freddo. 
Edda dormiva 
e un cane senza 
una gamba mi era 
passato davanti. 
Ada e Edda Du-
dorov, 19 anni e 3 
anni. 

Cemento e ghiaccio nelle vene strette. 
Credo che sia appena sopportabile. 
Signore? Non la sento più. Sta parlan-
do ancora? Mi scusi, la prego, ho solo 
perduto il senno e la gamba. 
Sì, la gamba. È molto strano, signore, 
ma adesso non riesco più a toccarla. 
Non è un impedimento, è proprio 
l’idea che è svanita. Penso di andare 
e sfiorare. Ma l’azione si perde. Non 

potrei dire se è tutto al suo posto. No, 
non potrei affatto. E il freddo che le 
dicevo, andato pure quello. Non che 
faccia più caldo. Non fa. Ecco tutto. 
Divertente. Ora che non trovo più le 
parole, che non trovo quasi più niente. 
Niente. Neppure il freddo e lo scuro. 
Non c’è solidità. Non c’è la mano, oh 
non c’è. Dov’è? Dov’è la mia mano 
e il piede, il piede ballerino. Era un 
piede ballerino che si muoveva da 
bambino e batteva quando suonava, 
quando suonava, suonava per tre. L’ho 
imparata a scuola. Quanto tempo fa? 
Non potrei dirlo con i numeri pari, 

Cemento e 
ghiaccio nelle 
vene strette. 
Credo che sia 
appena 
sopportabile

solo con quelli dispari: uno, tre, cin-
que, sette anni fa. Che dico? Oh, che 
dico? Io che non dico. Sfuggono le 
parole, signore, non è colpa mia. Non 
è colpa mia. 
Non è stata colpa mia neanche prima. 

Io me ne stavo solo fermo in corridoio 
a sistemare scaffali. Li ordinavo sem-
pre prima di mezzogiorno. Dall’alto 
a sinistra e poi a scendere. Riempivo 
i vuoti con i barattoli della dispensa 
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nuovi, così da non creare scalini bui 
tra fagioli e lenticchie. 
Ordine, la prima regola. Al campo di 
Vidyayevo ci rompevano la testa con 
questa parola. 
O-r-d-i-n-e. 
Io non ero mai stato prima in un 
equipaggio militare, figurarsi in un 
sottomarino. Ma il nonno Lev sì. Da 
giovanissimo, neanche sedici anni 
aveva quando è stato reclutato. Aveva 
sparso le sue foto d’orgoglio marziale 
nella dacia. In ogni angolo c’era il suo 
sguardo che ti squadrava colpevole. 
Come sarebbe stato orgoglioso di me. 
Penso sempre a nonno Lev quando lu-
cido in terra e batto di taglio la mano 
in fronte per il “sissignore”. 

Ordine. Sì. Via a strofinare, affetta-
re, lavare e asciugare. E quella mia 
cucina era uno specchio per davvero. 
Tenevo a fare bene il mio lavoro. Il 
mio lavoro. Quello che si fa con due 
mani. Due mani. Che ora non ci sono 
più. Non le trovo neanche a scavare 
nei ricordi, nella testa. E non posso 
scavare senza mani nella testa. E non 
potrei neppure se le avessi, le mani. 
Allora che faccio? Continuo. 

Ricordo quel giorno. Il pavimento che 
ondeggiava. Pareva una balena arpio-
nata. Poi c’è stato un colpo terribile. O 
forse prima il colpo e poi l’ondulazio-
ne. Due colpi, non 
uno. Che arrivavano 
dal posto di coman-
do. Proprio lì dove 
avevo brindato il 
giorno prima per i 
cento metri. 
«Ma questa bellezza 
può arrivare ai 450 
metri», s’era emo-
zionato il coman-
dante. 

Prendete e bevete. 
E la tazza con l’acqua salata era passa-
ta di bocca in bocca. Avevamo sor-
seggiato mare fino a quando i conati 
non ci avevano piegato in due. Felici, 
orgogliosi, fieri. Cantando, tenendoci 
la pancia. Io piangevo dai crampi e 
dalla gioia. 

È stato come un tuono, un tuono dal 
di dentro. E mi sono crollati i barattoli 
in testa. E i vuoti bui si sono rifatti tra 
fagioli e lenticchie. Una latta di tonno 
mi ha colpito la tempia sinistra. 
Intanto arrivavano gli altri, galoppava-
no col terrore in corpo, le teste alte, le 
bocche spalancate. 
«Via, via...» urlavano, e le guance ma-
gre erano pellaccia stirata sui profili 
pallidi. Li guardai immobile sfilare 
davanti a me, nel corridoio. Afferrai 
una lama, non so perché. Il nemico era 
a prua, il nostro sottomarino era stato 
colpito in testa a più di cento metri 
di profondità, e io avevo con me un 
coltello da pane preso dalla dispensa. 
Me lo ficcai nella cintura, Vladimjr 
non mi vide farlo e si fermò in coda 
alla fuga per tirarmi dentro. 
«Che fai? Vieni qui. Corri, Corri». 
Lo sportello della dispensa dondolava 
ancora. Ricordo di averlo richiuso 
prima di andare. 
Scappai verso il compartimento nume-
ro sette e poi, con gli altri, ci spostam-
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mo velocemente al nono. 
«Cosa c’è?» chiedevamo Vlad e io. 
«Ci attaccano» rispondevano davanti. 
«Nessuno ci può attaccare, nessuno 
può osare» mormoravano indietro. 
«Vedrete, i nostri risponderanno al 
fuoco». 
Ma c’era acqua nel sottomarino, e 
continuava ad avanzare. E noi stava-
mo affondando. «Avanti, avanti» urla-
va Ivan, e faceva cenni con il braccio 
per farci passare. 
«Non c’è più tempo». 
«Il reattore?».
«È spento. L’hanno spento Dimitri e 
Mikhail. La valvola non ne voleva sa-
pere di stringersi. Uno teneva da sotto 
e l’altro da sopra un ferro a giro, come 
quelli a farfalla, hai presente?». 
«Sì, ho presente».
Appena in tempo, hanno fatto appena 
in tempo quei due lì. Sarebbe stato 
un disastro. Quando l’acqua è entra-
ta spero solo li abbia scaraventati in 
un attimo contro qualche spunzone 
di metallo e che siano morti subito. 
Perché annegare piano, è capire e 
aspettare. 
Noialtri ci raccogliemmo in coda. 
Una paura sconosciuta mi bruciava 
gli intestini, non ricordavo di averla 
mai provata prima. Ma finché parlo, 
intuisco di parlare, e rivedo me stesso 
correre e scuotermi tutto dallo spaven-
to, si attenua. Oh, quell’aria unta di 
grasso e combustibile. Quanto la vor-
rei sentire adesso. Proprio adesso, che 
vorrei morire anche solo smettendo 
di respirare. Ma non respiro, neanche 
quello posso fare, quindi non posso 
smettere. Cos’è qui? L’inferno. Sì, più 
inferno di quello laggiù. 

Quasi rivedo accanto a me Sergej che 
aveva una mano così fredda e non la 
piantava di dirmi che doveva scrivere 
qualcosa a sua madre. Non respirava-

mo più bene. Non come ora che non 
respiro neanche, che questo buio, che 
non è buio, è un buco di niente. 

Ivan diceva che gli altri erano tut-
ti morti. Annegati. Che l’acqua era 
entrata dagli squarci nella plancia. Lui 
aveva sigillato il comparto prima che 
anche la coda si allagasse. Li aveva 
uditi arrivare tardi alla salvezza e 
battere dietro la porta stagna. 
«Aprite, aprite, l’onda arriva» dispe-
ravano. 
Ma Ivan non aveva aperto. L’acqua 
se li era mangiati. E ora lui si lagnava 
e piangeva. «Li ho ammazzati. Ma 
come facevo? Come facevo?». 
E nessuno lo consolava. 

Cento compagni dell’equipaggio 
galleggiavano poco distante a occhi 
spalancati nei corpi rigonfi di acqua. 
Quella stessa acqua che avevamo 
bevuto tutti a cento metri. Per festeg-
giare. 
«Siete diventati uomini di mare» ave-
va detto il comandante del sottoma-
rino più glorioso della gloriosa flotta 
della madrepatria Russia. 
Uomini di mare. Uomini col mare 
dentro, adesso. Col respiro che cerca 
aria e ingolla acqua e con gli occhi 
che strabuzzano. Occhi che scoppiano. 
Fremiti al petto, convulsioni di sale. 
Bolle che salgono. Bolle di ossige-
no. Ossigeno, bello l’ossigeno che si 
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muove in circolo. E poi finisce. Chi lo 
sapeva che poi finisce. 

Dicevo di Sergej, il compagno che 
mi teneva la mano. Non so perché 
rientra ancora nella mia testa proprio 
lui, adesso. Adesso che non sento una 
testa, che mi muovo senza muovermi. 
Diciannove anni, come me. Portava 
sempre un paio di bretelle consumate. 
Diceva che le aveva cucite sua madre 
prima di imbarcarsi. Nello scuro con-
tinuava a chiedermi: «Farà male? Farà 
male non respirare più?». 
Ora potrei rispondergli più since-
ramente. Ora che non respiro, non 
muovo, non guardo. E nessuno mi 
sente. Non fa male, magari lo facesse. 
Fa niente. E adesso forse impazzisco, 
lo spero, me lo auguro. Impazzire è 
un buon auspicio. Come vorrei. Posso 
chiederlo? 
Non verranno a salvarci. 
Venti, eravamo in venti. A battere i 
denti e i pugni. 
«Ma stanno arrivando, tranquilli, ci 
stanno cercando». 
Sentivo, sì, sentivo queste parole nelle 
orecchie e rimbombava tutto nella 
coda del glorioso sottomarino della 
illustrissima Flotta del Nord. 
Non siete arrivati.
Ci avete lasciato impazzire.

E ora sono qui. Ma quando? Dove? 
Qui non c’è odore. Me li ricordo, devo 
per forza ricordarmi degli odori o non 
l’avrei detto. Detto? Ahhh, di nuovo. 
Detto! Io non dico. Non muovo. Non 
tocco. E non c’è neppure aria. Se la 
sentissi l’attirerei a me, per sentirne 
ogni aroma. 
Non c’è. 

Ora dovrei tornare a casa mia, da mia 
moglie e da mia figlia. Mia figlia com-
pirà gli anni a ottobre. 
Le dispiace, signore? Le dispiace 
non averci tirato fuori? Perché noi vi 
abbiamo aspettato. 
Mormoravamo preghiere stretti nei 
nostri fiati che ci avvelenavano. Lo 
sa che succede quando l’ossigeno 
scarseggia? Il respiro ti raschia dentro 
con le unghie, strappa via i bronchi a 
morsi. La cosa peggiore è che lo sai 
che stai per andare. Io non mi sono 
arreso subito. Invece Sergej è stato più 
bravo di me. Non ha scritto il biglietto 
che diceva. È morto col rimpianto in-
collato alla faccia come un manifesto. 
Però ha trovato il mio coltello. L’ha 
sfilato dalla cintura, neanche me ne 
sono accorto, e se l’è strisciato sotto il 
mento. 
Io, invece, non so come me ne sono 
andato. Non dovevo chiudere gli 
occhi. 
Signore? Signore?
Devo andare adesso. Perché i pensie-
ri vogliono abbandonare questa mia 
casa vuota. Potreste dire a Edda che 
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l’ho tenuta con me fino in fondo? La 
prego, signore. 
Dite ad Ada che ho pensato a lei e a 
Edda, e che è stato tutto veloce, che 
non ho sentito nulla. Mentite per me. 
Solo questo. Addio, signore. 
Aleksandr, signore. Mi chiamo Alek-
sandr. Aiuto cuoco. Uomo di mare. 
Diciannove anni, a settembre. 
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Mi sforzo di pensare che il mio sia un 
lavoro come un altro. 
In realtà, so che non è così. 
Nemmeno mi piace, se è per questo. 
Ma so che in giro non troverei di 
meglio. 
Non mi resta che accontentarmi.
È il mio lavoro. 
So farlo.
Devo farlo.
E lo faccio.

Era il terzo giorno d’appostamento. 
Fatta eccezione per due veloci passag-
gi al bar, me ne stavo fermo in auto 
da ormai otto ore. Era un pomeriggio 
d’autunno freddo e assolato. D’un 
sole malato, eccessivo. Di lui ancora 
nessuna traccia. 
Per distrarmi, presi a contare le auto 
che vedevo passare. Come quando ero 
bambino e dal settimo piano del mio 
palazzone le contavo laggiù in strada. 
Non ne passavano tante. Allora, in-
tendo. Quel giorno, invece, ne contai 
parecchie. La strada dove lui abitava 
era piuttosto trafficata. 
Come i giorni prima, arrivò verso 
le sette di sera. A piedi. La fermata 
dell’autobus dove scendeva era dietro 
l’angolo, a poche centinaia di metri 
da casa sua. Li percorreva sempre a 
passo svelto. Citofonava. Gli apriva-
no. Entrava. 
La sera non usciva. Se ne stava a casa 
con la famiglia. La moglie e la figlia.
Mi venne fame e scartai il panino al 
salame che avevo con me. Era freddo 
e duro. Mentre masticavo, li invidiai. 
Erano al caldo, quei tre. E stavano 
per sedersi a tavola, a mangiare carne 
arrosto e verdure al forno. Finii solo 
metà panino e riposi il resto. Avevo 
sbriciolato su tutto il sedile.
Se non altro, la sera era la parte meno 
noiosa. La ricetrasmittente che i miei 
colleghi avevano piazzato in sala da 

pranzo funzionava benissimo. L’audio 
era perfetto. Almeno avevo da fare 
qualcosa di diverso che contare le 
auto. 
Durante la cena, la figlia parlò al pa-
dre del compito in classe di latino. Era 
andato bene, secondo lei. Lui s’infor-
mò sul contenuto. Era la traduzione 
d’un certo Seneca. Lui volle sapere 
di più. Era interessato davvero, non 
fingeva. Mi ricordai di quando andavo 
a scuola io, e mio padre voleva riti-
rarmi perché diceva che tanto ero un 
asino ed era meglio se andavo subito a 
lavorare. 
La ragazza gli parlò anche della gita 
scolastica che avevano in programma 
a primavera. Andavano a Barcellona. 
Il padre le raccontò di quando c’era 
stato lui, molti anni prima. Disse che 
era una città molto bella e le consigliò 
alcuni posti da visitare. Io a Barcello-
na non ci sono mai stato.
Finirono di mangiare. 
La figlia se ne andò in camera sua 
e lui rimase solo con la moglie. La 
donna gli disse che aveva una faccia 
stanca. Lui le rispose che in effetti 
lo era, stanco. Sul lavoro passava un 
brutto periodo, c’era tanto da fare e 
poco personale a disposizione. An-
ch’io ero stanco, pensai, ma non c’era 

UN LAVORO COME UN ALTRO
Tersite Rossi

Di lui 
ancora 
nessuna 
traccia



45

nessuno a farmelo notare. 
Lei si avvicinò. Smisero di parlare. 
Si baciarono, credo. Durò a lungo, o 
almeno così mi parve. Io nemmeno 
mi ricordavo l’ultima volta che una 
donna m’aveva baciato. Le puttane 
non baciano.
Dopo, lui le disse 
che un viaggio 
se lo meritavano 
pure loro. Quan-
do finiva tutto il 
casino al lavoro, 
l’avrebbe portata 
in vacanza. In 
qualche posto 
lontano, solo loro 
due, magari in 
camper, come 
quando erano 
giovani. Io in 
camper ci avevo 
vissuto per un certo periodo quando 
ero senza lavoro e me la passavo 
male, e non mi mancava per niente. In 
vacanza, però, ci sarei andato volen-
tieri anch’io. 
Guardarono un po’ di televisione e an-
darono a letto verso le dieci e mezza. 
Quando vidi che le luci del loro ap-
partamento erano tutte spente, accesi 
il motore e partii verso casa. Avevo 
sonno anch’io, ma a letto non mi 
aspettava nessuno.

Il giorno dopo, alle sette di mattina, 
ero di nuovo lì. 
Lo vidi uscire, come gli altri giorni, 
alle sette e mezza. Camminando col 
solito passo svelto, girò l’angolo e 
scomparve. 
Vidi uscire anche la figlia, poco dopo. 
Poi pure la moglie. 
La prima a rincasare, come gli altri 
giorni, fu la donna, verso l’ora di 
pranzo. Un paio d’ore dopo, rientrò 
pure la ragazza. 

Contai parecchie auto, quel pomerig-
gio, ma non riuscii a vincere la noia 
terribile che mi aveva assalito. Quattro 
giorni di fila passati così erano tanti. 
Meno male che quello era l’ultimo, mi 
dissi.
Lui arrivò puntuale pochi minuti pri-

ma delle sette.
Appena lo vidi girare l’angolo, misi in 
moto e mi avvicinai. 
Quando gli fui di fianco, abbassai il 
finestrino e lo chiamai. 
«Dottor Russo» dissi. 
Lui si voltò, si avvicinò e mi guardò. 
«Sì?» disse. 
E gli sparai in faccia.

Io nemmeno mi 
ricordavo 
l’ultima volta 
che una donna 
m’aveva baciato
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Per tanti anni ho condiviso casa con 
Antonio Moro e Evelyn Borges. La casa 
non era niente di che, un appartamento 
al primo piano di una vecchia dimora 
aristocratica, ricavato da quelle che un 
tempo erano le stanze della servitù. Ad 
entrare nell’androne del palazzo c’era 
una specie di microclima che faceva 
battere i denti durante l’inverno ma che 
andava bene d’estate, quando fa caldo e 
l’umidità aumenta i gradi percepiti. Le 
cose tra di noi sono andate più o meno 
bene fino a che non è esplosa la crisi 
politica in Venezuela. 
Tornando indietro nel tempo i problemi 
sono iniziati con l’arrivo in casa della 
televisione. Furono Antonio e Evelyn 
a pensare che fosse necessario abban-
donare quelle abitudini anticonformiste 
che ci impedivano di avere qualsiasi 
tipo di comfort come l’aria condizio-
nata, la televisione e la lavastoviglie. A 
dire il vero ereditammo quello stile di 
vita dai primi inquilini di quella casa, 
artisti boemi seguaci del poeta Joan 
Brossa, semplici insolventi per le com-
pagnie di acqua e elettricità.
Da quel momento prendemmo a 
guardare la televisione in compagnia, 
soprattutto la sera. 
Io guardavo perlopiù programmi stu-
pidi, pieni di banalità e luoghi comuni, 
inciuci e mercificazione del corpo delle 
donne. Dopo poche settimane cono-
scevo a menadito i nomi delle fidan-
zate dei calciatori, gli alberghi dove 
dormiva Penelope Cruz e le località 
dove Banderas trascorreva le vacanze. 
I miei coinquilini, invece, guardavano 
perlopiù talk show in cui si parlava 
di politica. In spagnolo si chiamano 
tertulias, sono dei puttanai in cui non si 
capisce niente; dal mio punto di vista 
una forma d’intrattenimento inferiore 
rispetto a quella che offrono i rotocalchi 
di gossip o le trasmissioni sportive. Col 
tempo migliorammo l’offerta, eravamo 

troppo colti per la televisione generali-
sta. In casa arrivò Netflix, poi attraverso 
internet ci collegammo alle televisioni 
di tutto il mondo e con un computer che 
utilizzavamo come server mandavamo 
le immagini sullo schermo ventiquat-
tro pollici. Il livello aumentò, questo è 
certo. Io capii che sarei potuto ritornare 
a vivere senza sapere con chi scopa-
vano quelli del Real Madrid, mentre i 
miei coinquilini iniziarono una sorta di 
competizione che li portò alla bulimia di 
informazioni. 
Quando la situazione precipitò in 
Venezuela mi sembrò che in casa nostra 
sarebbe potuto saltare il pavimento e 
crollare il soffitto. La goccia che fece 
traboccare il vaso fu l’autoproclamazio-
ne di Juan Guaidó a presidente a interim 
della repubblica bolivariana del Vene-
zuela. Fino a quel momento Antonio e 
Evelyn avevano avuto modo di parlare 
della situazione politica venezuelana, 
era evidente che la pensassero in modi 
diversi ma a prevalere era la riverenza 
che Antonio Moro aveva nei confronti 
di Evelyn Borges, che era venezuelana 
e quindi non parlava di politica ma della 
sua patria che in America è una cosa di-
versa, più seria e incandescente. Antonio 
era invece spagnolo, aragonese per la 
precisione. Simpatizzante dell’indipen-
dentismo catalano, di Chavez, Maduro 
e di tutte le sinistre latinoamericane. La 
discussione divenne più intensa quando 
tutti i notiziari nazionali iniziarono ad 
aprire sul Venezuela, con inviati che 
intervistavano membri dell’opposizione 
e organizzazioni non governative che 
parlavano di crisi umanitaria. 
A tavola Antonio faceva la parte dell’in-
differente, dell’osservatore imparzia-
le. Quando Guaidó si autoproclamò 
presidente Evelyn non trattenne la sua 
soddisfazione con Antonio che optò per 
un’opposizione morbida, una maniera 
di argomentare che prevedeva doman-

VENEZUELA
Antonio Panico
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de retoriche e presumeva la disinfor-
mazione dell’interlocutrice: «Allora 
quando convocherà le elezioni il nuovo 
presidente?», «Negli Usa non sanno 
niente dell’attentato dell’estate scorsa?» 
domandava sardonico, con Evelyn che 
dimostrava tolleranza o una certa abilità 
nel non cadere nella provocazione. 

Le nostre cene mantennero una par-
venza di normalità nonostante i venti 
di guerra e le passioni che muove-
vano le viscere dei miei coinquilini. 
Per informarci guardavamo la Cnn, 
network favorito di Evelyn, ma anche 
TeleSur e Hispantv che dedicavano tanti 
programmi di approfondimento con 
analisti da tutta l’America Latina. Era 
durante queste trasmissioni che Evelyn 
manifestò la sua impazienza. All’inizio 
sorrideva, sbuffava davanti alla retorica 
degli analisti e sosteneva che quelle 
persone non erano attendibili. Poi una 
sera, mentre sparecchiavamo la tavola e 
Antonio era seduto sul divano a sentire 
la conferenza stampa di Maduro, Evelyn 
si fece cadere i piatti dalle mani e rom-
pendoli in mille pezzi si rivolse isterica 
verso Antonio Moro, e disse: «Spiegami 
perché tutti vogliono andare negli Stati 
Uniti se questo capitalismo fa così schi-
fo!! Perché non vanno a Cuba?».
Antonio si girò verso Evelyn con un’a-
ria soddisfatta: era riuscito a dimostrare 
che le idee di lei non erano basate su 
semplici informazioni che venivano dai 
familiari in Venezuela ma bensì da una 
radicata convinzione politica. Poi si alzò 
dal divano e partecipò alla raccolta dei 
pezzettini di ceramica bordeaux che si 
erano sparsi sul pavimento, e fece di 
tutto per dimostrare che la rispettava no-
nostante la divergenza d’opinioni, men-
tre lei cercava di uscire dall’imbarazzo 
che le provocava aver manifestato così 
apertamente le sue idee. Per quella sera 
la discussione non andò avanti e, mentre 

la situazione oltreoceano degenerava, 
tra Evelyn (ormai dichiaratamente 
filoamericana e anti-castrista) e Antonio 
(con il quale era meglio non nominare 
Cuba nemmeno per sbaglio) iniziò una 
guerra a bassa intensità in cui lui voleva 
raggiungere un secondo obiettivo: 
dimostrare che Evelyn la pensasse così 
perché di origine portoghese, e come 
tutti i venezuelani di origine europea era 
una borghese classista. 
Il giorno successivo Antonio riprese 
l’attacco. Ringalluzzito dalle minacce 
del segretario di stato americano nei 
confronti di Maduro, chiese a Evelyn se 
non le sembrava scorretto che un paese 
straniero facesse una tale ingerenza 
nei confronti di uno stato sovrano. A 
quel punto Evelyn fece per togliersi gli 
occhiali e, guardando un punto qualsiasi 
sul muro, chiese sarcastica se quella di 
Cuba non fosse un’ingerenza uguale a 
quella degli Stati Uniti. Antonio disse 
che non si poteva paragonare Cuba con 
gli Stati Uniti e io ero d’accordo con lui, 
poi Evelyn si alzò, spense la televisione, 
si rivolse con astio al suo interlocuto-
re, e disse: «Adesso mi spieghi perché 
in Spagna la polizia non può torcere 
nemmeno un capello a un manifestante 
mentre nel mio paese (en mi pais, disse 
battendosi la mano sul petto) la Guardia 
Bolivariana può sparare, arrestare senza 
autorizzazione, perché?».
Fino a quel momento non avevo patteg-
giato per nessuno, anche se protendevo 
dalla parte di Antonio che mi sembrava 
più accurato nelle analisi e meno emo-
tivo di Evelyn. Rimasi sorpreso quando 
notai in Evelyn una linea di ragiona-
mento quasi militante, che andava a 
puntellare le contraddizioni dell’avver-
sario. In effetti Antonio non mostrava 
alcuna riluttanza per la repressione che 
le forze di polizia attuavano contro i 
manifestanti, e prendeva per oro colato 
informazioni che venivano da organi 

schierati pregiudizialmente contro gli Stati Uniti. Quella cosa mi 
preoccupò, per qualche minuto ebbi il terrore che Evelyn facesse 
parte di qualche partito politico o organizzazione di venezuelani 
all’estero che incontrano politici di destra e fanno meeting in 
alberghi di lusso della capitale. Poi, in quei giorni, la situazione 
incominciò a precipitare. A casa vennero altri venezuelani amici 
di Evelyn che sostenevano che Maduro fosse un narcotraffican-
te, allorché Antonio se ne andò in camera con il vino rosso che a 
momenti gli usciva dagli occhi. 
Dopo quella cena i contatti tra i due si ridussero al minimo, 
aspetti secondari della vita in comune come chi butta la spazza-
tura o chiedere se c’è ancora l’olio d’oliva o bisogna comprarlo. 
Io incominciai a sperare in un intervento del Papa, un qualsiasi 
negoziato di pace, che mettesse fine a quella crisi e riportasse 
in casa la serenità che aveva sempre regnato. Una sera, stanco 
dell’atmosfera tesa, minacciai di lasciare casa se i due non si 
fossero chiari-
ti. Misi pure la 
canzone di Gaber, 
Destra e Sinistra, 
e la tradussi per 
i miei amici che 
mi guardavano 
come si devono 
guardare quei 
mediatori scalzi 
e pallidi, pieni di 
buone intenzioni 
e idee utopiche. 
Nel corso della 
conversazione che 
ne scaturì i toni 
rimasero pacati 
ma ormai la faccenda era diventata personale. Evelyn rinfacciava 
ad Antonio di odiarla solo perché suo nonno era stato un noto 
commerciante portoghese, tra i fondatori della squadra di calcio 
del Marítimo de Venezuela. Mentre lui sosteneva che lei non 
gli permetteva di parlare per un mero pregiudizio, influenzata 
dai suoi connazionali che odiavano tutti i colori i quali si per-
mettevano di avere un’opinione propria sul Venezuela che non 
fosse quella dei media streaming. Dopo quella chiacchierata ne 
seguirono altre ma non ci fu nulla da fare; un giorno bussarono 
alla porta della mia stanza e mi chiesero di decidere chi dei due 
sarebbe dovuto andare via di casa.
Era un peccato, alla nostra età trovare coinquilini buoni non 
è semplice e l’aumento degli affitti nelle grandi città rendeva 
qualsiasi altra avventura proibitiva. All’inizio mi rifiutai di dover 

Col tempo 
migliorammo 
l’offerta, eravamo 
troppo colti per la 
televisione 
generalista
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camera mia. Mi chiese una bustina per 
il mal di testa, poi si sedette sul letto e 
si mise a guardare le pareti della mia 
stanza, disse: «Hace mucho tiempo que 
no entraba aquí». Restammo a chiac-
chierare ancora un po’, bevemmo una 
camomilla che mi preoccupai di prepa-
rare io in cucina per poi portare le tazze 
in camera. Evelyn non stava bene quella 
sera, aveva mal di testa e ultimamente 
soffriva di insonnia. «Devono essere le 
notizie che ricevi dal tuo paese a non 
farti stare tranquilla». Le dissi prima di 
metterci a letto perché quella notte, per 
la prima volta, Evelyn Borges avrebbe 
dormito con me. 
«¿Duermes?» mi chiese dopo pochi 
minuti che stavamo a letto.
«No» risposi io mettendo le mani dietro 
la nuca.
«Y si hiciéramos el amor. ¿Estrope-
aríamos nuestra amistad?».
E la mia risposta fu un bacio lungo 
e intenso, quasi disperato. Facemmo 
l’amore con l’urgenza del tempo che ci 
separa, strettissimi, come se non credes-
simo alla carne che sudava e cacciava 
liquidi, come per non tradirci con un 
urlo di godimento e liberazione. 
Al mattino, prima ancora di prendere il 
caffè, andai a dare la notizia ad Antonio 
Moro che stava già impacchettando le 
sue cose e a sentire la mia voce fece 
solo un breve cenno con la testa, senza 
neanche guardarmi. Andai in cucina, 
Antonio mi disse che non c’era bisogno 
che preparassi la colazione anche per 
lui e dopo una decina di minuti lo trovai 

prendere quella 
decisione, ma 
quando capii che 
ormai nelle vene 
di quei due scor-
reva solo veleno 
mi decisi a fare il 
passo: annunciai 
la mia decisione 
in ventiquattro ore, se non altro esaurito 
dal fatto di dover mangiare sempre solo 
o solo in compagnia di uno dei due. 
Antonio Moro e Evelyn Borges rispo-
sero con un secco está bien, come se 
nessuno dei due potesse credere all’eve-
nienza di dover andare fuori di casa per 
ragioni di incompatibilità politica. 
Quella stessa notte presi due fagioli; uno 
rosso che rappresentava Evelyn e un 
altro bianco che rappresentava Antonio. 
Li misi sul tavolo coperti da due tazzine 
per il caffè e incominciai a farli girare 
con gli occhi chiusi. Quando li aprii e 
sollevai una delle due tazzine trovai il 
fagiolo rosso, pensai che era un gioco 
stupido e che al giro successivo sarebbe 
uscito il bianco, invece no: anche al 
secondo turno uscì il rosso che signi-
ficava l’uscita di Evelyn Borges dalla 
casa. Decisi allora di farne un terzo e 
ultimo, con occhi chiusi e le tazzine che 
cambiavano di posizione a mo’ di gioco 
delle tre carte: uscì ancora una volta il 
fagiolo rosso. Buttai quegli stupidi fa-
gioli nella spazzatura e lasciai le tazzine 
sul tavolo, pensai che all’indomani, pre-
sto così come si fa con gli arresti, avrei 
dato la notizia a Evelyn Borges.
La notte, mentre mi trovavo alla scri-
vania della mia stanza, sentii qualcuno 
che bussava alla porta. «È aperto!» dissi 
senza girarmi per poi chiudere l’agenda 
dove prendevo gli appunti per scrivere 
questo racconto: un racconto sulla limi-
tatezza umana e la demenzialità della 
politica. Con mia sorpresa era Evelyn 
che non aveva l’abitudine di venire in 

sull’uscio di casa. Aveva lasciato delle 
giacche, diversi libri e poi l’acquario di 
cui mi ero offerto di prendermi cura fino 
a che non sarebbe ritornato a riprenderse-
lo. Ci salutammo, Evelyn non uscì dalla 
sua stanza. Poi, dal cortile interno, si sentì 
il vocione di Antonio Moro che urlava il 
mio nome. Andai nel corridoio, aprii la 
finestra che si affacciava sul cortile e lo 
vidi che mi salutava con il pugno chiuso: 
«Arrivederci compagno, grazie di tutto». 
Mi disse con il pugno sinistro alzato 
verso di me e un’aria da squilibrato. 
«Payaso, payaso...». Mormorava Evelyn 
dietro di me con tono di voce isterico, 
per poi prendermi per mano e portarmi 
sotto la doccia dove mi avrebbe convinto 
anche a cambiare la serratura della porta 
d’ingresso.

Un racconto 
sulla limitatezza 
umana e la 
demenzialità 
della politica
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