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Carie ¢ un gruppo di amici. Siamo
dottori, illustratori ed economisti con
la passione per la lettura.

CARIE E UNA RIVISTA DI
RACCONTI ILLUSTRATI.

Non fatevi ingannare dal nome, il
tema odontoiatrico fa solo da dentiera.



Editoriale

Richard, il marito di Francesca nel film “I ponti di Madison
County”, é il protagonista di uno dei tanti racconti pervenuti.
Come in uno spin-off televisivo, questa volta il punto di vista
e interno al marito tradito, a nostro avviso troppo frettolosa-
mente delineato, nel film del maestro Clint Eastwood, come
contadino tutto moralita e tradizione.

Richard accompagna i figli Caroline e Michael alla fiera
annuale di Painesville, prosperosa citta delle contea di Lake
nello stato dell’Ohio. Dietro il pick-up Chevrolet 3100 rosso
del ’57 (praticamente indistruttibile se si eccettua le nume-
rose soste per far stemperare l’acqua nel sottodimensionato
radiatore) completano [’allegra comitiva un rimorchio per
trasporto animali e Bruno, vitellone di poco piu di un anno,
iscritto alla gara di bellezza.

Arrivati in citta Richard si perdera nella prima boita del pae-
sone, sperperando tutti i soldi per il pernotto suo e dei figli in
birra allungata e divertimenti. Verra presto disarcionato dal
toro meccanico in piazza, conoscera Linda, una coetanea del
luogo, meravigliandosi per gli stessi gusti in tema di musica
country e bistecche ben cotte, ci provera malamente e finira
ubriaco a dormire nella paglia insieme a una scrofa con i
suoi dodici maialini.

Nel frattempo i figli avranno accompagnato alla vittoria
Bruno, dormendo tutte le notti nel pick-up, sotto le coperte
premurosamente preparate da Francesca per ogni evenienza.
Nel viaggio di ritorno Richard, interdetto dalle future com-
petizioni della fiera per “condotta riprovevole”, cerchera di
convincere i figli a non dire nulla alla madre-moglie France-
sca. I tre dovranno trincerarsi in commenti generalisti sull e-
sperienza e confideranno nella coccarda, seppure minuscola,
vinta da Bruno. 1l discutibile viola della coccarda, nella men-
te schiarita del contadino, avrebbe di certo fuorviato l’ignara
Francesca dalle sue occhiaie.

Senza spoilerare il finale, aiutera sapere che al ritorno
Richard, sempre per eludere la compagnia e i sospetti della

moglie, si sarebbe affrettato a cambiare la guarnizione del soffio-
ne della doccia che da tempo perdeva.

1l racconto spicca in originalita e approfondimento dei perso-
naggi (bellissimi gli a parte alle soste per cambiare [’acqua del
radiatore, con le descrizioni dei tradizionali distributori e relativi
avventori dell’America First, peraltro attualissimi), lascia perso-
naggi lettore e scrittore, a nostro parere, diversi dal prima.

Ci sarebbe piaciuto farvelo leggere, ma e misteriosamente andata
perduta la mail e con lei i dati dello scrittore. Rintracciato fra
mille fatiche, lo stesso si e detto lusingato per il nostro apprez-
zamento, informandoci che ci avrebbe lavorato ancora su per i
nostri prossimi numeri.

Per il 14 vi bastino questi, a loro modo altrettanto originali.

Paolo Battaglino
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ACQUA SCURA
VANNI SANTIN

Inutile dirle di stare zitta. Franca parla
di continuo, ma proprio che sembra non
prendere fiato. La consuma I’orrore di
lasciare spazi tra una parola e I’altra.
Giuliana intanto sta china col culo all’a-
ria e la testa ficcata dentro un cappello
di paglia, cerca la cicoria selvatica in
mezzo all’erba dell’argine. La taglia
alla radice col coltello e la benedice

col sudore che le cade dalla fronte. C’¢
I’odore umido del verde, un caldo che
sembra di respirare acqua. La sporta

¢ quasi piena, quella di Franca solo a
meta. Stesse zitta.

Non la puo sopportare, la Franca.
Perché parla tanto e perché parla a
sproposito. Giuliana non ha tempo per
ascoltare che la moglie del barbiere,
quel donnone grande e pieno, mena le

Giuliana chiude la sporta, i ciuffi di ci-
coria tentano di fuggire. Continua a far-
si spazio tra I’erba per cercarne ancora,
perché ¢’¢ da riempire quella di Franca.
Fa qualche passo lungo I’argine, spera
che allontanandosi quella si zittisca due
minuti. Risale I’argine, arrivando sulla
strada: da quel punto, il paese in lonta-
nanza ¢ una macchia bianca e marrone.
Poi i campi, il fiume, il cielo. Cos’altro
¢’€? Nient’altro c¢’¢. C’¢ Franca che
adesso urla per farsi sentire, le pigliasse
il mutismo.

«Eh, Giuli?». Sembra chiedere con-
ferma di qualcosa. La chiama Giuli,
I’ha sempre chiamata Giuli. Odia quel
nomignolo, ma a Franca non interessa
se a Giuliana non piace. Sul ciglio della
strada, I’asfalto ¢ rotto dall’erba che gli

La taglia alla radice

col coltello

e la benedice
col sudore che le
cade dalla fronte

mani al marito. O che il prete se la fa col
salumiere, che una volta la moglie 1i ha
scoperti ma ha fatto finta di niente.

«Li ha trovati nudi in mezzo ai sala-

mi appesi» dice. «Si sono guardati in
faccia, lei gli ha dato le spalle senza dire
nulla e se n’¢ tornata a lettoy». Poi ride.
Ride a bocca spalancata, facendo saltare
le tette grosse. E sguaiata, scomposta;
Giuliana si vergogna di lei, anche se non
¢’¢ nessuno attorno. A volte guardando-
la scappa da ridere anche a lei, allora si
morde le labbra e guarda altrove, come
se non la conoscesse neanche.

cresce attraverso. In un cespuglio trova
altra cicoria, si china, la raccoglie, la
benedice.

«Cosa?».

«Ma mi stavi ascoltando?».

Le dice che si, si, I’ascoltava, ma da
dove sta la sente male. Che stava di-
cendo? Che quando anche i loro mariti
sarebbero morti, anche loro due, come
la Nadia, quella della merceria, anche
loro due sarebbero partite per una bella
crociera, no?

Aveva conosciuto Franca il giorno del



funerale di suo figlio. Giuliana piangeva
contro la bara e Franca le aveva ap-
poggiato le mani sulle spalle e le aveva
raccontato di ogni volta che lo aveva
visto giocare in piazza o andare in bici
con gli amichetti o uscire da scuola o...
Giuliana non aveva sentito una parola.
Non aveva sentito neanche le mani sulle
spalle, o quanto era liscio il legno lacca-
to della cassa da morto, o amaro 1’odore
dell’incenso. Poi Franca si era presen-
tata il giorno dopo a casa sua, le aveva
portato una torta di mele. Il giorno

dopo la polenta, il giorno dopo ancora
lo spezzatino. Cosi per un mese di fila.
Giuliana non aveva avuto cuore di dirle
che poteva smetterla, come ancora non
ha cuore di dirle di tacere ogni tanto.
Non faranno mai una crociera assieme.
«Va bene, andiamo in crocieray.

«Ma mica adesso!». Franca ride di
nuovo, cos’ha capito quella sciocca, non
adesso: quando
sarebbero morti i
loro mariti.

Le sporte sono
piene. Giuliana
solleva la bici-
cletta da terra, ma
quell’altra dice di
rimetterla giu: ¢
presto, a casa non
¢’€ nessuno, ab-

c’¢ oscurita. La chiatta sembra volare.
Si siedono sull’orlo, tolgono le scarpe, i
cappelli, i piedi a mollo. Franca dice che
I’acqua ¢ sporca perché ¢ piena di fango,
ha piovuto tanto a monte. Giuliana pen-
sa che ¢ sporca perché ¢ sporca e basta:
muove le dita ma non le vede, le sembra
di non avere piu i piedi, che glieli abbia-
no mangiati.

Franca li tira fuori dall’acqua e si stende
su un fianco, ha tra le mani un sassolino
che ha trovato vicino all’asfalto. E color
mattone, liscio come vetro e se lo rigira
tra le dita, da un lato, poi dall’altro. Giu-
liana la guarda giocare, muove le mani
come un prestigiatore, forse ¢ cosi che
incanta gli uomini, cosi si porta a letto il
marito di questa o di quella. Forse ¢ cosi
che ha persuaso il prete a provare la fica,
per poi finire a confessarsi in lacrime
mentre lei usciva dalla chiesa ridendo.
Magari € cosi che ha convinto il marito
di Giuliana ad andare a letto con I’amica

Giuliana
guarda la sua
bocca, Franca
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fare, prendiamo-
ci due minuti di

@
la guancia

Scendono I’argine

dalla parte del

fiume, una mano a scacciare 1 moscerini
da davanti agli occhi. L’acqua corre da
sinistra a destra, ha fretta di tornare al
mare, fa il rumore di una folla impazien-
te. Salgono sulla scaletta dell’imbarca-
dero di legno, I’acqua infuria 1a sotto;
dentro il fiume ci sono limo e sabbia,

chiacchierona di sua moglie.

Non tace mai, ma in quell’attimo li, sul-
le tavole di legno, col fiume che scappa,
non parla piu. Il volto ¢ come I’acqua
che corre: sporco e oscuro, perché ha
piovuto a monte.

Giuliana le guarda ancora le mani, non
riesce a staccare gli occhi dal sassolino e

dalle unghie lerce. Allora glielo dice. Le
dice: «Mio marito ¢ venuto a letto con
te». Non glielo chiede, glielo dice: ¢ una
sentenza.

Le dita di Franca non smettono di
giocare: non ¢ successo niente, non le ha
detto niente di rilevante, niente per cui
valga la pena lasciare il sassolino.

«No, sono io che me lo sono scopato».
Giuliana toglie gli occhi dalle mani e le
fissa la bocca, non riesce ad andare piu
su, la bocca di Franca ¢€ il limite: oltre
¢’¢ ’acqua scura e piena di fango, oltre
ci sono i piedi che non vede ma che si
muovono; non guarda oltre perché oltre
¢’¢ suo marito che entra dentro quella
donna, non puo guardare, non ce la fa.
Franca ferma le mani, il tempo ¢ come
morto. Appoggia il sassolino sul legno

e le sue dita adesso sono libere. Allunga
una mano verso Giuliana, quella le bloc-
ca il polso: ancora non la guarda.
Basterebbe uno strattone. Una mano a
prenderle i capelli, solo un po’ di forza,
un tonfo nell’acqua: mani che si agitano,
che salutano i vivi rimasti sulla riva.
L’acqua corre, torbida, nera, fango, via
anche il timore di guardarle gli occhi,
rimarrebbero nell’oscurita quegli occhi,
quelle mani.

Non fa nulla.

Non la strattona: lo immagina soltanto.
Allenta la presa, la mano ¢ libera ma

la mano di Franca non si € mai senti-

ta prigioniera. Giuliana guarda la sua
bocca, Franca le tocca la guancia. La
mano le indica la strada, Giuliana si
adagia sulle tavole di legno, I’'umidita si
mescola all’odore acido di sudore. C’¢ il
sole dietro la testa di Franca, illuminata
e nera come una madonna; ora la puo
guardare negli occhi perché gli occhi
non glieli vede.

Adesso ¢ lei dentro al fiume, adesso ¢
lei il fiume: oscura fanghiglia che corre
verso il mare: non vede nulla attorno,
nulla dentro. E cosi che Franca li con-

vince tutti: li fa diventare acqua lurida.
Ora Giuliana ¢ il sassolino di Franca,

la gonna tirata su, la tiene stretta nel
pugno, sempre piul stretta.

11 desiderio che aveva nello stomaco di
gettarla al fiume e vederla abbandonare
il mondo; la voglia di ammazzarla, quel-
la bastarda dalla bocca larga, la rovina-
famiglie, la maledetta, la bastarda. La
vuole morta, la vuole svanita nel nulla,
la vuole scomparsa chissa dove, mai esi-
stita, mai piu ricordata. La vuole lontana
da sé e la vuole dentro di sé; vuole che

1 suoi occhi smettano di vederla, vuole
che non smetta mai di toccarla. E fiume
adesso, acqua scura nelle sue mani,
plasmata come pit le ¢ piaciuto, argilla
grezza che odora di terra.

I piedi rimangono a mollo, Giuliana non
li sente, ma sa che sono li. Non sente
nulla, si tiene la mano sul ventre per
essere sicura di esserci ancora; tiene una
mano sul legno, per essere sicura di che
sia vero, come il legno della bara. La
luce del sole le nasconde le cose attorno,
ma non le interessa cosa ¢’¢€ attorno, non
adesso.

Franca prende il sassolino, lo lancia nel
fiume, non si sente neanche il tonfo.

E Giuliana quel sassolino: nessuno lo
vedra mai; nessuno puo vedere oltre lo
sporco dell’acqua: a monte ha piovuto.
Lo lancia nel buio, il sassolino; non lo
vuole pit.
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Marianna Bruno

(@mariannabrvno

CIELO PARZIALMENTE

NUVOLOSO
ANDREA BAGNASCO

Giulia indosso un golf a righe. Le ante
dell’armadio aperte, tutti i tentativi
precedenti in disordine sul letto.
Prese il telefono e tornd davanti allo
specchio. Sistemo il bordo del golf,
alzo lo sguardo verso il riflesso del
suo viso e sbuffo. Sciolse i capelli,
poi li sposto tutti da una parte, su
una spalla. Si mise di profilo, inarco
un po’ la schiena con una mano sul
fianco e con I’altra inizi0 a scattare.
Quando ebbe finito, si legd i capelli e
si sedette sul letto.

Apri una foto. Ingrandi il viso allon-
tanando pollice e indice, poi trascind
I’immagine verso 1’alto, per vedere
com’era venuto il resto, e la riportd
alle dimensioni originarie, riavvici-
nando le dita fino a toccarsi. Ripeté
gli stessi movimenti ancora, ancora,
ancora, una foto dopo I’altra. Erano
quasi centocinquanta.

Filippo scese dal taxi con le cuffie
nelle orecchie, anche se la riunione
era finita da oltre dieci minuti. En-

trd in aeroporto e passo davanti al
negozio dove tante volte aveva preso
I’Internazionale, ma non si fermo.
Attraverso I’area check-in. Piu della
meta delle postazioni automatiche
erano illuminate di rosso. Due assi-
stenti di Easyjet correvano da una
parte all’altra a sbloccare i rulli con le
valigie, tra le lamentele dei viaggiatori
che si accavallavano tra loro. Se fosse
stato un giorno come gli altri, si sareb-
be divertito a stare a guardare per un
po’, nella luce di giugno che inondava
la sala dalle vetrate alte fino al soffit-
to. Supero i controlli per entrare nella
zona degli imbarchi e si sedette in un
bar, sotto a uno schermo con gli orari
dei voli. Nel tavolo vicino al suo, una
bambina con un vestito a quadretti
azzurri spingeva avanti ¢ indietro un

passeggino. La sorella piu piccola
dormiva rannicchiata su un fianco,
cullata dal movimento e dal cigolio
delle ruote, con i ricci biondi che le
nascondevano il viso, mentre i geni-
tori parlavano tra loro a voce bassa.
Filippo sorrise, per un istante. Poi alzo
lo sguardo verso lo schermo, sperando
che non fosse comparsa una nuova
scritta nella colonna dei ritardi.

Prese un libro dalla borsa blu appog-
giata su una sedia. Lo apri, lesse una
pagina, lo chiuse e lo rigiro tra le
mani.

«Ma che cazzo hai combinato, Filo?»,
gli aveva detto Luca due giorni prima.
«Niente, niente, stavo guardando un
film, avevo il telefono di la. Ciao,
comunque, anche a me fa piacere
sentirti».

«Si, certo, ciao. Si puo sapere quando
pensavi di dirmelo?».

«Cosa? Che avrei guardato un film?».
«Non prendermi per il culo, dai, che
non ¢ il caso. Lo sapevano tutti tranne
me».

«E tranne mey.

«Filoy.

«Eh?».

«Ma davvero non sai niente?».

«Ti ho detto di no».

«Giuray.

«Giuro. Adesso, per favore, mi puoi
dire cosa avrei fatto?».

«Cazzo» aveva detto Luca. Poi, dopo
un sospiro, gli aveva raccontato tutto.

Giulia era seduta sul letto, le gambe
incrociate davanti a sé. Si voltd. Men-
tre lei aveva guardato le foto, il cielo
era diventato scuro.

Si alzo e si avvicino alla finestra. Sco-
std con una mano la tenda e guardo

in alto le nuvole grigie che avevano
riempito ogni ritaglio di cielo tra i tetti
spioventi dei palazzi.

Lascio la tenda, che copri di nuovo
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il vetro, e ritorno a sedersi sul letto.
Prese il telefono. Sblocco lo schermo
e comparve una foto. Lo scuro degli
occhi, la fossetta appena accennata
nella guancia sinistra, i capelli sulla
spalla, dalla stessa parte, a interrom-
pere le righe del golf. Era una delle
ultime che aveva scattato.

Seleziona — Condividi — WhatsApp

- Bea, Irene, Mamma cell, Martino,
Teresa, Vale - Aggiungi testo: Ecco a
voi Moby Dick! - Invia.

Non fece neanche in tempo a posare il
telefono che le arrivo una fila di cuori
colorati da Teresa.

Rispose con I’'immagine di una donna
con in braccio un bambino e aggiunse
cinque punti esclamativi. Poi fece un
sorriso, cercando 1 suoi occhi riflessi
nello specchio.

«Ma che cazzo
hai combinato,

Filo?»

Appena senti I’annuncio, Filippo si
alzo in piedi e si mise in fila, mentre
un gruppo di persone in giacca € cra-
vatta e alcune famiglie con bambini
piccoli gli passavano davanti. Quando
sali in aereo, percorse il corridoio e
piego il collo per leggere i numeri del-
le file. 9, 10, 12, 14. 15F. Finestrino.
Fece un cenno al signore seduto nel
15E che gli rispose aprendo la mano

e sollevandola dal bracciolo. Aveva
una camicia azzurra a maniche corte
su cui il sudore aveva disegnato una
mappa di chiazze blu.

«Buongiorno, sono li» disse Filippo,
indicando con gli occhi il suo sedile.
«Ah, mi scusi, non avevo capitoy.
Prese il libro dalla borsa prima di
metterla nello scomparto in alto,

aspetto che il suo vicino si alzasse per
farlo passare, e si sedette. Cerco con la
mano destra le due parti della cintura
di sicurezza, la allaccio lasciandola

un po’ larga, poi apri il libro e lesse
una pagina. «Cazzo» disse a voce
bassa, quando si rese conto che erano
le stesse venti righe che aveva letto
poco prima. Il signore di fianco a lui lo
guardo. Filippo gli sorrise scuotendo
la testa e prese il telefono dalla tasca.
Prima di spegnerlo, apri la galleria
delle immagini. Perché Luca gli aveva
mandato quella foto?, penso, non pote-
va non dirmi niente ancora per qualche
giorno? Solo un attimo prima di quella
telefonata poteva guardarsi “The
departed” a letto di sabato mattina,
con I’unico pensiero di decidere con
chi uscire quella sera. E adesso Giulia
aspettava una
bambina da lui,
lui che non I’a-
veva piu vista da
quando era salito
su un taxi e non
si era neanche
voltato a guar-
darla. Sola sul marciapiede,
sotto le luminarie di Natale. L’aveva
sentita al telefono qualche volta, appe-
na tornato a Milano. Lei gli chiedeva
di ripensarci, piangeva, lo insultava,
lui non parlava quasi mai, aspettava
solo che quei momenti passassero in
fretta. E, un giorno, lei aveva smesso
di cercarlo. La loro chat di WhatsApp
era sprofondata sotto ai messaggi che
aveva ricevuto per il suo compleanno,
in mezzo a gruppi creati per qualche
cena di cui non aveva nessun ricordo.
Filippo la capiva. Le aveva dato tutte
le ragioni per odiarlo. Avrebbe dovuto
lasciarla molto tempo prima, invece di
convincerla ad accettare quel lavoro a
Parigi, illudendola che per loro sareb-
be stato diverso da tutti gli altri, che

loro erano troppo innamorati perché
finisse cosi. Non sapeva neanche per-
ché lo avesse fatto.

Mentre prendevano velocita sulla
pista, Filippo chiuse gli occhi. Le
ruote si staccarono da terra e la punta
s’impennd. Riconobbe il clangore

del carrello che rientrava nella pancia
dell’aereo, il ronzio dei flap che si
appiattivano sulle ali, poi ci fu una
virata verso sinistra e il suo vicino lo
colpi con il gomito. Filippo apri gli
occhi e lo guardo. Era voltato verso il
fondo del corridoio, il collo teso come
a cercare lo sguardo di una hostess,
sulla schiena una grande macchia
scura che ricordava un albero. Si volto
anche lui, nella stessa posizione, ma
vide solo le punte di due scarpe sulla
moquette blu.

Si appoggio allo schienale e chiuse

di nuovo gli occhi. Senti una fitta alla
testa. Gli era gia successo, anche se
non cosi forte. Era il modo in cui il
suo corpo lo supplicava di dormire.
«Ma come ¢ possibile?», gli aveva
detto il giorno prima suo padre dal
divano, abbassando le pagine del
Corriere, mentre sua mamma prepara-
va la tavola. Non hai piu diciott’anni,
cos’hai nella testa?

«Avevo bevutoy, gli aveva risposto,
«Ok? Avevo bevuto parecchio. Spera-
vo che ’alcol mi aiutasse a lasciarlay.
«Ah beh, giusto, se uno ha bevuto puo
fare tutto quello che vuoley.

«Non ho detto questo».

«lo alla tua eta avevo gia quaranta
persone sotto e tu non sai neanche
usare un preservativoy.

«Papay, gli aveva detto abbassando gli
occhi sulla foto di un’ambulanza nella
prima pagina del giornale, «E andata
cosi, cosa posso fare piu che dirti che
mi dispiace?».

«Una cosa potresti farlay.

«Cosa?».

«Lasciarle il bambino».

«La bambina» aveva detto sua mam-
ma, formando un triangolo con un to-
vagliolo e bloccandolo sotto le posate.
«Poteva dirtelo primay, gli aveva
detto suo padre, «Potevate decidere
insieme cosa farne. Ora che se lo
tenga lei questo bambino, se lo vuole
tanto. E con i suoi soldi».

«Se la tenga» aveva detto sua mamma,
alzando un po’ la voce, «Se la tenga. E
una bambina. E quella bambina sara la
nostra prima nipotey.

«Non lo sara, se Filippo fara la scelta
giustay.

«E cosa ne sai tu di cosa ¢ giusto per
una bambina? Crescere senza suo
papa sarebbe giusto, secondo te?».
«Sarebbe giusto per Filippo».

«Sei solo uno schifoso egoista. Lo sei
sempre stato».

Suo padre aveva posato il giornale e si
era alzato dal divano. Si era avvicinato
al tavolo e le aveva dato uno schiaffo.
Filippo era rimasto in silenzio e aveva
diretto lo sguardo verso il legno del
pavimento, mentre sentiva i passi di
sua mamma che uscivano dalla stanza
e quelli di suo padre, nella direzio-

ne opposta, che tornavano verso il
divano.

«Pensaci bene», aveva detto suo
padre, riprendendo in mano il giornale
e aprendolo davanti a sé. «Magari ¢

la volta che ti prendo la cabrio che
volevi dall’universitay.

Il comandante annuncio che stavano
volando a una quota di trentaduemila
e ottocento piedi e che il cielo, a Pari-
gi, sarebbe stato parzialmente nuvolo-
so. Filippo prese dalla tasca del sedile
davanti al suo il foglio plastificato con
le regole di sicurezza. Il suo vicino lo
fisso corrugando la fronte. Sembra-
vano cosi sereni in quei disegni, tutti
in fila, ordinati, con i loro giubbotti

di salvataggio ancora da gonfiare,
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ad aspettare il loro turno per buttarsi
dagli scivoli gialli come se fossero al
Luna Park.

Appoggio la fronte al finestrino, con il
foglio ancora tra le mani. Vide sfilare
lente le ultime montagne. Ormai non
mancava molto, un paio d’ore piu
tardi avrebbe bussato alla porta di casa
di Giulia. E non aveva ancora idea di
cosa le avrebbe detto.

Giulia senti il ticchettio delle prime
gocce sui vetri. Poso il telefono sul
letto, si alzo e torno alla finestra.
Scostd con una mano la tenda e vide

1 segni piu scuri lasciati dalla pioggia
sul davanzale grigio. Rimase a fissare
le piccole macchie rotonde contando i
secondi prima che svanissero, men-
tre ne comparivano altre nuove tutto
intorno.

Si volto verso il letto. Prese un ve-
stito, lo piego in due tenendolo dalle
spalline e lo appese nell’armadio.
Poi, uno alla volta, sistemo gli altri
vestiti, i pantaloni e i maglioni, fino

a che sul copriletto non rimase nulla.
Dopo aver chiuso le ante, sollevo con
la mano sinistra il bordo del golf a
righe. Con I’altra mano, dal basso,
sfilo il cuscino. Lo prese dai lati piu
corti e lo agito, per fargli riprendere
la sua forma rettangolare. Lo rimise al
suo posto. Fisso le pieghe che erano
rimaste sulla federa e provo a lisciarle
facendo pressione con due mani, ma
non ci riusci. Copri il cuscino con il
lenzuolo e usci dalla stanza.
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KRAUTROCK ‘74

GIACOMO CAVALIERE

Il grande vantaggio del mio lavoro ¢
la musica.

«I problemi non verranno mai da
quella parte». La sigaretta tra le labbra
del capitano Lendl sobbalza al ritmo
deciso della verita. Due compagni di
plotone gli fanno il verso alle spalle,
all’ingresso della casamatta, mentre
Hans scende dalla pila di scatole di
7,62 sulla quale ¢ salito per scrutare
la campagna verso ovest col binocolo.
Lendl ha fatto la sua parte nell’inter-
rogatorio, migliora ogni volta che gli
viene data I’occasione d’interpretare
se stesso. La versione bellica di se
stesso. Questa volta, 1’opportunita
sono due studentelli francesi, sgatta-
iolati da questa parte su un furgoncino
sciancato con targa di Karl-Marx Sta-
dt. Tre casse di trentatré giri, scarpe
da tennis e tanga colorati da scambia-
re con champagne di Crimea, libri di
testo e jeans da spacciare come Levi’s
ai colleghi di corso.

Il trucco ¢ parlare piano, scandire
sillabe e parole con morbida chiarez-
za, concetti limpidi e quanto piu privi
di sfumature. Lendl aveva studiato
recitazione, e, dopo aver fallito come
attore, decise come tanti di ripiegare
sul doppiaggio. Per qualche anno riu-
sci a ritagliarsi un nome, che butto via
alla decisione di arruolarsi. All’epoca,
la Volksarmee

sapeva ancora

lita della giustizia — dalla credibilita
con cui la giustizia riesce a fingersi
imparziale. Bisogna convincerlo che
cio che succedera ¢ solo colpa sua, e
nessuno potra aiutarlo. Lendl si dirige
verso il telefono inchiodato alla parete
del bunker. Chiede al centralino di
avvertire 1’ufficio politico.

Bunker 9, una caverna in cemen-

to armato di sessanta metri quadri,
sepolta sotto un terrapieno foderato
d’erba fradicia dal quale emerge la
testa trapezoidale della fortificazione.
Niente celle, solo tre gabbie due metri
per uno e mezzo. Li ammanettiamo e
li bendiamo con dei lembi di lenzuolo.
Lasciamo al caso, personificato da

un mazzetto di svedesi, il sorteggio
dello sfortunato a cui tocca restare
giu a controllare che non parlino fra
loro. Resteranno li qualche ora, prima
di essere trasferiti a Berlino con la
minaccia di una lunga carcerazione, ¢
rimpatriati nel giro di un paio di setti-
mane con un foglio di via permanente
e le mutande luride. Sempre che tutto
vada per il meglio.

Non torneranno, poco ma sicuro.
Nessuno torna mai, nemmeno ora che
il Partito ha raccomandato di limitare
gli arresti ai casi di comprovata ne-
cessita. Durante i sei mesi di servizio

( J
individuare le La versione

possibili applica-

zioni dei singoli b ll' do
talenti. La minac- e lca l se

cia dice, per esse-

re efficace, non ste s s o

deve mai sem-

brare una minac-

cia. Non prima

che I’interrogato

abbia avuto il tempo di pensarci su.
La paura viene tutta dall’imparzia-
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nella Transportpolizei presso la terza
linea di U-Bahn, ho partecipato a una
dozzina di fermi e solo due arresti.
Prima di ottenere il cappotto verde
delle Truppe di Frontiera non avevo
mai arrestato nessuno per contrabban-
do. Gli omini verdi, die griinen, cosi
ci chiama la gente, e non ci dispiace.
Il tenente mi chiede quale sia la mia
postazione.

«261».

«Avete un giradischi lassu, vero?».

Il vento gelido spazza i timidi affiati
del mezzogiorno, mentre il sole della
tarda mattinata tenta invano di riscal-
dare la campagna. La domanda mi
raggela. Non c’¢ nulla di giusto che
possa rispondere. Cerco lo sguardo di
Hans senza sapere con quali benefici,
lui lo volge altrove prima che possa
incrociarlo.

«Noi siamo quelli che le regole
devono farle rispettare, se le seguissi-
mo tutte non potremmo fare il no-
stro lavoroy, tenta di rassicurarmi il
capitano. Non lo dice apertamente, ma
sembra benedire ’esistenza del nostro
tesoro clandestino a trentatré giri.
Vuole farmi sape-
re che possiamo
tenerci 1 dischi,
credo, ma non
dice niente sulla

in piedi. La zona di esclusione ¢ inter-
detta ai cittadini comuni senza rego-
lare permesso di transito rilasciato e
vagliato da un ufficiale della Volkspo-
lizei, dell’esercito o da un funzionario
riconosciuto del Ministero degli Affari
Esteri. La zona di esclusione non era
cosi ampia I’anno scorso, due volte
piu ampia dell’anno prima ancora.

La nuova torre d’osservazione BT-9
che mi hanno assegnato sorge a meno
di ottocento metri in linea d’aria dal
declassato modello BT-11; il prece-
dente vertice ottagonale, pesantemente
fortificato e chiuso su tutti i lati, €
risultato troppo suscettibile a smot-
tamenti e sollecitazioni. Le torri di
nuova generazione sono progettate per
essere assemblate e smontate in poche
ore. La mia porzione d’orizzonte muta
di continuo, spinta da inesplicabili ne-
cessita evolutive. Gli ostacoli devono
adeguarsi all’efficienza di chi tenta di
eluderli.

Torre numero 261, chilometro ottanta-
quattro, fascia di sorveglianza interna.
Dietro gli impianti d’illuminazione
che proiettano coni di luce arancione
lungo la strada di pattugliamento, tra i

Sempre che

radi. tutto vada per

La primavera
deve essere alle

porte. il me glio

11 villaggio

di Bardowiek

contava quaranta

persone; meno di

una settimana ¢

servita agli operai per raderlo al suolo
e traslocare gli abitanti. Per qualche
motivo, la torretta di mattoni che fa-
ceva da cabina elettrica ¢ stata lasciata

fossati anticarro e la prima striscia di
controllo. In mezzo alla terra di nessu-
no che separa le sezioni orizzontali del
complesso organismo di ostacoli che
il mondo chiamava semplicemente: 11
Muro. Per noi: Barriera di protezione
antifascista.

Alla torre 261 spetta la sorveglianza

di cinque chilometri di confine che
nessuno ha mai davvero misurato. Un
chiodo della cortina di ferro.

Oltre la seconda linea di ostacoli, gli
stessi cavalli di Frisia che non riusci-
rono a fermare lo sbarco ad Omaha
Beach, le griglie chiodate e il recinto
allarmato segnano I’ultima ostruzio-
ne prima della nostra, ipercustodita
Repubblica Democratica. L’Est inizia
un centinaio di metri dalle punte dei
nostri nasi. La bussola inchiodata alla
balaustra indica, a prova d’imbecille,
che la direzione dal nemico non ¢
quella verso la quale sparare. Dopo i
morti sul ponte di Oberbaumbriicke

e il camionista belga alla dogana di
Hirschberg, il Comando ha aggiorna-
to le regole di condotta. Mai puntare
le armi verso ovest. L’affusto della
mitragliatrice volge il suo medita-
bondo sguardo verso oriente. Non
presidiamo il confine da effrazioni
straniere, siamo garanti della tenuta
stagna di casa. Le fughe sono diminu-
ite parecchio, non che ce ne siano mai
state molte da queste parti. Il confine
¢ sempre piu efficace, la gente sempre
meno disposta a morire per scavalcar-
lo. Nessun fascista ci ha mai provato,
solo qualche cittadino dell’Ovest per
ritrovare i figli o aiutarli a scappare,
ma quelli sono ancora meno.

Il capitano lo ha visto crescere, ha
preparato la malta che tiene i mat-
toni, srotolato 1 fusi di filo spinato,
accudito il bimbo in ogni capriccio e
mutazione. Adesso ¢ adulto. E i figli
grandi, si sa, camminano da soli. Dal
sessantuno, novanta cittadini dell’Est
e dell’Ovest sono stati uccisi per
errore o contingenza a pochi metri dal
confine. Parecchi avvinazzati che si
erano avvicinati troppo alla recinzione
per scagliare i loro anatemi contro il
mondo. Duecento gli infarti occorsi
durante il controllo dei documenti.

Un paio di brutte storie le ho sentite
anche i0. L’anno passato, una madre si
nascose dentro un pianoforte a mezza-
coda insieme a una bimba infagottata
di quindici mesi. Un ingorgo alla do-
gana blocco il camion al Checkpoint
Bravo tutta la notte. Conoscevo i
ragazzi in servizio, dovevano essere
fradici. Non ¢’¢ altro modo di arrivare
in fondo ai turni di guardia invernali.
Non notarono nulla di strano, forse
manco ci guardarono davvero, e pas-
sarono al veicolo dopo. Era mattina
quando I’autista pigio sul pedale per
svegliare il motore. La bimba non
aveva mai pianto, la notte d’attesa era
consumata quando la madre tolse la
sciarpa scoprendo un musetto paffuto
del colore di una prugna. La tenne al
petto per due giorni, prima di trovare
un prete disposto ad officiare la fun-
zione. Adesso vive da qualche parte
nella Repubblica Federale, ho sentito.
Stato: impresa istituzione la cui
amministrazione avanza con successo
una pretesa di monopolio sull’uso
legittimo della forza fisica. L’ho letto
in un testo di Weber sequestrato a due
studenti dell’Ovest venuti a comprare
volumi universitari al cambio nero.
Quella volta ci siamo accontentati dei
libri, e 11 abbiamo lasciati sul treno.
Marx, Weber, Petrarca, Saint-Simon,
niente che non potessero trovare dalla
loro parte, ma all’Ovest ['universita

¢ un lusso per padroni. Aperta a tutti,
sulla carta, ma con testi costosissimi

e tasse proibitive. Come quasi tutto,
dall’altra parte.

Tento di fendere lo spesso strato di
vapore ovattato che aleggia sulla
brughiera, il binocolo a otto ingran-
dimenti inquadra due figure prive

di contorno. Inchiodano uno scudo
metallico nel fango irrigidito. Un
cartello di lamiera coi colori e I’aquila
della Repubblica Federale, riporta una
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Duecento gli

scritta che do-
vrebbe suonare
rassicurante:

la Germania
non finisce qui,

infarti occorsi
durante il

anche dall’altra ll d o
parte ¢ patria. contro 0 el

Dalla torretta,
scrutiamo lo
straniero solo
per intratteni-
mento. La radio a onde corte capta

le frequenze di una stazione ameri-
cana di Amburgo che manda Jerry
Lee Lewis, Neu e Kraftwerk tutto il
giorno.

L’apparecchio gracchia, s’ interrom-
pe, ma ¢ quasi sempre meglio una
Satisfaction mutilata di una strofa

che I’immutabile Sostakovi¢ offerto
dalla filarmonica di Lipsia. Gli stivali
di Hans, piu grandi di un numero,
incespicano nell’attrezzatura da radio-
amatore. Ha appena fissato una nuova
antenna alla canalina di rame.

La puntina solca il vinile di Let It
Bleed.

You can’t always get what you want,
But if you try sometimes well you just
might find, You get what you need.
C’¢ parecchia roba dell’Ovest, un

bel po’ di country, Traffic, Cash, e un
sacco di altra roba interessante. Sap-
piamo che dovremo contenderci Mad
Dogs & Englishman alla baionetta.
Ne abbiamo sequestrati di dischi, la
musica dell’Ovest ¢ il pepe dei nostri
tempi.

«Conoscere 1 costumi e distinguere i
suoni tipici € indispensabile al fine di
un’accurata analisi dell’avversario»
dice Hans.

«Potremmo venderla cosi».

«Almeno quest’estate ascolteremo i
mondiali, e non solo le nostre partite»
esulta compiaciuto delle sue stesse
abilita elettromeccaniche. «Basta

documenti

solo provare finché non becchiamo la
frequenzay.

«Non ¢ poi un anno tanto brutto, a
pensarci».

«Dici che convocano Sparwasser?».
Hans lascia cadere tra i piedi una
copia di Paris Match di aprile settanta-
due, che legge solo per immagini.

«Se non lo convocano possiamo anche
evitare di presentarci».

«Te lo ricordi il Miracolo di Berna?».
«Tutti se lo ricordano, pure noi che
quasi non eravamo nati. Tu per chi
tifavi?».

«Per noi, ¢ ovvio. Tu scommetto per
I’Ungheriay.

«Per Puskas! Ma noi non c’eravamo
nel cinquantaquattro».

«C’era I’Ovest! La Germania c’¢ sem-
pre, con una casacca o con I’altray.
«Quest’anno vedrai che non c’¢ gara,
¢ I’anno delle maglie rosse». M’ad-
dento la lingua, sicuro d’aver richia-
mato su meta del mio popolo una
biblica sciagura.

Ho sempre saputo che sarebbe succes-
so, prima o poi doveva toccare anche
a me. Non capita a tutti, ma certe

cose si sentono addosso, un presagio
rinnovato a ogni risveglio che il tempo
fossilizza in certezza. Resta solo da
chiedersi quando e come, € mi sono
sempre guardato dal farlo. Quando
succede, succede e basta — per questo

siamo armati. Per questo siamo tutti
armati, anche se la maggior parte
non le useranno mai. Specie quelli
che vorrebbero tanto. Gli altoparlan-
ti disposti lungo i recinti strillano,
latra la sirena della tentata evasione;
gli allarmi sulla recinzione esterna
s’interrompono nello scoppio di una
mina antiuomo, le schegge eruttate
dal cono dell’ordigno brillano oltre
il sipario di nebbia. Gli AK repli-
cano uno o due alla volta, raffiche
lontane, sconnesse, stonature di una
filarmonica disordinata. La RPK di
Hans divora il nastro. Una batta-
glia senza rabbia, un’impennata di
pericolo che presto si disperde nel
fumo silenzioso che sale dalle canne
messe a tacere. Dozzine di proiettili
vomitati contro il nulla, ma qualcuno
¢ senz’altro andato a segno. Non i
nostri. Spero.

«La porta della DDR rimane inviola-
tay, si compiace Hans.

Vorrei ricordargli che abbiamo
sparato verso casa, avverto la bocca
muoversi ma non percepisco alcun
suono. | problemi non arriveranno
mai dall’altra parte, ha detto il ca-
pitano stamattina, il nostro compito
¢ tenerli dentro casa, il tappeto ben
adagiato al pavimento con tutto cio
che nasconde. Stavolta qualcuno ¢ a
terra. Due giovani uomini, niente do-
cumenti. Potrebbero essere rument,
ipotizzano alla radio. Di gente che
scappa ¢ pieno il mondo. Li registre-
remo come anonimi, o, forse, non li
registreremo affatto.
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IL RESTO E MANCIA

MARTA CORREGGIA

«Sovegni, Silvestro, De Pasquale,
Pagliarini, De Lucia... vedi che accanto
ai nomi ti ho segnato pure gli indirizzi».
Francesco detto Checco, un calabrese
trapiantato a Napoli con la faccia da
pitbull, parla con la bocca piena e da ad
Antonio la lista delle consegne, scritta a
penna su un foglietto di carta.

Fuori piove, ¢ sabato sera e il Napoli
gioca i quarti di Champions League.
Tre buone ragioni per starsene a casa.
Antonio lo pensa, ma non lo dice. Pensa
anche, a dirla tutta, che di ragione ce ne
sarebbe una quarta: fa un freddo cane,
uno di quelli che a Napoli si sentono
una volta ogni tanto, con un vento di
tramontana sparato obliquo dalle fessure
di qualche bassa pressione continentale,
con un’umidita al novanta per cento che
lascia macchie di bagnato,

una specie di

gocciolante sudo-

re freddo.

si ferma di scatto: all’interno ¢ tutto
buio, tranne una debole luce azzurra. Un
primordiale istinto di conservazione lo
persuade che € meglio restare sullo zerbi-
no antipatico e annunciare la sua presen-
za menzionando ad alta voce il prodotto
richiesto un’ora prima via telefono:
«Pizza... sono arrivate le pizze!!».
Nessuno risponde, aspetta qualche minu-
to; quell’ingresso odora di sofisticherie

e disillusioni. All’improvviso suonano
nitide le seguenti parole: «Troia, sei una
troia di merday.

E’ la voce di un uomo, baritonale e calda
e le parole sono pronunciate con un tono
calmo e distaccato come se stesse dicen-
do: “stanco, sono stanco”. Segue una
voce di donna (la stessa che ha risposto
al citofono e ha socchiuso la porta?) che
risponde, sempre con calma: «Il fatto che
non ti ami pit € ami un altro non fa di me
una troiay.

Neanche i pusher NeanChe i

girano quella sera
per la citta.

Solo Antonio p“Sher girano

alle venti e trenta

suona al citofono quella Sera per

di casa Sovegni.
Una voce di

o <«
donna risponde: la Cltta

«Scala C, terzo

piano». Si sente

un click e il portone viene aperto.

1l palazzo ¢ uno di quelli antichi, color
ocra, con stemmi e capitelli bianchi, sca-
le di marmo, ringhiere in ferro battuto:
roba da ricchi, insomma.

Arriva alla porta e la trova accostata, un
classico.

A terra ¢’¢ uno zerbino quadrato, color
fucsia, con su scritto “Ancora tu?”’; nel
suo personale ““catalogo zerbini” dei
clienti a domicilio quello ¢ uno dei peg-
giori: vuole essere divertente, risultando
di fatto antipatico. Sta per entrare quando

In effetti non fa una piega.

Antonio lo pensa ma non lo dice.
Proprio allora un urlo animalesco si pro-
paga nell’etere, si sentono passi veloci, la
luce che si accende e la voce baritonale
dell’uomo che dice: «E adesso chi cazzo
¢ alla porta?».

Antonio pensa ora 0 mai pitl e dice con
voce flebile: «Le pizze, avete ordinato le
pizzey.

Si affaccia cosi un uomo alto, vestito con
giacca e cravatta, capelli brizzolati, sulla
cinquantina.

Lo sguardo ¢ meravigliato, come se
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Lo sai

avesse appena visto
Gesu Ciristo in persona
bagnato fradicio sceso
dalla croce: «Anche le
pizze sei riuscita a ordi-
nare, non ti fai proprio mancare niente,
blatera rivolto con evidente grado di pro-
babilita alla donna/troia situata all’interno
dell’appartamento.

Poi gli sfila le pizze dalle mani, ormai
diventate meno commestibili di un paio
di suole per scarpe, lo guarda negli occhi
e gli chiede: «E adesso tu che vuoi anco-
ra». Antonio non sa se ridere o piangere,
decide di non fare nessuna delle due cose
e risponde: «Mi deve pagare, sono dieci
euroy.

uomo si fa rosso, accenna un sorriso,
borbotta: «Ah si scusa», gli porge dodici
euro e gli dice: «Il resto € manciay.

Fuori lo scooter ¢ parcheggiato sotto una
pensilina di plastica vicino all’uscita di
sicurezza del bar di Enzo. Si rimette in
sella. La pioggia battente gli annebbia

la vista, non vede la strada, la intuisce:
buche, dossi, curve, i vantaggi di lavora-
re nel quartiere dove ¢ cresciuto, anche

a occhi chiusi riconosce deviazioni,
rilievi, varchi, disegna itinerari, scansa
pozzanghere, sbanda e ci cade dentro
comungue, impreca, si inzuppa le scarpe
e le estremita dei jeans, I’acqua finisce
pure sopra la sella, la infracida e il culo
gli si fa freddo mentre il casco imbottito
lo riempie di calore, un sudore che si
appicca sotto le orecchie e I’attaccatura
dei capelli.

Le pozzanghere fanno scendere il cielo in
terra, dove I’ha letta questa cosa?

Alle venti e cinquantatré, infreddolito
¢ inzuppato, suona al citofono di casa
Silvestro.

«Appeni entri sulla destra, percorri il
viale, poi a sinistra, ancora a destra, poi
sinistra, palazzo n. 5, terzo piano scala

che 10 ho
due criceti?

Ay, gli fa la voce al citofono. L’apparta-
mento € situato in un super condomino
composto da cinque palazzoni degli anni
sessanta, che neanche con Google Maps
si riuscirebbe a capire dove si trova. An-
tonio, tuttavia, € diventato un segugio a
scovare scale, piani, seminterrati, anfratti
di ogni specie. Alle ventuno giunge da-
vanti alla porta dell’appartamento di casa
Silvestro e la trova accostata, un classico.
Lo zerbino marrone a forma di cuore
con sfumature rosa ai bordi ha I’aria di
essere forzatamente innocente. Decide
di annunciarsi proferendo un sonoro:
«Pizzaaay.

Dall’interno una vocina da coro dell’ An-
toniano risponde: «Entraaay.

Scosta la porta e trova il buio.

Antonio si chiede perché quella sera nes-
suno accende una fetente di luce in casa.
Esita sullo zerbino innocente ma la voci-
na dell’ Antoniano insiste: «Entra, entra,
SONo qui».

Antonio entra e si accorge che il buio ¢
attutito dalla luce di minuscole candele
di incenso sparse dovunque, musica

tipo campane tibetane e una sagoma a
gambe incrociate a terra su un tappetino
di gomma proprio in mezzo alla stanza
che espira ed inspira sonoramente con gli
occhi chiusi, i capelli tirati all’ indietro e
un paio di occhiali sghembi sul naso.
Quell’ingresso trasmette una sensazione
di vaghezza e tempo perso.

«Scusa, non ti aspettavo cosi presto, non
posso smettere di meditare, appoggiala
sul tavolo qui di fronte, vedi ci sono
anche dei soldi, prendili, il resto € man-
cia» dice la voce dell’ Antoniano, senza
muoversi da terra mentre espira con un
sorriso eterno stampato sul viso.
Antonio poggia le pizze sul tavolo, lascia
impronte di fango e schizzi d’acqua sul

pavimento, dice grazie, prende i soldi, si
dirige in punta di piedi verso 1’uscita e
prende una zaffata di incenso direttamen-
te nel naso.

E in quel momento che urla magmatiche
effetto stadio provenienti dagli apparta-
menti circostanti si spargono nella stanza,
la donna sobbalza, Antonio vacilla: il
Napoli ha segnato.

Quando ¢ di nuovo in strada vede gli
ippocastani che si muovono nel vento,
uno di quelli ostili che fa oscillare gli om-
brelloni dei gazebo, cigolare le persiane,
sbattere le imposte delle finestre.

Si rimette in sella e passa davanti al
palazzo di Vittoria: il solito tuffo al cuore.
Butta un occhio alla finestra per scorger-
ne la sagoma oppure un gesto di vita do-
mestica consueto e riconoscibile ma tutto
¢ spento, di Vittoria nemmeno 1I’ombra.
Alle ventuno e quindici suona al citofono
di casa De Pasquale. «Scala A secondo
piano» dice la voce al citofono. Stavolta
niente porta accostata e niente zerbino.
Buon segno. Suona il campanello € una
donna con due occhi tristi viene ad aprire
con dei bigodini in testa attorcigliati
come palline di Natale.

«Ti aspettavo, ho una fame, entra e metti-
la sul tavolo, vado a prendere i soldi».
Antonio cerca di asciugarsi le scarpe e
I’impermeabile verde come puo.

«Dai, entra, non fa niente. Che saranno
due gocce d’acquay sussurra la donna.
Finalmente una persona normale, pensa
Antonio e pensa pure che da una vita non
vede una donna con 1 bigodini.

Dentro la tele € accesa sulla partita di
calcio. All’ingresso ¢’¢ una busta piena
di scatole vuote di medicinali, siringhe

e ovatta che diffondono un penetrante
odore di alcol.

Antonio ha esperienza di questi picco-

li mondi che si affacciano sulle porte

di casa: disimpegni, ingressi, androni,
sono sufficienti per farsi un’impressione

dell’anima di chi ci abita e dell’aria che si
respira nelle case e in quella ¢’¢ un’atmo-
sfera di infermita e solitudine.

«Quanto ti devo?» fa la signora.

«Quattro Euro».

«Caspita economico, allora il resto &
mancia, e forza Napoli», e solo in quel
momento gli occhi diventano allegri.

Alle ventuno e trenta Antonio pesta una
cacca di cane con la Nike e impreca; una
poltiglia marrone situata strategicamente
vicino ai citofoni: non I’ha vista con le
pizze in mano.

Si ripulisce come meglio puo vicino al
bordo del marciapiede e incazzato nero
suona al citofono di casa Pagliarini.
«Piano terra, alla destra del portone». La
porta di legno affaccia sul cortile, accanto
ci sono due finestre, inconfondibile: &

la casa del portiere. Lo zerbino € uno di
quelli comuni: marrone, rettangolare con
su scritto “Benvenuto”: nulla da rilevare.
Viene ad aprire un bimbo di circa sei
anni, alto poco piu di un metro e dieci.
«Lo sai che io ho due criceti?» gli dice,
scrutandolo con degli occhi color noccio-
la e ciglia lunghissime.

Dietro di lui una donna bionda con una
gonna verde da cui spuntano gambe
sottili:

«Matteo, al signore non importa dei tuoi
criceti» e poi, rivolgendosi ad Antonio,
«scusa ma € un appassionato di animali».
«Figurati, ¢ simpaticissimo e poi lo sai
Matteo che io da piccolo avevo due
gattini?».

11 bimbo lo osserva con curiosita, apre la
bocca, sta per dire qualcosa ma la donna
lo precede

«E simpatico ma molto discolo. Scusami
ma ¢ un po’ tardi, quanto ti devo?».
«Quindici euroy.

«Aspe’ vado a prendere il portafogli» e se
ne va, portando con s¢ il bimbo.

Matteo si gira in direzione di Antonio un
paio di volte, gli fa delle smorfie e poi
scompare in una stanza con un parato a
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fiori.

Antonio resta sul pianerottolo; dalla porta
aperta intravede persone sedute su un di-
vano, la tele accesa sulla partita di calcio.
Quell’ingresso assomiglia a quello di una
sua vecchia zia, ¢’¢ un vociare confuso di
famiglia, risatine, grida di bimbi, odore
di vino da tavola, una straniante forma di
armonia.

Alle ventuno e quarantacinque risale su
piazza Vanvitelli e trova due che stanno
litigando, sulla curva prima della svolta
a destra, sotto una enorme tettoia che li
ripara dalla pioggia.

La piazza ¢€ vuota. Solo alla vigilia di
Natale ¢ cosi deserta.

Dal maxischermo del bar all’angolo ap-
paiono le immagini della partita di calcio
e nitida si propaga la voce del cronista.
Antonio rallenta e si ferma anche lui
sotto la tettoia con la scusa di mettere a
posto il contenitore termico dietro la sel-
la: gli piace farsi i fatti degli altri. Uno &
grosso, calvo con una testa a uovo, I’altro
¢ muscoloso e porta i capelli attaccati in
un codino; parlano velocemente, un mi-
sto di italiano e dialetto, la voce graffiata
del calvo si sovrappone a quella sguaiata
del codino. Si tratta certamente di una
classica storia di corna, di una certa Erika
che ¢ la moglie di uno dei due e I’amante
dell’altro.

A un tratto si girano e si accorgono che
Antonio li sta ascoltando e quello col
codino si comincia ad agitare, gli dice
una cosa del tipo tu che cazzo ¢’hai da
guardare e fa per andare verso di lui.
Antonio in quel momento sgomma.

L’ultima della lista & De Lucia. «Quinto
piano scala B».

Ascensore fuori servizio.

Arriva senza fiato.

Una voce squillante gli fa «Mi dispiace,
¢ rotto da giorni, questo condominio ¢

un vero schifo». Antonio alza la testa

¢ il sangue si arresta: davanti a lui c’¢
Elisabetta Canalis. Poi si ricorda che la
Canalis non abita di certo a Napoli. «Sei
tutto bagnato, ma piove ancora fuori?».
La finta Canalis sta sulla soglia di una
porta color mogano. Antonio riesce ad
annuire maldestramente ¢ a passarle le
pizze. La donna € uno schianto, indos-

sa un pantaloncino corto e una canotta
bianca, nonostante la temperatura polare.
Non porta il reggiseno. Le tette sode e

le gambe lunghe sono lo spettacolo pit
eccitante dopo 1 goal di Insigne. «Quan-
to ti devo?» gli chiede. «Dieci euro» fa
Antonio, indeciso se guardare le gambe o
le tette. «Amo, mi passi dieci euroy fa lei,
rivolgendosi a un essere umano probabil-
mente di sesso maschile situato all’inter-
no dell’appartamento; poi dice: «Aspetta
un attimo» e rientra dentro. Antonio butta
un occhio in casa: I’ingresso - arreda-

to con un armadio porta giacche e un
mobiletto bianco stile Ikea - ha qualcosa
di incompiuto, la sensazione di un inizio
che deve ancora arrivare; la tele € accesa
sulla cronaca della partita, lo zerbino
porta il disegno della bocca rossa con
una linguaccia ed ¢ strafigo come la finta
Canalis. «Ecco qui», lei € tornata con i
soldi che le ha dato il suo amore, in mo-
nete spicciole di vario taglio e continua:
«Che sfiga lavorare con questo tempo,
comunque grazie mille e forza Napoli».
«Prego e forza Napoli» le fa eco Antonio,
poi scende le scale di corsa, non prima di
avere contato gli spiccioli.

Dieci euro esatti.

La finta Canalis ¢ bella ma tirchia.

La perdona.

Risale sul motorino. Decide di fare il
giro lungo. Schizzichea che quasi non si
sente, gocce piccole, infinitesimali. La
strada ¢ illuminata dai coni di luce delle
vetrine dei negozi, il vento scoperchia

1 cassettoni dell’immondizia; le foglie si
muovono sciolte sugli alberi, quelle cadute
a terra formano piccoli vortici accanto alle
ruote delle macchine parcheggiate.

Taglia le strade come una lama appuntita,
non c¢’¢ anima viva in giro. Scivola tra i
divieti di accesso, assomiglia ad un gatto
svelto nella notte. La partita ¢ ancora in
corso. Spopolata dal traffico e dalla gente,
Napoli fa pace con le strade, 1 vicoli, le piaz-
ze, con 1’odore del mare. Adesso ha smesso
di piovere. Antonio si ferma sul piazzale di
S. Martino e si accende una sigaretta. Da li
si vede tutta la citta: luci sparse, intermittenti
segnalano viale Gramsci, la tangenziale, la
reggia dei Borboni, piazza del Plebiscito,
Corso Vittorio, la cupola di S. Chiara e sul
lato destro 1l mare, un’immensa macchia di
petrolio. Le finestre illuminate dei palazzi
giu nella spianata assomigliano a lucciole
immobili nell’aria pulita dopo il temporale.
Gli scende addosso una insistente sensa-
zione di riposo, qualcosa che va come deve
andare.

Finisce la sigaretta e risale sul motorino,

gli cade dalla tasca il foglietto di carta delle
consegne, ormai sudicio e spiegazzato, ¢ gli
spiccioli ricevuti dall’ultima cliente; mentre
li raccoglie ripensa alla finta Canalis e gli
diventa duro.
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IL VESTITO DELLA DOMENICA

MAURIZIO CIANCHELLA

And you call when it s over
You call it should last
Every minute of the future
Is a memory of the past

(Live is life - Opus)

Fortuna che quand’¢ arrivato ‘sto terre-
moto suo padre s’era giusto appisolato.
Stando attento a non fare rumore, Salva-
tore sposta il mobile della tv e scollega
I’antenna, poi va in camera di Peppe e fa
lo stesso. Nel dubbio stacca pure la spina
del telefono, sia mai che a qualcuno dei
vecchi compagni della curva

scolera al sollievo piu terribile, quello di
non veder piu sofftire chi si ama, mentre
stavolta non ¢’¢ un grammo di consola-
zione sull’altro piatto della bilancia.
Peppe sta male, anzi, male male. Da
giorni non si alza piu dalla sedia a rotelle
tranne quando Salvatore o I’infermiere lo
prendono su di peso per metterlo a letto,
o sullo sgabello della doccia, oppure
sulla tazza quando riesce ad avvisare per
tempo, il che non accade da quasi una
settimana. Chissa se un goal di Diego
I’avrebbe rimesso in piedi. Al San Paolo
succedeva anche questo, almeno a certi
tifosi, che pur di entrare in uno stadio
gia stracolmo si facevano accompagnare

venisse in mente di chiamare
per piangere in compagnia. ll l 0 no,

Peppe dorme come morto, con
la testa all’indietro e la bocca

® N
semiaperta. Non fosse per il non plu

respiro pesante verrebbe da

mettergli due dita sulla caro-

tide per accertarsi che il cuore insista a
battere.

Salvatore vorrebbe sistemargli il plaid,
coprire bene il torace e le spallette inca-
rognite, ma rischierebbe di svegliarlo. E
meglio che il padre non lo veda in queste
condizioni, cogli occhi lucidi e la gola
scossa dai singhiozzi.

Listinto sarebbe quello di fiondarsi

al San Paolo e aspettare il resto della
citta. Piangere in coro, fianco a fianco,
tra sciarpe, gagliardetti, santini, maglie
azzurre con su scritto Buitoni o Mars,

e dietro il 10, e poi altre maglie azzurre
meno datate, col petto marchiato dall’or-
renda toppa rossa della Lete e dietro 1
numeri piu disparati: 7, 14, 17, 24, 26.

11 10 no, non pit.

Salvatore avrebbe voglia di vestirsi e
uscire, eccome, invece si chiude in ba-
gno e piange da solo. Piange piu forte, ne
¢ certo, di come di qui a qualche giorno
piangera la morte del padre, ché quando
arrivera il momento la tristezza si me-

a bordocampo in carrozzella e quando

il Napoli segnava zompavano come
miracolati, ululavano come demoni.
Un’incontenibile e irrazionale ondata di
entusiasmo, specie quando segnava Lui,
magari con un colpo dei Suoi, del tipo
che fare goal non ¢ possibile ma poi Lui
ti dimostra che invece si, si puo fare, a
patto di essere Lui, s’intende. Come la
punizione contro la Juve nell’85.
Salvatore piange affacciato alla finestra
del bagno.

Sul marciapiede di fronte, due clienti del
bar Sfizio hanno il morale a terra come
lui, come tutta Napoli, come 1’ Argentina
e come mezzo mondo. Ma a Napoli e a
Buenos Aires si versano lacrime diverse
che altrove. Qua ne basta una, di lacrima,
per riempire una vasca fino all’orlo, che
se poi provi a farci il bagno, tracima e
fradici anche il pavimento, le ciabatte e il
tappetino.

Non c’¢ bisogno che Peppe sappia. Tanto
vale risparmiargli ‘sto dolore inutile.
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Che, a pensarci bene, con quel benedetto cerotto transdermico
incollato alla schiena ¢ possibile pure che la notizia lo lasci
indifferente come la cacata

d’un passero o il tamburellare

Y «
della pioggia, ma se cosi fosse Chls sa s e

vuol dire che di suo padre
dentro quel corpicino con-

®
sunto e stordito dal fentanyl “n goal dl

non ¢ rimasto un fico secco. Il

sospetto che sia proprio cosi ®

Salvatore ce 1’ha, mica no, Dle 9 o
solo preferirebbe non averne

I’assoluta certezza. Vorrebbe

fingere per qualche giorno l,avrebb e

ancora che tra loro soprav-
viva un bagliore, un timido

riflesso, un ricordo di cio che rime s s o

¢ stato, pure se ormai ¢ stato
€ mai piu sara. Lui ci prova a

comunicare, a strappargli non in pie di

una risata, che sarebbe troppo,

ma un sorriso, fosse anche

amaro come la parte bianca del limone. Se prima pero piagnu-
colava e tremava, da quando ha addosso quel cerotto, Peppe ¢
calmo come una vacca che rumina, poco meno che assente, e
se apre bocca biascica soltanto parole confuse, similmente a chi
chiacchiera nel mezzo d’un sogno.

E allora che senso avrebbe rifilargli ‘sta coltellata, prendere
"unica foto che hanno con Diego, che ¢’¢ anche Nino D’ Ange-
lo ridotto a ruolo di comparsa e dirgli: «Ti ricordi, papa, quando
ce lo siamo trovati davanti quella sera all’inaugurazione del
bowling e gli abbiamo chiesto una foto, tutti e quattro assieme
perché c’era pure Nino D’ Angelo e pareva brutto non consi-
derarlo per niente? Ti ricordi quanto ¢ stato gentile, che mi ha
abbracciato e mi ha detto una cosa che in mezzo a quel casino
non ho neanche capito ma sono stato contento lo stesso? E
morto, pa’. Sessant’anni teneva ed ¢ morto cosi, senza manco
salutare. E modo questo?». E Ii due sono le cose: o Peppe pian-
ge come un vitello, perché cosi avrebbe reagito fosse successo
prima di quest’altra magagna che se lo sta mangiando vivo, e
sarebbe proprio una cattiveria superflua farlo piangere quando
¢ li i per morire; oppure non fa una piega, e allora vuol dire che
tra cancro e fentanyl ¢ gia morto, solo si ostina a respirare per
cacare sangue e sbavare e guardarti stralunato.

Quando sente la televisione accendersi e poi il crepitio dell’as-
senza di segnale, Salvatore soffia il naso e da una vigorosa
sciacquata al viso con I’acqua fredda. Prima d’uscire dal bagno

si specchia. Un osservatore attento note-
rebbe gli occhi gonfi e le guance arros-
sate, ma Peppe, oltre che fatto, ¢ pure
mezzo cecato.

«E morto Diego» sono le parole stra-
scicate con cui il padre I’accoglie in
soggiorno. Si sta accanendo sul tasto +
del telecomando, ma ogni canale ¢ una
bufera di neve.

Salvatore abbozza la strategia del finto
tonto: «Ma che dici, pa’?».

Peppe muove appena la testa per indi-
care fuori dalla finestra. Al terzo piano
del condominio di fronte sta affacciata
Lorena, cinquant’anni e cento chili di
cristiana. Ha le mani fra i capelli mentre
parla con Vincenzo, in strada a lavare la
Punto. Mo’ per6 Vincenzo ha mollato
secchio e straccio, e seduto sugli scalini
singhiozza pure lui.

‘Sti balconi so’ peggio dei tiggi, pensa
Salvatore.

Suo padre intanto continua a passare da
un canale al successivo, tutti uguali. E
arrivato al 37. Deve essere la prima volta
che si spinge fin la. «Chiagne pur’ iss’»
fa, accennando alla tv.

Mosso a compassione, che ormai la
frittata ¢ fatta e tanto vale che Peppe se
la mangi come preferisce, un morsetto
alla volta o ingoiata in un sol boccone,
Salvatore s’allunga dietro il mobile e
riattacca I’antenna. Non appena torna il
segnale, sottrae il telecomando al padre
che continua a premere + e sintonizza la
tv su Rai Uno.

La voce d’un giornalista accompagna le
immagini di repertorio snocciolando le
poche informazioni che si hanno finora.
Diego sarebbe morto nella sua casa a
Tigre, vicino Buenos Aires, dove stava
svolgendo la riabilitazione dopo un
delicato intervento alla testa. Gli sarebbe
stata fatale una crisi cardiorespiratoria.
Salvatore sente di nuovo gli occhi inu-
midirsi. Suo padre, invece, ha si il viso
rigato dalle lacrime, ma pure un sorriso

grato stampato in faccia.

«Salvato’» gli fa Peppe appena intercetta
il suo sguardo, e con una voce frizzante
che suo figlio non udiva dal giorno della
diagnosi: «Ma ce pienz’? Incontrerd
Diego!».

Salvatore sorride, anche se gli rimane il
dubbio che sia stato il palliativo a met-
tergli in testa ‘st’idea bislacca d’aldila.
Infatti Peppe in vita sua ¢ stato tante
cose: marito, padre, vedovo, operaio,
tifoso, pensionato, discreto cuoco, ottima
forchetta; ma uomo di fede, SSC Napoli
a parte, Peppe non ¢ stato mai.

«Che dici, pa’, metto su il dvd?».

11 padre non fa né si né no, allora Salva-
tore apre il mobiletto della tv e tira fuori
il dvd del ciclo “I miti del calcio”, che
una dozzina e passa d’anni fa La Gaz-
zetta dello Sport ha dedicato ai migliori
giocatori del ventesimo secolo. Peppe e
Salvatore hanno solo il numero 1, quello
che racconta Diego. L’hanno consumato
a furia di guardarlo, anche se ormai ¢ un
po’ che sta li a prender la polvere.

Play.

Estadio Azteca di Citta del Messico, 22
giugno 1986. S’affrontano Argentina e
Inghilterra, che quattro anni prima hanno
combattuto una guerra per il controllo
delle Malvinas. E una partita la cui im-
portanza sconfina oltre le righe di gesso
d’un campo di calcio. L’orgoglio d’un
popolo contro la prepotenza d’un impero:
¢ cosi che molti argentini percepiscono
la sfida.

Al minuto 51 il punteggio ¢ bloccato sul-
lo zero a zero e un’innocua palombella
pare destinata a spegnersi tra le braccia di
Shilton, il portiere inglese. Diego pero si
fionda in area, stacca e riesce ad antici-
parlo d’un soffio.

Non di testa: con la mano.

Non la sua: con la Mano de Dios.
Arbitro e guardalinee non se ne accorgo-
no, gli inglesi si e protestano, gli argenti-
ni pure, ma dopo un secondo di smar-
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rimento corrono ad abbracciare Diego,
festeggiano con lui sotto la tribuna a tinte
albicelesti. Diego alza il pugno verso i
tifosi.

Uno a zero.

Quattro minuti scarsi ed Enrique da palla
a Diego a sessanta metri dalla porta av-
versaria. Un paio di passi di danza degni
d’un étoile, poi Diego si lancia in una
folle corsa che non credereste possibile
per un corpo tanto tozzo e sgraziato. Por-
ta a spasso uno, due, tre, quattro sudditi
di Sua Maesta, mette a sedere Shilton e
insacca. El Gol del Siglo.

Diego due, Inghilterra zero.

Salvatore ¢ commosso ed estasiato. «Ma-
ronn’ mij, che giocatore!».

Peppe non risponde. Ha gli occhi chiusi,
la testa adagiata su una spalla. Poco
prima dormiva che pareva morto, adesso
che ¢ morto sembra stia facendo il sonno
migliore della vita sua.

Salvatore gli s’inginocchia davanti

e I’abbraccia. Non ¢ capitato spesso
d’abbracciarsi. Pure allo stadio di solito
non s’andava oltre vigorose pacche sulle
spalle. Un amore poco appariscente, il
loro, entrambi abituati a tenere al guinza-
glio le emozioni pitt massicce. Ora perod
Salvatore lo stringe forte e sente la sua
testa pesante contro la guancia.

Una vita come tante, quella di Peppe.

Di quelle che non giureresti neanche sia
valsa la pena aver vissuto se un argentino
del barrio Villa Fiorito non avesse attra-
versato I’oceano per metterla sottosopra,
almeno la domenica. Che poi, una volta
che impari a credere alle favole, sta
nuova consapevolezza te la trascini dietro
tutta la settimana, da domenica a dome-
nica. Peccato soltanto che, alla fine della
fiera, le favole durano meno del tempo
che passi a rimpiangerle, e quella di Die-
g0 a Napoli non aveva fatto eccezione.
Se non altro, Peppe ha ottenuto una
specie di lieto fine, per quanto sghembo
come il tavolo del soggiorno. Salvatore

gia se lo vede, Peppe, fuori dai cancelli
del Paradiso, che con la faccia tosta tipica
sua scavalca la fila per andare a presen-
tarsi. «Diego! Diego! Ametrano Giu-
seppe, operaio e tifosissimo del Napoli.
C’incontrammo di persona nel 1987,
ottobre 87, ¢’era pure mio figlio Salvo.
Sicuro non te ne ricorderai, ma io, noi,

si. E poi tutte le domeniche al San Paolo.
Curva A, fila 19, posti 7 e 8, i0 e mio fi-
glio non mancavamo mai. Tu si’ ‘na cosa
grande, Diego! Fatt’ vasa!».

Per I’incontro con Diego, gli viene in
mente, ci vuole qualcosa di speciale.
Anni prima la nonna, cio¢ la mamma di
Peppe, consumata dallo stesso male, ave-
va preparato in anticipo il vestito da met-
terle una volta morta e s’era raccomanda-
ta di non sbagliarsi: era quello nell ultimo
cassetto. Salvatore e suo padre non hanno
mai affrontato I’argomento. Peppe non
era proprio il tipo da programmare certe
cose: gli veniva I’angoscia per molto
meno. Quindi Salvatore va in camera del
padre e tira fuori dall’armadio le scarpe
nere di pelle, le uniche eleganti che aves-
se, e il completo grigio, che quando era
tonico e in salute pareva gliel’avessero
cucito addosso e ora gli andra sicuramen-
te un po’ largo. Sotto la giacca, il buon
senso suggerirebbe una camicia bianca.
In effetti qualche giorno addietro Salva-
tore, senza dir nulla al padre, aveva scelto
la pit adatta e I’aveva stesa sul terrazzo
perché prendesse aria dopo tanti mesi
chiusa nell’armadio. La morte di Diego
perd ha cambiato le carte in tavola.

Va in camera sua, sale su una sedia e
stacca dalla parete la maglia del Napoli,
quella con Buitoni scritto sul petto e
dietro il numero 10.

11 vestito della domenica.

Fosse la volta buona di farsela autogra-
fare.

Col completo grigio s’abbina che ¢ una
sciccheria.

Salvatore torna in soggiorno e sente due

lacrimoni caldi scendergli le guance, poi
giu rapidi lungo il collo. Peppe, al con-
trario, erano mesi che non aveva un volto
tanto sereno.

Gli scosta i capelli e gli bacia la fronte
cerea.

Estadio Azteca di
Citta del Messico,
22 giugno 1986

«Grazie, pa’. Grazie per tutto quello che
hai fatto per me. Grazie che m’hai fatto
vedere Diego. Grazie che m’hai fatto
studiare, pure se alla fine sempre nu ciuc-
cio so’ rimasto. E scusa se non t’ho detto
grazie abbastanza spesso, se non t’ho mai
detto ti voglio bene. Ma spero e credo
d’avertelo fatto capire, come m’hai fatto
capire tante cose tu senza dirle mai. Mo’
se hai I’occasione salutami tanto Diego
e, fammii il piacere, ringrazialo pure da
parte miay.

Tenendo stretta la mano del padre,
Salvatore si lascia cadere sulla poltrona

e sfila il cellulare dalla tasca. Whatsapp

¢ una selva di chat non lette, di emoticon
accorate, di foto e video dedicati a Lui.
Li ignora e chiama Cristiano, I’amico
suo che lavora all’agenzia funebre. Trova
occupato, ma che vuoi che sia? Salvatore
non ha fretta e Peppe men che meno.
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Francesca Falchetta

@frenkieart

INZOLIA
LEONARDO GLIATTA

«Non era cosi duro come la prima
volta che 1’ho provato. C’ho messo
tutta la forza nelle dita rattrappite

sul grilletto, convinto che quello si
sarebbe inceppato, e invece ¢ bastata
una leggera pressione che ¢ partito il
colpo, ho visto del fumo uscire dalla
bocca della pistola e quel rumore
sordo, vedevo tutto a rallentatore,
come in Matrix, quando Neo schiva le

all’insegnante che non te ne fotte
niente di quello che sta spiegando, e
la prima cosa che ho pensato ¢ stata,
ma tu guarda ‘sto stronzo, ¢ arrogan-
te pure da morto. Mi dava sui nervi
quella pancia flaccida che usciva sotto
la polo tirata, che scopriva un ombe-
lico nodoso e fuori, tutto fuori, come
un cazzo in miniatura cucito nel posto
sbagliato, e allora che ho fatto, ho

(...)una faccia troppo
pulita per essere dei

bassifondi

pallottole, € stato un attimo che mi ¢
sembrato una vita, tanto lungo che mi
sono chiesto mentre sparavo ma quin-
di quest’uomo che cade a terra e che
mi guarda con questi occhi da fuori e
si affloscia come un pupazzo ha finito
di vivere, gli sto mangiando la vita,
gli sto chiudendo le valvole del cuore,
perché senno come te lo spieghi che ¢
tutto cosi veloce, che ti devi concen-
trare in tre istanti diversi e simultanei:

1. la traiettoria della
calibro 765

2. I’uomo davanti a te
che ti guarda strantuliato

3. quel tatuaggio di

colore violento, quella chiazza di vino
che si allarga sul torace, che fino a un
attimo prima non c’era

per renderti conto veramente che lo
stai facendo, che € come nei film, o
nei fumetti, e ti aspetti di vedere una
nuvola di fumo con dentro scritto
Bang! Nella scena dopo, vedi lo
stronzo in una posizione stravaccata,
come quando a scuola vuoi far vedere

preso € mi sono avventato su quella
testa lucida, e sbam! Gli ho tirato

una pigna col calcio della Beretta, ha
presente, commissario, com’¢ il calcio
delle semiautomatiche? E certo che

ce I’ha presente, non glielo devo mica
spiegare».

Il commissario Turchiano fece si con
la testa, dall’alto dei suoi quarant’anni
sfioriti uno ad uno. Aveva il labbro
inferiore volitivo, lo lasciava apposta
un po sporgente, sempre in procinto
di fare un commento, di tagliare corto
una confessione, come se si stesse
annoiando. Ogni tanto incrociava lo
sguardo di uno dei due agenti che
sedevano ai lati di Cosimo, li usava
come post it mentali per segnarsi i
punti piu interessanti del monologo,
quelli su cui sarebbe tornato in un
secondo momento. L’agente Misiroc-
chi aveva immediatamente dato una
scorsa alle generalita, una faccia trop-
po pulita per essere dei bassifondi. Di
Buccinasco, e gia questo aveva fatto
saltare la mosca al naso al commissa-
rio Turchiano: territorio di ‘ndrine con
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La camicia fiorata
scoperta sulla

ceramica

ramificazioni ovunque, ¢ poi Cosimo
non era un nome propriamente lom-
bardo. Incensurato. I diciannove anni
della carta d’identita affioravano ogni
tanto sul volto, nei gesti e nella voce
di Cosimo. Non riusciva a nascondere
gli sforzi che faceva nel sembrare piu
grande, nel dare conferma di quell’eta
scritta sui documenti. Non molto

alto, fisico asciutto, stava seduto sulla
sedia di formica con il portamento di
un ballerino. Schiena dritta, gambe
divaricate, collo rigido in asse che
ruotava a destra e a sinistra con precisi
movimenti ad angolo retto. La camicia
fiorata scoperta sulla ceramica del pet-
to, di una lucentezza passata al tornio.
Sulle spalle, aveva avvitata una testa
piccola da slavo, leggermente piatta
dietro, sormontata da capelli lisci fi-
nissimi a spaghettino, che gli cadeva-
no sugli occhi come una tenda chiusa
a meta. Occhi nocciola, accesi con
spilli di biancospino qua e 1a nell’iri-
de. Due biglie affamate, immobili al
centro del suo volto, che prendevano
di mira ogni oggetto su cui si posa-
vano. Parlava un milanese con le erre
raddoppiate, su cui si appoggiava per
darsi lo slancio e sembrare piu adulto.
I fatti fluivano, e non sarebbero potuti
andare diversamente. Eppure di incon-
gruenze ce n’erano. La piu grande, la
disse appena si sedette.

«Sono io che ho ucciso Achille Delli-
santi».

A Buccinasco, dicevi Dellisanti e

del petto

dicevi una delle famiglie piu potenti
del nord Italia. Originari della locride,
avevano costruito un impero dagli
anni ottanta in poi, possedevano bar,
discoteche, club prive. Spaccio, usura,
ricettazione. Crimini neri e crimini
bianchi: interessi nell’edilizia, nell’in-
termediazione immobiliare, nelle
banche e nella finanza. Achille era

il terzo di cinque fratelli, seguiva la
ristorazione e la riscossione del pizzo.
Quella di viale Lombardia a Milano
era la sua residenza preferita, aveva
rilevato tutto il palazzetto liberty e
per s¢€ si era tenuto 1’ultimo piano,
con terrazza di 120 mq e piscina
jacuzzi in cui si divertiva a nuotare
rigorosamente in costume adamitico.
L’appartamento era noto alla polizia

per essere la sua gargonniere e per

le feste che amava dare ogni giovedi
sera, mentre moglie e figlie contavano
i suoi soldi a Buccinasco. Achille era
stato trovato freddato da un proiettile
in pieno petto, a distanza ravvicina-
ta, e col cranio fracassato da ripetuti
colpi della stessa arma da fuoco. I
tratti irriconoscibili. La scientifica non
aveva trovato 1’arma, nessun segno di
colluttazione o effrazione, ma aveva
rilevato impronte di tacchi a spillo sul
parquet, e sui vestiti del morto tracce
di fondotinta. Il commissario incari-
cato del caso, Valerio Turchiano, si
era subito messo a cercare nel mondo
della prostituzione milanese, al nostro
uomo piacevano i travestiti.

«Che beddi cusciuni! mi diceva sempre, e faceva quella faccia assatanata. Ho
gambe da calciatore, un po tozze, ma i quadricipiti li notano tutti. Uso solo
jeans stretti, per metterli bene in mostra. Lui me li aveva adocchiati da quando
ero ragazzino, veniva al campetto ogni domenica a vedere giocare la squadra di
Buccinasco che finanziava da anni, avevo capito subito che gli piacevoy.

«Di che eta stiamo parlando?», interruppe il commissario, cercando nel taschino
della giacca il pacchetto di Marlboro.

«Andavo alle medie, tredici anni, pitt 0 meno. Mia madre mi voleva manda-

re a imparare un mestiere, le scuole manco a parlarne, e invece un bel giorno
arriva lui a casa nostra e dice: Cosimo deve studiare, ci penso io a pagargli i
libri e tutto il resto, ’importante ¢ che continui a giocare a pallone. Mia madre,
poveraccia, le ¢ preso un colpo quando s’¢ vista entrare in casa — avevamo un
bilocale in un condominio di trenta famiglie, e non eravamo manco i piu poveri
— LUI Chi non lo conosceva... denti bianchissimi, camicia profumata, pure a
Ferragosto neanche una goccia di sudore, tutto nuovo e garbato. Ogni mese
veniva un tizio a citofonare a casa, con una busta da lettere ripiegata in due,
mamma non lo faceva mai entrare, schiudeva la porta di casa lo stretto necessa-
rio per afferrare la busta

e infilarsela tra i vestiti.

Come se 10 non me ne Sembrﬂ un giglio

acCorgessi. Non si par- e

lava mai di dlgn Achill}e}:, reciso, pronto per
S€ sul giornalil 0 qualcne -
essere trapiantato

vicina di casa accen-
nava ai Dellisanti, mia
madre pareva pizzicata

dalle vespe, cambiava discorso con un e che ci vuoi fare?, che non voleva dire
assolutamente niente se non fatti gli affari tuoi!».

«La vittima, Achille Dellisanti, veniva mai a trovarvi in casa?».

«Mai. Venne solo la prima volta. Per fare I’accordo con mia madre. Ero io che
andavo da lui. Trasi, mi diceva, gli piaceva parlare in dialetto con
me. Ero gia stato altre volte, a casa sua. Insieme ai ragazzi della squadra di cal-
cetto, per festeggiare qualche vittoria. Dal tono con cui mi disse di entrare, capii
che eravamo soli. Lo vedevo che si stava dannando dalla voglia di toccarmi, di
strizzarmi quei muscoli che allora stavo mettendo. Mi avvicind un bicchiere di
vino bianco, mi disse che 1’uva da cui veniva fatto era come me, bianca, ovale,
saporita. Non bevevo, e lui lo sapeva. Ridevo, uh quanto ridevo, che altro
potevo fare? Lui si comportava come se fosse tutto normale, che, sei nervoso?
Ti vedo agitato, hai caldo? Ti puoi levare la camicia se vuoi. Nessuno mi aveva
avvisato, mia madre non mi aveva detto niente, gli amici del pallone nemmeno.
Non avevo molta scelta, quello stava li e mi guardava come se fossi suo. Cosa
c’era da discutere?».

Il commissario esalo 1’ultima boccata di fumo e stritolo il mozzicone nel posa-
cenere. Lo spinse via e inclino la testa verso il ragazzo, scegliendo una nuova
angolatura da dove decidere se credere a quello che stava sentendo. Poi afferro
una penna e prese ad imbrattare un foglio che aveva davanti, e sembro volersi
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assentare da quell’attimo, rifugiarsi in
un nascondiglio suo segreto, disegnato
da quelle linee spezzate sulla carta.
«Inzolia mi chiamava, come il vino
della sua terra. Non durd tanto. Perche
poi prese a chiamarmi cotrara, quando
era in buona, senno ero la sua zuccu-
lunay.

«Sempre al femminile».

«Quando mi vedeva con altra gente,
io ero Cosimo e stop. Tutto gentile, mi
trattava con rispetto. Quando eravamo
da soli, mi diceva che ero tarlata, una
pervertita, una che gli piaceva solo

far eccitare gli uomini. Si, una donna,
comunque.

«Una ragazzina, piu che una donnay,
si intromise I’agente Misirocchi, alla
sua destra.

«Ci godeva, nell’umiliarmi. Il mas-
simo dell’umiliazione era vedermi
vestito da donna, mi comprava abiti
firmati, mi faceva un sacco di rega-

li che perd non potevo mostrare in
pubblico. Parrucche, gli piacevano

le more con i capelli a caschetto. 11
trucco no. Quello non lo poteva ve-
dere. Poi, aveva le sue fisime. Voleva
che mi lavassi bene bene, strofinando
forte, che mi depilassi, odiava trova-
re rimasugli di peli. A sedici anni la
barba mi cresceva male, se non ero
rasato alla perfezione, mi passava il
suo rasoio sui punti che graffiavano, le
mani dovevano scivolare come su un
marmoy.

«Mi dica del suo rapporto con il Del-
lisanti. Al di la degli aspetti sessuali,
che cosa sentiva per quest’'uomo?».
«Eh, che sentivo... Mandava un mes-
saggino e a qualsiasi ora io scattavo.
Mia madre mi vedeva prendere la
porta, alle undici, a mezzanotte. All’i-
nizio ci credeva, quando mi inventavo
dei nomi di amici. Vado da Lorenzo,

¢ quel pazzo di Marco, ha litigato coi
suoi. Poi, col tempo, gli amici sono
spariti. Non mi servivano, ecco. A mia
madre dicevo solo: esco. E lei smise
di chiedermi dove andavo. Tutte quel-
le attenzioni, e chi mai le ha avute?
Soldi non mi sono mai mancati, ma
c’andavo mica solo perché mi pagava.
Quello poteva essere all’inizio. lo a

quello stronzo ci volevo bene. Achil-
le era una spugna, m’ha succhiato
I’anima della vita mia da ragazzino.

A me andava bene tutto, esserci, non
esserci. Fintanto che mi mandava un
messaggio, ogni tanto Vieni subito,
ho voglia, fintanto che mi chiamava
ubriaco la sera e mi diceva ti passo a
prendere che ti porto a Milano, senno
stasera ’ammazzo, quella pazza. La
pazza era la moglie, ovviamente. Ai
miei diciott’anni ho aspettato i suoi
auguri per tutto il giorno, chiuso in
camera e pronto per uscire. Vestito
con dei pantaloncini di jeans tagliati
da me all’attaccatura della coscia, per
farlo svenire. Ora-mi-chiama-ora-mi-
chiama. Poi una sera ho fatto squillare
il suo telefono a lungo. Avevo bisogno
di lui. Mi circondano tre pezzi di mer-
da scesi da un 4x4, di fronte casa mia.
Sei tu Cosimo? Mi chiede uno, e non
sta a sentire la mia risposta, il tempo
di girarmi e me lo trovo addosso, non
¢’ho capito piu niente, chi mi da calci,
chi mi sputava, vedo una striscia di
sangue sull’asfalto, chiudo gli occhi e
mi copro tutto, cercando di riparare le
parti piu esposte. Prima di scappare,
mi dicono ridendo: E tanti saluti da
Achille Dellisanti. Mi alzo e lo chia-
mo. Risponde all’ottavo squillo. Scoc-
ciato. Gli dico vieni, € successo questo
e quest’altro. Lo sento che prende
tempo, si dovrebbe infuriare e invece
non si incazza, dovrei sentirlo urlare e
invece rimane con la stessa tempera-
tura. Dice di tornare a casa e mettermi
a letto, prendi un’aspirina che ti passa.
Un’aspirina. Mi spiace, bedda Inzolia
mea. E’ I’ultima volta che gli ho senti-
to dire questa parola. Non mi chiama-
va piu cosi da boh?! Mi ¢ bastato quel
nome per tranquillizzarmi, quel nome
che mi piaceva tanto, non ce I’aveva
nessuno, Inzolia ero solo io, il suo

...) che, sei

nervoso?

chicco d’uva spremuto in golay.
«Torniamo ai fatti. Ha detto di averlo
uccisoy, fa Turchiano.

«Vuole sapere il movente, commissa-
rio? Ora si mettera a ridere: un meset-
to fa, camera mia, gioco con la par-
rucca nera a caschetto, apro I’armadio
e pesco un abitino di paillettes che mi
aveva comprato Achille, da qualche
parte in fondo alla scarpiera ¢’¢ pure il
paio di Jimmy Choo con tacco sti-
letto 11 cm, mi guardo allo specchio
€ mi sento una figa galattica, vado
nel bagno e nell’armadietto prendo il
beauty di mia mamma e comincio a
tirare fuori eyeliner, creme, rossetti.
Mi allungo le ciglia, passo una linea
nera sotto gli occhi, il fondotinta su
una guancia, lo stendo delicatamente
prima su una meta della faccia, poi
su quell’altra. Passo tutta la mattina
in bagno a radermi con la lametta il
petto, le gambe, le ascelle. Rimango
sbalordito dal biancore che emano.
Sembro un giglio reciso, pronto per
essere trapiantato. Cerco delle im-
perfezioni e non ne trovo. Un ultimo
tocco sulle labbra, premo col rossetto
di marca scadente. Sei bellissimo, €
I’unica parola che mi sento di dire

a quella creatura che mi sta davanti.
Sono un eroe che ha scoperto i super-
poteri. E un attimo, una rivelazione.
Achille non voleva che mi truccassi
perché non voleva che completassi
I’opera. Che facessi nascere questo
pezzo di femmina che non s’¢ mai

visto. Mi ha tenuto sotto chiave perché

lo sapeva che pericolo potevo diven-
tare. E allora tutta quella desolazione
che sentivo si € tramutata in rabbia,
non c’ho visto pit. Mi metto in mac-
china e mi avvio verso Milano. Viale
Lombardia che pare Gotham City a
quell’ora della notte. Mi viene ad apri-
re. Trasi! mi dice. Quando mi accoglie

cosi, vuol dire che ¢ solo. Mi fa, che
ci fai vestito cosi, poi mi guarda sotto
la luce della lampada del soggiorno

e aggiunge, truccato da battona, ¢ lo
dice con tutto lo schifo che ha in cor-
po, e mi fa sentire male, mi fa sentire
di un male cane che mi si attorcigliano
le budella, e sento il trucco essiccato
a formare una maschera sul volto, e
quante lacrime servono per toglierlo
via. lo vestito cosi non ti faccio stare
in casa mia. Che ti sei messo in testa,
bottana. E mi prende a spintoni, mi
afferra per un braccio e mi trascina per
il soggiorno, e lui & troppo piu forte di
me, e io sono quello che sono. Mi fa
cadere dai tacchi, mi tira per i capelli,
1o grido, e se grido mi prendera a pu-
gni, e con le unghie mi ha gia tirato le
calze, con quelle mani mi ha gia fatto
sbattere sul divano, vedo un oggetto
che scintilla su un tavolinetto basso,

e la riconosco, la sua Beretta calibro
765, me 1’aveva fatta tenere in mano
tante volte, mi aveva detto guarda qua
come si fa, non avere paura, ti inse-
gno io a sparare, ¢ facile, ma io non
vado in giro ad ammazzare la gente,
gli dicevo, ammazzare? Rispondeva,
e chi ti ha detto che devi ammazzare
la gente. Vieni qua e impara a sparare,
che non si sa mai nella vita.

Non si sa mai, bedda Inzolia meay.
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Ingrid Pegoraro (@gigi_pataro

L’ARCOBALENO
PIERGIORGIO ANDREANI

Mi chiamo Bernd Schreiber. Nell’e-
state del 2006 avevo diciannove anni
e vivevo ancora a Gorlitz con i miei

e mio fratello Georg, che ne aveva
dodici. C’erano i Mondiali di calcio

e noi tedeschi facevamo gli onori di
casa. Se posso dire noi tedeschi ¢ per-
ché sono nato nella parte ovest della
citta: Gorlitz ¢ a cavallo del confine
tra Germania e Polonia. Proprio cosi.
Quella sera di luglio Ia TV in salot-
to proiettava, a volume altissimo,

la semifinale contro I’Italia. Fu una
partita molto difensiva; nessuno riusci
a sbloccarla, cosi fini ai supplemen-

bile eta di novantadue anni. A quanto
pareva il destino aveva voluto rispar-
miargli le immagini dell’eliminazione.
Avremmo dovuto piangere e confor-
tarci I’un I’altro dimenticando la parti-
ta, ma la verita era che nessuno di noi
gli era particolarmente affezionato.

La mamma lo aveva sempre descritto
come un genitore freddo e severo, e
crederle non era difficile: era sempre
stato un anziano lamentoso e dalla
collera facile. Georg ed io non sapeva-
mo granché dei suoi anni di gioventu,
un po’ perché lui non era mai stato
quel nonno che prende i nipoti sulle

Quella sera di luglio
la TV in salotto
proiettava, a volume

altissimo,

la semifinale contro

Pltalia

tari. Poi, verso la fine, gli azzurri
segnarono due gol in pochi secondi.
Ci avevano buttati fuori ancora una
volta, e per giunta a domicilio.
Quando il telefono squillo eravamo
ancora sul divano a mugugnare con lo
sguardo perso nel vuoto. La chiamata
arrivo con magnifico sincronismo
rispetto ai goal. Sembro quasi il tre a
ZEerO0.

Rispose mia madre. Qualcuno dalla
casa di riposo la informo dell’acca-
duto: suo padre si era spento serena-
mente nel sonno mentre guardava la
partita nella sua camera, alla rispetta-

ginocchia e gli rovescia addosso i
suoi ricordi; un po’ perché a noi, visto
com’era fatto, non era mai venuta
troppa voglia di saperne di piu.

La mamma, invece, la prese piuttosto
male. Non per il fatto in sé, voglio
dire, sapevamo che sarebbe accaduto,
prima o poi. Credo fosse piu per la
consapevolezza che non avrebbe piu
avuto occasione di vederlo dimostrare
un minimo di amore per lei.

La serata termind nel silenzio quasi
totale, perché nessuno di noi sapeva
bene cosa dire. Speravo non trasparis-
se il mio imbarazzo - e sospetto che
valesse lo stesso anche per mio padre
e Georg - per essere quasi piu dispia-
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ciuto per i Mondiali persi che per la
scomparsa di Fritz Karlitzek, padre,
nonno € suocero poco rimpianto.

Il settembre successivo avrei iniziato
I’universita. Avevo scelto la facolta di
architettura di Berlino, la Bauakade-
mie. Se il nonno fosse morto mentre
ero ancora a scuola, non sarei stato 10
a fare quella ricerca in soffitta e, forse,
non avremmo mai saputo nulla di cio
che scoprii.

La mattina seguente i miei andarono
alla casa di riposo e scoprirono che
dai loro archivi era stata smarrita

la copia del certificato di nascita di
mio nonno, necessario per consentire
alle pompe funebri di portare via la
salma. Mia madre ricordo che dove-
vano esserci alcuni documenti di suo
padre nella cassettiera vecchissima
che avevamo messo in mansarda anni
prima. Chiamo a casa e mi disse di
dare un’occhiata.

Appena chiuso il telefono salii le scale
di legno e aprii la porta. L’odore di
chiuso mi investi senza troppi com-
plimenti. Accesi la luce. La soffitta
era piena di cianfrusaglie, ma dispo-
ste con un minimo di accortezza per
renderle tutte accessibili. Localizzai
il mobile di cui parlava mia madre,
uno di quei pachidermi d’epoca che
davano I’idea che niente e nessuno
potesse smuoverli di un centimetro,
tant’¢ vero che ai tempi dovemmo
farlo issare con una gru attraverso la
finestra. Il legno non era di pregio ed
era ricoperto da un velo di polvere.
Mi avvicinai e aprii i cassetti. Nei
primi due c’erano solo vecchi abiti

e un paio di set di lenzuola che una
volta dovevano essere state bianche.
Nel terzo trovai alcune cartelline,
molto piu recenti, chiuse con elastici.
Su una era attaccata un’etichetta con
scritto il nome del nonno, cosi la aprii:

il secondo foglio della pila era il cer-
tificato che stavo cercando. Gli diedi
una rapida letta per esserne certo e lo
appoggiai sul mobile. Poi tirai fuori

il cassetto ancora un po’ per rimettere
a posto la cartellina, ma si sbilancio
verso di me e non riuscii a sostenere il
peso. Cadde a terra in verticale in un
tonfo che rimbombo. Sospirai di sol-
lievo nel rendermi conto che era finito
a una ventina di centimetri dai miei
piedi e non sopra. Mentre provavo a
tirarlo su, mi accorsi che il compensa-
to che faceva da fondo si era spezzato
su un lato. Non mi sorprese, perché

il legno era, oltre che rovinato, anche
molto sottile. Cio che mi stupi fu,
invece, intravedere qualcosa di chiaro
tra le fenditure che si erano aperte.
Avvicinai il viso e vidi che sembrava
carta ingiallita. Andai a prendere un
cacciavite dalla cassetta degli attrez-
zi e, quando feci leva, il legno se-
mi-marcio cedette subito. Sotto c’era
un doppio fondo che aveva tenuto
nascosta, probabilmente per decenni,
una vecchia busta da lettera ingiallita,
ricoperta da incrostazioni di umidita.
Era sottile come quelle normali, ma
piu grande e, al tatto, sembrava conte-
nere dei piccoli oggetti piatti. Sopra,
in una grafia antica, ¢’era scritto 1944
— Arcobaleno. Nessun francobollo.
L’indagine mi eccitava ed ero qua-

si sul punto di dimenticare la mia
missione. Mi riscossi solo quando

lo sguardo cadde di nuovo sul foglio
che ero venuto a prendere, appoggia-
to sopra la cassettiera. Rimisi tutto a
posto, poi presi il certificato e la busta
misteriosa, che nascosi in camera. Poi
uscii, inforcai la bici e pedalai verso la
casa di riposo. In meno di dieci minuti
ero li.

Ogni tanto cerco di convincere me
stesso di non essere una persona

distratta, o almeno non piu della me-
dia, ma ogni tanto il mio pensiero
vacilla. Quella
mattina mi
sentivo Poirot
ma, gia all’ora
di pranzo,
avevo com-
pletamente
dimenticato la
busta. Fu solo

O magari si,
ma era una

la sera, appena donna mOIto

dopo cena, che
ebbi un flash.
Era arrivato il
momento.
Chiusi la porta
e accesi la radio a volume basso. Lo
facevo quasi sempre prima di dormi-
re. Hell is round the corner di Tricky
invase soffusamente la camera. Presi
la busta dal cassetto. La posai sulla
scrivania e, alla luce della lampada,
estrassi il contenuto.

Ricordo soprattutto un paio di cose
del momento in cui mi resi conto di
cos’era. La prima ¢ il pensiero che se
Georg non si fosse spostato in una ca-
mera tutta sua, come aveva fatto poco
tempo prima, sarei stato costretto a
parlargliene e non avrei saputo come.
La seconda ¢ che quella notte dormii
pochissimo e, per alcuni minuti, non
potei trattenere le lacrime.

Avevo tra le dita otto triangoli di
stoffa, ognuno di un colore diverso.
Era palese che si trattasse dell’arco-
baleno della scritta, solo che alcuni
dei colori non erano quelli tipici di un
arcobaleno classico. Il tempo li aveva
resi logori e scuciti in pit punti, ma
non abbastanza da essersi ridotti a
brandelli. Dietro ognuno dei triangoli
qualcuno aveva appuntato un numero
di alcune cifre. Inoltre c’era anche un
vecchio foglio ripiegato, scritto con la
stessa grafia della parte esterna della

pacata

busta. Iniziai a leggere. Piu le parole
scorrevano, pit le mani si irrigidivano
sulla carta.

In quei pochi attimi il mio mondo si
ribalto. All’improvviso mi sentivo
dall’altra parte. Della mia citta, anche,
ma soprattutto di cid in cui avevo
sempre creduto.

Piu tardi, sotto le coperte, un pensiero
frivolo mi passo per la testa: quella
sera dei Mondiali, se fosse vissuto
fino al fischio finale, il nonno avrebbe
probabilmente gioito. Poi mi venne in
mente cosa fare.

Custodii con cura la busta per il resto
dell’estate fino a quando mi trasferii,
e la portai con me. A Berlino, mentre
studiavo, misi insieme le informa-
zioni che mi servivano. I numeri sui
triangoli furono sufficienti a permet-
termi di trovare i posti, sparsi in tutta
Europa.

Nel luglio successivo le lezioni fini-
rono e tornai a Gorlitz. Era arrivato il
momento di raccontare tutto ai miei.
Gli mostrai la lettera, i triangoli colo-
rati e quello nero. Mi dissero che non
li avevano mai visti prima e sembraro-
no sinceri.
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Il confine tra bene
e male puo essere
molto sottile

Cosi lessi loro il vecchio foglio:
Gorlitz, 15 aprile 1956

Questi sono i triangoli colorati che ho
strappato nell’inverno del ‘44 a un po’
di morti nel campo, e ci ho aggiunto
pure il mio.

Un giorno 1I’Obergruppenfiihrer
Gebhardt, il medico, lancid questo
gioco tra noi Kapo. Voleva scuoterci
un po’, li ci si annoiava da morire!
“Lo chiameremo “L’arcobaleno”. Col-
lezionate un triangolo per ogni colore
dalle divise dei prigionieri, non me ne
fotte un cazzo di come farete. Il primo
che mi porta I’ Arcobaleno intero avra
il mio stesso cibo per una settimana!”
E cosi a Birkenau scatto la caccia. Che
divertimento ¢ stato. Sentivo gia quel
succoso pollo arrosto in bocca. Lo
sentivo davvero. C’ero quasi, male-
dizione! Avevo completato I’ Arcoba-
leno la mattina dopo, ma poi mi sono
presentato da Gebhardt e ho scoperto
che il fottuto Janikowski gliel’ave-

va portato solo venti minuti prima.
Fanculo!

Ho tenuto i triangoli per ricordo,
compreso il mio. Di Auschwitz, della
feccia che ho ammazzato e di Mateusz
Balanowicz, cio¢ io, polacco fino al
midollo, costretto a fingermi tedesco
da piu di dieci anni per evitare che mi
accoppino. Fottuti ebrei e amici degli
ebrei, vi lamentate delle persecuzioni
e poi ci perseguitate! Siete voi i topi di
fogna, non noi!

Mia madre non aveva mai avuto alcun
sospetto. Forse neanche la nonna, che
Georg non aveva fatto in tempo a co-
noscere, sapeva nulla. O magari si, ma
era una donna molto pacata e poteva
aver taciuto per quieto vivere e per
non mettere nei guai il marito.
Quando terminai di leggere, mia
madre si sedette sul divano. Com-
prendere cosi di colpo che dietro anni
di amore non ricevuto si nascondeva
qualcosa di cosi terrificante la scon-
volse. Pianse. Mio padre ed io sedem-
mo accanto a lei. Quando si riprese,
tirai fuori la mia idea. Dissi loro: «Vi
va un viaggio di famiglia?».

E cosi gli Schreiber al gran completo
passarono |’estate del 2007 a girare
per I’Europa. Grazie alle informazio-
ni che avevo raccolto riportammo i
triangoli nei posti di origine dei loro
proprietari. Alcune volte trovavamo i
discendenti, in altri casi non ¢’erano
figli o nipoti, per cui raccontammo la
storia alle associazioni locali che si
occupavano di tenere vivo il ricordo.
Quando pensavo fosse il caso, chie-
devo una foto della persona. Riuscii
ad averne alcune e le conservo ancora
oggi.

Una volta tornati decidemmo di non
infangare il nome del nonno come
avrebbe meritato. Ci sembro inutile,
dato che era morto e che le vittime
avevano avuto un minimo di ricono-
scimento. Inoltre, avevo paura che

qualcuno potesse fare qualcosa di
sconsiderato, alla sua tomba o perfino
alla mia famiglia e a me.

Il confine tra bene e male puo essere
molto sottile. Come quello che attra-
versa Gorlitz.

Dimenticavo. Questo ¢ I’arcobaleno
che ci accompagno quell’estate:

Rosso, il prigioniero politico, di Libe-
rec, Repubblica Ceca.

Blu, I’emigrato, di Stoccarda, Germa-
nia.

Stella Gialla, 1’ebreo, di Varsavia,
Polonia.

Rosa, I’omosessuale, di Lilla, Francia.
Marrone, il rom, di Cluj-Napoca,
Romania.

Viola, il Testimone di Geova, di Firen-
ze, Italia.

Verde, il delinquente comune, di An-
versa, Belgio.

L’unico triangolo che non viaggio con
noi fu il Nero. Del resto, non dove-
vamo restituirlo a nessuno, cosi lo
bruciammo.
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TRA IL SEI E IL VENTIQUATTRO

CATERINA VILLA

Li seguo mentre camminano per i
vialetti, tutti e tre a braccetto, le loro
schiene che sembrano svanire ogni

volta che entrano in un cono d’ombra.

Lei piu bassa in mezzo, gli orecchini
che sbrilluccicano. Non so dove mi
stiano portando e non mi piace per
niente. Avrei potuto non presentar-
mi, ma mi ¢ venuta questa idea che
forse avrei potuto rivederlo e se ¢’¢ la
minima, anche se folle, possibilita di
incontrarlo, devo farlo.

La chiamata non me 1’ha fatta mio
padre, magari ci ha provato, ma il suo
numero € bloccato. No, mi ha telefo-
nato una signora sconosciuta, la voce
sottile, come strizzata. «Sei Elisabet-
ta, giusto?», ha esordito cosi.

«Come ha avuto il mio numero?» ho
chiesto.

«Sono un’amica di Alfredoy» ha detto
e qualcosa mi si ¢ staccato nello sto-
maco ed ¢ caduto.

«Era un paio di giorni che non usciva
ed era strano, sa», ha continuato, «per
quello sono entrata in casa.

«In che senso entrata in casa», le ho
chiesto.

«Eh, entrata», mi ha risposto.

«Mio nonno le ha dato le chiavi?».
«Oh si,

si certo,
cosi sono
entrata», ha
ribattuto,

la voce piu
acuta.

Poi me I’ha

a destra e poi la seconda a sinistra.

Mi fermo davanti al portone della
palazzina venti. Rovisto nella borsa,
su in alto un gabbiano sgancia la sua
risata sguaiata. Il pomeriggio sta per
finire, i cipressi schioccano forte nel
vento. Quando venivo con i miei per
1 pranzi della domenica, mio padre

se ne lamentava sempre, sono alberi
da cimitero, diceva. A me piacevano,
ma stavo zitta. Tiro fuori le chiavi.

Il pensiero ¢ una sberla in faccia. o
non ho mai aperto questo portone,
I’ha sempre fatto mio nonno, io ero
una bambina, poi un’adolescente e
poi ho smesso di venire. E pesante,
devo spingerlo con entrambe le mani.
Nell’ingresso c¢’¢ un silenzio che
assomiglia a quello delle chiese vuote.
Salgo a piedi. Polvere e odore di cuci-
nato. Sul davanzale della finestra del
secondo piano qualcuno ha lasciato
delle piante grasse a morire. Eccomi al
terzo piano. Vorrei girarmi e andar-
mene, ma ormai questo appartamento
¢ mio e hanno detto che prima lo
libero e lo metto sul mercato meglio
¢. La chiave gira liscia, un tlac che mi
arriva fin dentro i denti. L’interruttore
¢ sulla destra, ma non lo schiaccio

Ma io non ho
bisogno di

wooe MEeSSUNna mappa

riattaccato

senza risponderle.

Gli ingressi sono sette, le palazzine
ventiquattro. Una mappa riporta tutti
i sentieri e indica addirittura 1’edi-
cola con la sua madonnina, dietro la
palazzina ventiquattro. Ma io non ho
bisogno di nessuna mappa. La prima
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subito. Resto un attimo cosi, annuso
la penombra, sentore di sapone e di
tabacco. Solo dopo mi chiudo la porta
alle spalle. Ho voglia di togliermi le
scarpe € camminare a piedi nudi sulle
mattonelle come facevo da piccola.
Non esisteva tenere le scarpe qui, ma
adesso 1 miei pie-
di se ne restano
negli stivaletti.
Dritto di fronte a
me c’¢ il corrido-
10, lungo fino al
bagno in fondo.
Chi ¢ stato qui
’ultima volta
non ha abbassato
bene la tapparella ed entra una luce
sghemba, che striscia le mattonelle.
Quando I’hanno trovato era seduto
sulla poltrona in salotto. Anche questo
me 1’ha detto la signora al telefono.
Quasi mi aspettavo di trovarmela
davanti, piantata sul pianerottolo, e
invece niente, sono sola. Cammino
piano, perché ci sono molte cose che
dormono qua dentro. Le storie di mio
nonno, il modo in cui a volte sem-
brava perso nel suo mondo. A girare
per questa casa posso quasi sentirlo
respirare, il suo naso sempre un po’
tappato. Tutto questo ormai esiste
solo nella mia testa, evocato da queste
mura, da questo pavimento, da queste
porte. Nonno mi diceva di non fare
troppo il paguro, a marcia indietro nel
mio guscio. E guardami ora. Ho tron-
cato i rapporti con tutti e ci ho tirato
dentro anche te. Ho camminato cosi
tanto all’indietro che ti ho lasciato qui
a morire da solo.

C’¢ un bel po’ da fare, ¢ pieno di
roba. Nell’armadio ci sono un sacco
di vestiti. Ci metto un attimo a capire.
Sono 1 vestiti di mia nonna, € lui non
li ha mai gettati via nonostante lei

sia morta parecchi anni prima che io

nascessi. Mi fermo in bagno. Nella va-
sca I’acqua ha strisciato ruggine sulle
pareti. Il peso della sua vita deforma
lo spazio. Quasi mi sembra di sentire
le dita di nonno fra i capelli. Me li
accarezzava sempre la sera quando

mi metteva a letto. Mi guardo allo
specchio. I capelli sembrano un nido

«Ma non e
possibile,
piccolo paguro»

abbandonato. Sono un fottuto paguro
e ho bisogno di respirare.

«Tutto bene, figliola?».

Ingoio I’urlo che mi sta risalendo la
gola. Mi raddrizzo. Davanti a me c’¢
una signora anziana, un poco curva, i
capelli molto chiari e molto radi, alle
orecchie ha appesi degli orecchini

che sembrano pesantissimi. Farfuglio
qualcosa che vorrei assomigliasse a un
tutto a posto.

Lei strizza gli occhi, annuisce. «La
nipote di Alfredo, vero?». La fisso. La
sua voce, sottile, strizzata.

Lei annuisce ancora. «Mi chiamo
Adelaide, sono io che 1’ho chiamatay.
«Ah si, grazie ancoray.

Scrolla le spalle, assomiglia a una cor-
nacchia. «D1i nulla, ci mancherebbe,
Alfredo ¢ un amico».

«Era, vuol direy.

«No, &».

Mi schiarisco la gola, non ho voglia di
mettermi a discutere. Voglio solo an-
darmene. «Beh, 10 ora devo andare».
«Tornera?» mi chiede. Tornero? mi
chiedo.

Annuisco. «Si, presto per iniziare a
svuotare 1’appartamento.

«Oh, certo, mi permetto di consigliar-

le di venire tra un paio di giorni, piu o
meno a quest’ora» dice lei. «Prego?»
dico io.

«Ma si, figliola, quest’ora, tra due
giorni, dia retta a me».

Scendo le scale cosi veloce che rischio
di rotolare giu. Fuori il crepuscolo

si sta mangiando il cielo. Era 1’ora
preferita di mio nonno, 1’ora in cui il
mondo sfuma, diceva. Ecco, ora mi
deve venire da piangere. Inghiotto
una, due volte. M’incammino verso
’uscita piu vicina.

Non dovevo venire, lo so. E invece sto
qua. Sul pianerottolo al terzo piano
che aspetto. Fuori si sta facendo buio,
¢ I’ora che mi ha detto la signora, la
cornacchia, ma qui non c’¢ nessuno.
Poi uno scalpiccio, un chiacchiericcio
ed ecco Adelaide in cima alle scale,
gli stessi orecchini, la stessa gonna
plissettata. Mi accorgo non senza un
certo imbarazzo che ai piedi ha delle
ciabatte. Anche i due tipi che sono con
lei sono strani. Uno indossa una specie
di vestaglia a quadri, I’altro sembra
vestito di tutto punto ma quando si
avvicina mi accorgo che il suo gilet ¢
macchiato in pit punti.

«Bentrovata» dice la cornacchia e gli
altri due annuiscono all’unisono.
«Grazie» dico. Mi sento stupida, non
ho portato nemmeno uno scatolone,
sono venuta perché me 1’ha detto lei,
ma ci rendiamo conto?

«Prego, venga con noi» dice il tipo
con il gilet macchiato. Li seguo giu
per le scale, le luci del palazzo non si
sono ancora accese, strano, quindi ¢
tutto immerso in una penombra densa
in cui le loro schiene a volte sembrano
sparire.

«So che ¢ un orario scomodo» dice la
cornacchia, ma funziona cosi.
«Cosa?» chiedo.

I tre davanti a me ridacchiano. Il

signore in vestaglia apre la porta ed
escono insieme nel crepuscolo.

«Ci sei, figliola?». Dico che si c¢i sono,
ma dove stiamo andando?

«Oh, ma non vieni da cosi tanto tempo
a trovare Alfredo che non ti ricordi
nemmeno piu?». Mi mordo I’inter-

no della guancia, non si insultano le
vecchie.

«Cosa dovrei ricordare?» chiedo.
«Beh, forse ha iniziato piu tardi, quan-
do lei gia non veniva piuy, dice gilet
macchiato.

«Cosa ha iniziato?» domando.

«A curare i fiori dell’edicola, a pulire,
queste cose qui» dice la cornacchia.
Quasi inciampo in un gatto che mi
corre in mezzo alle gambe. Mio non-
no, pulire la statua della madonnina,
cambiare i fiori? Non 1’ho mai visto
pregare finché ho frequentato casa
sua. Poi perd penso che non 1I’ho visto
per dieci anni. Non so nemmeno se

la sua faccia era rimasta la stessa, se
portava ancora la barba, se i capelli
gli erano diventati del tutto bianchi.
Non so nulla. Seguo questo terzetto
delirante per i vialetti, passiamo un
gruppo di adolescenti accampato su
una panchina, due signore che chiac-
chierano vicino alle biciclette. Nessun
si gira a guardarli come se non ci
fosse nulla di strano in una vecchina
in pantofole o in quegli altri due. Mi
sale una sensazione strana dal fondo
della spina dorsale, come qualcosa
che si scolla. Mi sento come se mi
stessi sciogliendo nel crepuscolo. Le
spalle del trio che mi guida tremolano
nella luce dei lampioni che si stanno
accendendo.

«Beh beh, non hai qualche domanda
da farci su Alfredo?» chiede il signore
con il gilet sporco. Cammina guardan-
do all’indietro, mi accorgo solo ora
che ha dei baffetti sottili che assomi-
gliano a uno scovolino. Cosa posso
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chiedere. Tutto e niente. Faccio di no
con la testa. La cornacchia sospira,
rallenta un poco il passo e si sgancia
dai suoi accompagnatori, mi si affian-
ca, le ciabatte che non fanno nessun
rumore sulla ghiaia.

«Non hai bisogno di chiedere a noi»,
bisbiglia, le labbra stese in un sorriso
impiastricciato di rossetto. «Puoi chie-
dere direttamente a lui», aggiunge.
«Ma ¢ morto» dico, e mi fa quasi
male la bocca. E la prima volta che

lo dico cosi, a voce alta. Una signora
che passa spingendo un passeggino
mi guarda allarmata, mi volto verso la
cornacchia che scrolla le spalle. «E al-
lora?» dice prima di fermarsi. Gli altri
due fanno lo stesso e allora anche io
mi fermo. Mi guardo intorno. So dove
sono, ¢ lo spiazzo tra il numero sei ¢ il
numero ventiquattro.

«Eccoci» dice la cornacchia.

«S1, eccociy, le fanno eco gli altri.
«Scusate, cosa dovremmo fare qui?»
chiedo e sento che sto per esplodere,
come se mi avessero dato fuoco al
cervello.

«Aspettare» dice la cornacchia. «Devi
solo andare un po’ piu avanti dove
finisce il sentiero e inizia il pratino, lo
vedi? Ecco vai li e aspetti. E quasi ora,
ma devi far presto. La prima volta non
¢ che si riesca a essere stabili troppo a
lungo. Le prossime andranno meglio,
I’importante ¢ I’ora, siamo un po’
delicati su questa cosa».

E una pazza. Sto perdendo tempo

con tre scocciati e sto per mandarli a
quel paese. Poi un fruscio, un verso
infernale, il gatto di prima sfreccia in
mezzo allo spiazzo. Strizzo gli occhi.
Ma ha qualcosa in bocca?

«Se non lo fermi 1’uccellino muorey,
cantilena il panzone in vestaglia. E
vorrei mandarlo a cagare ma sto gia
correndo dietro a quel gatto, non
posso permettermi un altro morto, non
POSSO Non posso non posso.

Urlo a quella bestiaccia, batto le mani.
E quello si ferma, mi guarda, apre

la bocca. Vien giu una cosina nera e
insanguinata. La prendo in mano, mi
viene un po’ da piangere un po’ da
vomitare. E ancora viva. Sollevo lo
sguardo, son finita proprio dietro all’e-
dicola, in un angolo ¢’¢ un annaffia-
toio. Penso che forse ¢ proprio quello
che usava mio nonno. L’uccellino
pigola, soffre. Vorrei sparire, andare
all’indietro ancora e ancora € non
uscire mai piu dal mio guscio.

«Ma non ¢ possibile, piccolo paguro».
Fisso I'uccellino che mi sta morendo
tra le mani. Non devo alzare lo sguar-
do. E colpa di quei tre scentrati, sto
diventando matta come loro.

«Ma no che non stai diventando matta.
E Adelaide, Raimondo e Aristide non
sono matti. Sono amici».

Cazzo. E un’allucinazione da ricove-
ro.

«Non sono un’allucinazione, piccola
miay.

«Ma devi esserlo, sei...».

«Morto?», bisbiglia quella voce, la
sua voce.

Annuisco, I’uccellino pigola.

«Si, € vero. Ma sono qui, come loro».
«Ma loro... sono viviy», balbetto.
«Sono solo fantasmi con piu esperien-
zay.

Apro la bocca, la richiudo. C’¢ odore
di cenere nell’aria. Inghiotto intorno a
un vuoto in gola e piano piano sollevo
lo sguardo. L’erba e le mattonelle, le
scarpe blu scamosciate, i pantaloni di
velluto a coste, la sua pancia un po’
piu prominente di quanto mi ricordas-
si, la sua barba piu bianca.

Ma ormai ¢€ buio, il crepuscolo ¢ finito
e non riesco piu a vedere altro. Resta
solo il muro di cinta e piu in 1a il retro
dell’edicola. Un autobus passa bronto-
lando fuori. Mi giro e del trio non c¢’¢
nessuna traccia. L'uccellino mi trema
nelle mani. Devo sbrigarmi.
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