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LA RIVISTA LETTERARIA 
CHE VA ALLA POLPA

Carie è un gruppo di amici. Siamo 
dottori, illustratori ed economisti con 
la passione per la lettura.

Carie è una rivista di 
racconti illustrati.
Non fatevi ingannare dal nome, il 
tema odontoiatrico fa solo da dentiera.
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Editoriale

Richard, il marito di Francesca nel film “I ponti di Madison 
County”, è il protagonista di uno dei tanti racconti pervenuti. 
Come in uno spin-off televisivo, questa volta il punto di vista 
è interno al marito tradito, a nostro avviso troppo frettolosa-
mente delineato, nel film del maestro Clint Eastwood, come 
contadino tutto moralità e tradizione.

Richard accompagna i figli Caroline e Michael alla fiera 
annuale di Painesville, prosperosa città delle contea di Lake 
nello stato dell’Ohio. Dietro il pick-up Chevrolet 3100 rosso 
del ’57 (praticamente indistruttibile se si eccettua le nume-
rose soste per far stemperare l’acqua nel sottodimensionato 
radiatore) completano l’allegra comitiva un rimorchio per 
trasporto animali e Bruno, vitellone di poco più di un anno, 
iscritto alla gara di bellezza.

Arrivati in città Richard si perderà nella prima boita del pae-
sone, sperperando tutti i soldi per il pernotto suo e dei figli in 
birra allungata e divertimenti. Verrà presto disarcionato dal 
toro meccanico in piazza, conoscerà Linda, una coetanea del 
luogo, meravigliandosi per gli stessi gusti in tema di musica 
country e bistecche ben cotte, ci proverà malamente e finirà 
ubriaco a dormire nella paglia insieme a una scrofa con i 
suoi dodici maialini.

Nel frattempo i figli avranno accompagnato alla vittoria 
Bruno, dormendo tutte le notti nel pick-up, sotto le coperte 
premurosamente preparate da Francesca per ogni evenienza.
Nel viaggio di ritorno Richard, interdetto dalle future com-
petizioni della fiera per “condotta riprovevole”, cercherà di 
convincere i figli a non dire nulla alla madre-moglie France-
sca. I tre dovranno trincerarsi in commenti generalisti sull’e-
sperienza e confideranno nella coccarda, seppure minuscola, 
vinta da Bruno. Il discutibile viola della coccarda, nella men-
te schiarita del contadino, avrebbe di certo fuorviato l’ignara 
Francesca dalle sue occhiaie. 

Senza spoilerare il finale, aiuterà sapere che al ritorno 
Richard, sempre per eludere la compagnia e i sospetti della 

Paolo Battaglino

moglie, si sarebbe affrettato a cambiare la guarnizione del soffio-
ne della doccia che da tempo perdeva.

Il racconto spicca in originalità e approfondimento dei perso-
naggi (bellissimi gli a parte alle soste per cambiare l’acqua del 
radiatore, con le descrizioni dei tradizionali distributori e relativi 
avventori dell’America First, peraltro attualissimi), lascia perso-
naggi lettore e scrittore, a nostro parere, diversi dal prima.

Ci sarebbe piaciuto farvelo leggere, ma è misteriosamente andata 
perduta la mail e con lei i dati dello scrittore. Rintracciato fra 
mille fatiche, lo stesso si è detto lusingato per il nostro apprez-
zamento, informandoci che ci avrebbe lavorato ancora su per i 
nostri prossimi numeri.
Per il 14 vi bastino questi, a loro modo altrettanto originali.
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ACQUA SCURA
Vanni Santin

Inutile dirle di stare zitta. Franca parla 
di continuo, ma proprio che sembra non 
prendere fiato. La consuma l’orrore di 
lasciare spazi tra una parola e l’altra.
Giuliana intanto sta china col culo all’a-
ria e la testa ficcata dentro un cappello 
di paglia, cerca la cicoria selvatica in 
mezzo all’erba dell’argine. La taglia 
alla radice col coltello e la benedice 
col sudore che le cade dalla fronte. C’è 
l’odore umido del verde, un caldo che 
sembra di respirare acqua. La sporta 
è quasi piena, quella di Franca solo a 
metà. Stesse zitta.
Non la può sopportare, la Franca. 
Perché parla tanto e perché parla a 
sproposito. Giuliana non ha tempo per 
ascoltare che la moglie del barbiere, 
quel donnone grande e pieno, mena le 

Giuliana chiude la sporta, i ciuffi di ci-
coria tentano di fuggire. Continua a far-
si spazio tra l’erba per cercarne ancora, 
perché c’è da riempire quella di Franca. 
Fa qualche passo lungo l’argine, spera 
che allontanandosi quella si zittisca due 
minuti. Risale l’argine, arrivando sulla 
strada: da quel punto, il paese in lonta-
nanza è una macchia bianca e marrone. 
Poi i campi, il fiume, il cielo. Cos’altro 
c’è? Nient’altro c’è. C’è Franca che 
adesso urla per farsi sentire, le pigliasse 
il mutismo.
«Eh, Giuli?». Sembra chiedere con-
ferma di qualcosa. La chiama Giuli, 
l’ha sempre chiamata Giuli. Odia quel 
nomignolo, ma a Franca non interessa 
se a Giuliana non piace. Sul ciglio della 
strada, l’asfalto è rotto dall’erba che gli 

cresce attraverso. In un cespuglio trova 
altra cicoria, si china, la raccoglie, la 
benedice.
«Cosa?».
«Ma mi stavi ascoltando?».
Le dice che sì, sì, l’ascoltava, ma da 
dove sta la sente male. Che stava di-
cendo? Che quando anche i loro mariti 
sarebbero morti, anche loro due, come 
la Nadia, quella della merceria, anche 
loro due sarebbero partite per una bella 
crociera, no?
Aveva conosciuto Franca il giorno del 

La taglia alla radice 
col coltello 
e la benedice 
col sudore che le 
cade dalla fronte
mani al marito. O che il prete se la fa col 
salumiere, che una volta la moglie li ha 
scoperti ma ha fatto finta di niente.
«Li ha trovati nudi in mezzo ai sala-
mi appesi» dice. «Si sono guardati in 
faccia, lei gli ha dato le spalle senza dire 
nulla e se n’è tornata a letto». Poi ride. 
Ride a bocca spalancata, facendo saltare 
le tette grosse. È sguaiata, scomposta; 
Giuliana si vergogna di lei, anche se non 
c’è nessuno attorno. A volte guardando-
la scappa da ridere anche a lei, allora si 
morde le labbra e guarda altrove, come 
se non la conoscesse neanche.
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c’è l’oscurità. La chiatta sembra volare.
Si siedono sull’orlo, tolgono le scarpe, i 
cappelli, i piedi a mollo. Franca dice che 
l’acqua è sporca perché è piena di fango, 
ha piovuto tanto a monte. Giuliana pen-
sa che è sporca perché è sporca e basta: 
muove le dita ma non le vede, le sembra 
di non avere più i piedi, che glieli abbia-
no mangiati.
Franca li tira fuori dall’acqua e si stende 
su un fianco, ha tra le mani un sassolino 
che ha trovato vicino all’asfalto. È color 
mattone, liscio come vetro e se lo rigira 
tra le dita, da un lato, poi dall’altro. Giu-
liana la guarda giocare, muove le mani 
come un prestigiatore, forse è così che 
incanta gli uomini, così si porta a letto il 
marito di questa o di quella. Forse è così 
che ha persuaso il prete a provare la fica, 
per poi finire a confessarsi in lacrime 
mentre lei usciva dalla chiesa ridendo. 
Magari è così che ha convinto il marito 
di Giuliana ad andare a letto con l’amica 

chiacchierona di sua moglie.
Non tace mai, ma in quell’attimo lì, sul-
le tavole di legno, col fiume che scappa, 
non parla più. Il volto è come l’acqua 
che corre: sporco e oscuro, perché ha 
piovuto a monte.
Giuliana le guarda ancora le mani, non 
riesce a staccare gli occhi dal sassolino e 

funerale di suo figlio. Giuliana piangeva 
contro la bara e Franca le aveva ap-
poggiato le mani sulle spalle e le aveva 
raccontato di ogni volta che lo aveva 
visto giocare in piazza o andare in bici 
con gli amichetti o uscire da scuola o… 
Giuliana non aveva sentito una parola. 
Non aveva sentito neanche le mani sulle 
spalle, o quanto era liscio il legno lacca-
to della cassa da morto, o amaro l’odore 
dell’incenso. Poi Franca si era presen-
tata il giorno dopo a casa sua, le aveva 
portato una torta di mele. Il giorno 
dopo la polenta, il giorno dopo ancora 
lo spezzatino. Così per un mese di fila. 
Giuliana non aveva avuto cuore di dirle 
che poteva smetterla, come ancora non 
ha cuore di dirle di tacere ogni tanto. 
Non faranno mai una crociera assieme.
«Va bene, andiamo in crociera».
«Ma mica adesso!». Franca ride di 
nuovo, cos’ha capito quella sciocca, non 
adesso: quando 
sarebbero morti i 
loro mariti.
Le sporte sono 
piene. Giuliana 
solleva la bici-
cletta da terra, ma 
quell’altra dice di 
rimetterla giù: è 
presto, a casa non 
c’è nessuno, ab-
biamo fatto quello 
che dovevamo 
fare, prendiamo-
ci due minuti di 
fiato.
Scendono l’argine 
dalla parte del 
fiume, una mano a scacciare i moscerini 
da davanti agli occhi. L’acqua corre da 
sinistra a destra, ha fretta di tornare al 
mare, fa il rumore di una folla impazien-
te. Salgono sulla scaletta dell’imbarca-
dero di legno, l’acqua infuria là sotto; 
dentro il fiume ci sono limo e sabbia, 

Giuliana 
guarda la sua 
bocca, Franca 
le tocca 
la guancia

dalle unghie lerce. Allora glielo dice. Le 
dice: «Mio marito è venuto a letto con 
te». Non glielo chiede, glielo dice: è una 
sentenza.
Le dita di Franca non smettono di 
giocare: non è successo niente, non le ha 
detto niente di rilevante, niente per cui 
valga la pena lasciare il sassolino.
«No, sono io che me lo sono scopato».
Giuliana toglie gli occhi dalle mani e le 
fissa la bocca, non riesce ad andare più 
su, la bocca di Franca è il limite: oltre 
c’è l’acqua scura e piena di fango, oltre 
ci sono i piedi che non vede ma che si 
muovono; non guarda oltre perché oltre 
c’è suo marito che entra dentro quella 
donna, non può guardare, non ce la fa.
Franca ferma le mani, il tempo è come 
morto. Appoggia il sassolino sul legno 
e le sue dita adesso sono libere. Allunga 
una mano verso Giuliana, quella le bloc-
ca il polso: ancora non la guarda.
Basterebbe uno strattone. Una mano a 
prenderle i capelli, solo un po’ di forza, 
un tonfo nell’acqua: mani che si agitano, 
che salutano i vivi rimasti sulla riva. 
L’acqua corre, torbida, nera, fango, via 
anche il timore di guardarle gli occhi, 
rimarrebbero nell’oscurità quegli occhi, 
quelle mani.
Non fa nulla.
Non la strattona: lo immagina soltanto.
Allenta la presa, la mano è libera ma 
la mano di Franca non si è mai senti-
ta prigioniera. Giuliana guarda la sua 
bocca, Franca le tocca la guancia. La 
mano le indica la strada, Giuliana si 
adagia sulle tavole di legno, l’umidità si 
mescola all’odore acido di sudore. C’è il 
sole dietro la testa di Franca, illuminata 
e nera come una madonna; ora la può 
guardare negli occhi perché gli occhi 
non glieli vede.
Adesso è lei dentro al fiume, adesso è 
lei il fiume: oscura fanghiglia che corre 
verso il mare: non vede nulla attorno, 
nulla dentro. È così che Franca li con-

vince tutti: li fa diventare acqua lurida. 
Ora Giuliana è il sassolino di Franca, 
la gonna tirata su, la tiene stretta nel 
pugno, sempre più stretta.
Il desiderio che aveva nello stomaco di 
gettarla al fiume e vederla abbandonare 
il mondo; la voglia di ammazzarla, quel-
la bastarda dalla bocca larga, la rovina-
famiglie, la maledetta, la bastarda. La 
vuole morta, la vuole svanita nel nulla, 
la vuole scomparsa chissà dove, mai esi-
stita, mai più ricordata. La vuole lontana 
da sé e la vuole dentro di sé; vuole che 
i suoi occhi smettano di vederla, vuole 
che non smetta mai di toccarla. È fiume 
adesso, acqua scura nelle sue mani, 
plasmata come più le è piaciuto, argilla 
grezza che odora di terra.
I piedi rimangono a mollo, Giuliana non 
li sente, ma sa che sono lì. Non sente 
nulla, si tiene la mano sul ventre per 
essere sicura di esserci ancora; tiene una 
mano sul legno, per essere sicura di che 
sia vero, come il legno della bara. La 
luce del sole le nasconde le cose attorno, 
ma non le interessa cosa c’è attorno, non 
adesso.
Franca prende il sassolino, lo lancia nel 
fiume, non si sente neanche il tonfo. 
È Giuliana quel sassolino: nessuno lo 
vedrà mai; nessuno può vedere oltre lo 
sporco dell’acqua: a monte ha piovuto. 
Lo lancia nel buio, il sassolino; non lo 
vuole più. 
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CIELO PARZIALMENTE 
NUVOLOSO
Andrea Bagnasco

Giulia indossò un golf a righe. Le ante 
dell’armadio aperte, tutti i tentativi 
precedenti in disordine sul letto. 
Prese il telefono e tornò davanti allo 
specchio. Sistemò il bordo del golf, 
alzò lo sguardò verso il riflesso del 
suo viso e sbuffò. Sciolse i capelli, 
poi li spostò tutti da una parte, su 
una spalla. Si mise di profilo, inarcò 
un po’ la schiena con una mano sul 
fianco e con l’altra iniziò a scattare. 
Quando ebbe finito, si legò i capelli e 
si sedette sul letto. 
Aprì una foto. Ingrandì il viso allon-
tanando pollice e indice, poi trascinò 
l’immagine verso l’alto, per vedere 
com’era venuto il resto, e la riportò 
alle dimensioni originarie, riavvici-
nando le dita fino a toccarsi. Ripeté 
gli stessi movimenti ancora, ancora, 
ancora, una foto dopo l’altra. Erano 
quasi centocinquanta.

Filippo scese dal taxi con le cuffie 
nelle orecchie, anche se la riunione 
era finita da oltre dieci minuti. En-
trò in aeroporto e passò davanti al 
negozio dove tante volte aveva preso 
l’Internazionale, ma non si fermò. 
Attraversò l’area check-in. Più della 
metà delle postazioni automatiche 
erano illuminate di rosso. Due assi-
stenti di Easyjet correvano da una 
parte all’altra a sbloccare i rulli con le 
valigie, tra le lamentele dei viaggiatori 
che si accavallavano tra loro. Se fosse 
stato un giorno come gli altri, si sareb-
be divertito a stare a guardare per un 
po’, nella luce di giugno che inondava 
la sala dalle vetrate alte fino al soffit-
to. Superò i controlli per entrare nella 
zona degli imbarchi e si sedette in un 
bar, sotto a uno schermo con gli orari 
dei voli. Nel tavolo vicino al suo, una 
bambina con un vestito a quadretti 
azzurri spingeva avanti e indietro un 

passeggino. La sorella più piccola 
dormiva rannicchiata su un fianco, 
cullata dal movimento e dal cigolio 
delle ruote, con i ricci biondi che le 
nascondevano il viso, mentre i geni-
tori parlavano tra loro a voce bassa. 
Filippo sorrise, per un istante. Poi alzò 
lo sguardo verso lo schermo, sperando 
che non fosse comparsa una nuova 
scritta nella colonna dei ritardi. 
Prese un libro dalla borsa blu appog-
giata su una sedia. Lo aprì, lesse una 
pagina, lo chiuse e lo rigirò tra le 
mani. 
«Ma che cazzo hai combinato, Filo?», 
gli aveva detto Luca due giorni prima.
«Niente, niente, stavo guardando un 
film, avevo il telefono di là. Ciao, 
comunque, anche a me fa piacere 
sentirti».
«Sì, certo, ciao. Si può sapere quando 
pensavi di dirmelo?».
«Cosa? Che avrei guardato un film?».
«Non prendermi per il culo, dai, che 
non è il caso. Lo sapevano tutti tranne 
me».
«E tranne me».
«Filo».
«Eh?».
«Ma davvero non sai niente?».
«Ti ho detto di no».
«Giura».
«Giuro. Adesso, per favore, mi puoi 
dire cosa avrei fatto?».
«Cazzo» aveva detto Luca. Poi, dopo 
un sospiro, gli aveva raccontato tutto.

Giulia era seduta sul letto, le gambe 
incrociate davanti a sé. Si voltò. Men-
tre lei aveva guardato le foto, il cielo 
era diventato scuro. 
Si alzò e si avvicinò alla finestra. Sco-
stò con una mano la tenda e guardò 
in alto le nuvole grigie che avevano 
riempito ogni ritaglio di cielo tra i tetti 
spioventi dei palazzi.
Lasciò la tenda, che coprì di nuovo 
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aspettò che il suo vicino si alzasse per 
farlo passare, e si sedette. Cercò con la 
mano destra le due parti della cintura 
di sicurezza, la allacciò lasciandola 
un po’ larga, poi aprì il libro e lesse 
una pagina. «Cazzo» disse a voce 
bassa, quando si rese conto che erano 
le stesse venti righe che aveva letto 
poco prima. Il signore di fianco a lui lo 
guardò. Filippo gli sorrise scuotendo 
la testa e prese il telefono dalla tasca. 
Prima di spegnerlo, aprì la galleria 
delle immagini. Perché Luca gli aveva 
mandato quella foto?, pensò, non pote-
va non dirmi niente ancora per qualche 
giorno? Solo un attimo prima di quella 
telefonata poteva guardarsi “The 
departed” a letto di sabato mattina, 
con l’unico pensiero di decidere con 
chi uscire quella sera. E adesso Giulia 

aspettava una 
bambina da lui, 
lui che non l’a-
veva più vista da 
quando era salito 
su un taxi e non 
si era neanche 
voltato a guar-

darla. Sola sul marciapiede, 
sotto le luminarie di Natale. L’aveva 
sentita al telefono qualche volta, appe-
na tornato a Milano. Lei gli chiedeva 
di ripensarci, piangeva, lo insultava, 
lui non parlava quasi mai, aspettava 
solo che quei momenti passassero in 
fretta. E, un giorno, lei aveva smesso 
di cercarlo. La loro chat di WhatsApp 
era sprofondata sotto ai messaggi che 
aveva ricevuto per il suo compleanno, 
in mezzo a gruppi creati per qualche 
cena di cui non aveva nessun ricordo. 
Filippo la capiva. Le aveva dato tutte 
le ragioni per odiarlo. Avrebbe dovuto 
lasciarla molto tempo prima, invece di 
convincerla ad accettare quel lavoro a 
Parigi, illudendola che per loro sareb-
be stato diverso da tutti gli altri, che 

il vetro, e ritornò a sedersi sul letto. 
Prese il telefono. Sbloccò lo schermo 
e comparve una foto. Lo scuro degli 
occhi, la fossetta appena accennata 
nella guancia sinistra, i capelli sulla 
spalla, dalla stessa parte, a interrom-
pere le righe del golf. Era una delle 
ultime che aveva scattato. 
Seleziona – Condividi – WhatsApp 
- Bea, Irene, Mamma cell, Martino, 
Teresa, Vale - Aggiungi testo: Ecco a 
voi Moby Dick! - Invia.
Non fece neanche in tempo a posare il 
telefono che le arrivò una fila di cuori 
colorati da Teresa.
Rispose con l’immagine di una donna 
con in braccio un bambino e aggiunse 
cinque punti esclamativi. Poi fece un 
sorriso, cercando i suoi occhi riflessi 
nello specchio.

Appena sentì l’annuncio, Filippo si 
alzò in piedi e si mise in fila, mentre 
un gruppo di persone in giacca e cra-
vatta e alcune famiglie con bambini 
piccoli gli passavano davanti. Quando 
salì in aereo, percorse il corridoio e 
piegò il collo per leggere i numeri del-
le file. 9, 10, 12, 14. 15F. Finestrino.
Fece un cenno al signore seduto nel 
15E che gli rispose aprendo la mano 
e sollevandola dal bracciolo. Aveva 
una camicia azzurra a maniche corte 
su cui il sudore aveva disegnato una 
mappa di chiazze blu.
«Buongiorno, sono lì» disse Filippo, 
indicando con gli occhi il suo sedile.
«Ah, mi scusi, non avevo capito».
Prese il libro dalla borsa prima di 
metterla nello scomparto in alto, 

«Ma che cazzo 
hai combinato, 
Filo?»

loro erano troppo innamorati perché 
finisse così. Non sapeva neanche per-
ché lo avesse fatto.
Mentre prendevano velocità sulla 
pista, Filippo chiuse gli occhi. Le 
ruote si staccarono da terra e la punta 
s’impennò. Riconobbe il clangore 
del carrello che rientrava nella pancia 
dell’aereo, il ronzio dei flap che si 
appiattivano sulle ali, poi ci fu una 
virata verso sinistra e il suo vicino lo 
colpì con il gomito. Filippo aprì gli 
occhi e lo guardò. Era voltato verso il 
fondo del corridoio, il collo teso come 
a cercare lo sguardo di una hostess, 
sulla schiena una grande macchia 
scura che ricordava un albero. Si voltò 
anche lui, nella stessa posizione, ma 
vide solo le punte di due scarpe sulla 
moquette blu. 
Si appoggiò allo schienale e chiuse 
di nuovo gli occhi. Sentì una fitta alla 
testa. Gli era già successo, anche se 
non così forte. Era il modo in cui il 
suo corpo lo supplicava di dormire. 
«Ma come è possibile?», gli aveva 
detto il giorno prima suo padre dal 
divano, abbassando le pagine del 
Corriere, mentre sua mamma prepara-
va la tavola. Non hai più diciott’anni, 
cos’hai nella testa?
«Avevo bevuto», gli aveva risposto, 
«Ok? Avevo bevuto parecchio. Spera-
vo che l’alcol mi aiutasse a lasciarla».
«Ah beh, giusto, se uno ha bevuto può 
fare tutto quello che vuole». 
«Non ho detto questo».
«Io alla tua età avevo già quaranta 
persone sotto e tu non sai neanche 
usare un preservativo».
«Papà», gli aveva detto abbassando gli 
occhi sulla foto di un’ambulanza nella 
prima pagina del giornale, «È andata 
così, cosa posso fare più che dirti che 
mi dispiace?».
«Una cosa potresti farla».
«Cosa?».

«Lasciarle il bambino». 
«La bambina» aveva detto sua mam-
ma, formando un triangolo con un to-
vagliolo e bloccandolo sotto le posate.
«Poteva dirtelo prima», gli aveva 
detto suo padre, «Potevate decidere 
insieme cosa farne. Ora che se lo 
tenga lei questo bambino, se lo vuole 
tanto. E con i suoi soldi».
«Se la tenga» aveva detto sua mamma, 
alzando un po’ la voce, «Se la tenga. È 
una bambina. E quella bambina sarà la 
nostra prima nipote». 
«Non lo sarà, se Filippo farà la scelta 
giusta».
«E cosa ne sai tu di cosa è giusto per 
una bambina? Crescere senza suo 
papà sarebbe giusto, secondo te?». 
«Sarebbe giusto per Filippo».
«Sei solo uno schifoso egoista. Lo sei 
sempre stato». 
Suo padre aveva posato il giornale e si 
era alzato dal divano. Si era avvicinato 
al tavolo e le aveva dato uno schiaffo. 
Filippo era rimasto in silenzio e aveva 
diretto lo sguardo verso il legno del 
pavimento, mentre sentiva i passi di 
sua mamma che uscivano dalla stanza 
e quelli di suo padre, nella direzio-
ne opposta, che tornavano verso il 
divano.
«Pensaci bene», aveva detto suo 
padre, riprendendo in mano il giornale 
e aprendolo davanti a sé. «Magari è 
la volta che ti prendo la cabrio che 
volevi dall’università».
Il comandante annunciò che stavano 
volando a una quota di trentaduemila 
e ottocento piedi e che il cielo, a Pari-
gi, sarebbe stato parzialmente nuvolo-
so. Filippo prese dalla tasca del sedile 
davanti al suo il foglio plastificato con 
le regole di sicurezza. Il suo vicino lo 
fissò corrugando la fronte. Sembra-
vano così sereni in quei disegni, tutti 
in fila, ordinati, con i loro giubbotti 
di salvataggio ancora da gonfiare, 
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ad aspettare il loro turno per buttarsi 
dagli scivoli gialli come se fossero al 
Luna Park.
Appoggiò la fronte al finestrino, con il 
foglio ancora tra le mani. Vide sfilare 
lente le ultime montagne. Ormai non 
mancava molto, un paio d’ore più 
tardi avrebbe bussato alla porta di casa 
di Giulia. E non aveva ancora idea di 
cosa le avrebbe detto. 

Giulia sentì il ticchettio delle prime 
gocce sui vetri. Posò il telefono sul 
letto, si alzò e tornò alla finestra. 
Scostò con una mano la tenda e vide 
i segni più scuri lasciati dalla pioggia 
sul davanzale grigio. Rimase a fissare 
le piccole macchie rotonde contando i 
secondi prima che svanissero, men-
tre ne comparivano altre nuove tutto 
intorno.  
Si voltò verso il letto. Prese un ve-
stito, lo piegò in due tenendolo dalle 
spalline e lo appese nell’armadio. 
Poi, uno alla volta, sistemò gli altri 
vestiti, i pantaloni e i maglioni, fino 
a che sul copriletto non rimase nulla. 
Dopo aver chiuso le ante, sollevò con 
la mano sinistra il bordo del golf a 
righe. Con l’altra mano, dal basso, 
sfilò il cuscino. Lo prese dai lati più 
corti e lo agitò, per fargli riprendere 
la sua forma rettangolare. Lo rimise al 
suo posto. Fissò le pieghe che erano 
rimaste sulla federa e provò a lisciarle 
facendo pressione con due mani, ma 
non ci riuscì. Coprì il cuscino con il 
lenzuolo e uscì dalla stanza. 
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Il grande vantaggio del mio lavoro è 
la musica. 
«I problemi non verranno mai da 
quella parte». La sigaretta tra le labbra 
del capitano Lendl sobbalza al ritmo 
deciso della verità. Due compagni di 
plotone gli fanno il verso alle spalle, 
all’ingresso della casamatta, mentre 
Hans scende dalla pila di scatole di 
7,62 sulla quale è salito per scrutare 
la campagna verso ovest col binocolo. 
Lendl ha fatto la sua parte nell’inter-
rogatorio, migliora ogni volta che gli 
viene data l’occasione d’interpretare 
se stesso. La versione bellica di se 
stesso. Questa volta, l’opportunità 
sono due studentelli francesi, sgatta-
iolati da questa parte su un furgoncino 
sciancato con targa di Karl-Marx Sta-
dt. Tre casse di trentatré giri, scarpe 
da tennis e tanga colorati da scambia-
re con champagne di Crimea, libri di 
testo e jeans da spacciare come Levi’s 
ai colleghi di corso. 
Il trucco è parlare piano, scandire 
sillabe e parole con morbida chiarez-
za, concetti limpidi e quanto più privi 
di sfumature. Lendl aveva studiato 
recitazione, e, dopo aver fallito come 
attore, decise come tanti di ripiegare 
sul doppiaggio. Per qualche anno riu-
scì a ritagliarsi un nome, che buttò via 
alla decisione di arruolarsi. All’epoca, 
la Volksarmee 
sapeva ancora 
individuare le 
possibili applica-
zioni dei singoli 
talenti. La minac-
cia dice, per esse-
re efficace, non 
deve mai sem-
brare una minac-
cia. Non prima 
che l’interrogato 
abbia avuto il tempo di pensarci su. 
La paura viene tutta dall’imparzia-

lità della giustizia – dalla credibilità 
con cui la giustizia riesce a fingersi 
imparziale. Bisogna convincerlo che 
ciò che succederà è solo colpa sua, e 
nessuno potrà aiutarlo. Lendl si dirige 
verso il telefono inchiodato alla parete 
del bunker. Chiede al centralino di 
avvertire l’ufficio politico. 
Bunker 9, una caverna in cemen-
to armato di sessanta metri quadri, 
sepolta sotto un terrapieno foderato 
d’erba fradicia dal quale emerge la 
testa trapezoidale della fortificazione. 
Niente celle, solo tre gabbie due metri 
per uno e mezzo. Li ammanettiamo e 
li bendiamo con dei lembi di lenzuolo. 
Lasciamo al caso, personificato da 
un mazzetto di svedesi, il sorteggio 
dello sfortunato a cui tocca restare 
giù a controllare che non parlino fra 
loro. Resteranno lì qualche ora, prima 
di essere trasferiti a Berlino con la 
minaccia di una lunga carcerazione, e 
rimpatriati nel giro di un paio di setti-
mane con un foglio di via permanente 
e le mutande luride. Sempre che tutto 
vada per il meglio.
Non torneranno, poco ma sicuro. 
Nessuno torna mai, nemmeno ora che 
il Partito ha raccomandato di limitare 
gli arresti ai casi di comprovata ne-
cessità. Durante i sei mesi di servizio 

KRAUTROCK ‘74
Giacomo Cavaliere

La versione 
bellica di se 
stesso



21

in piedi. La zona di esclusione è inter-
detta ai cittadini comuni senza rego-
lare permesso di transito rilasciato e 
vagliato da un ufficiale della Volkspo-
lizei, dell’esercito o da un funzionario 
riconosciuto del Ministero degli Affari 
Esteri. La zona di esclusione non era 
così ampia l’anno scorso, due volte 
più ampia dell’anno prima ancora. 
La nuova torre d’osservazione BT-9 
che mi hanno assegnato sorge a meno 
di ottocento metri in linea d’aria dal 
declassato modello BT-11; il prece-
dente vertice ottagonale, pesantemente 
fortificato e chiuso su tutti i lati, è 
risultato troppo suscettibile a smot-
tamenti e sollecitazioni. Le torri di 
nuova generazione sono progettate per 
essere assemblate e smontate in poche 
ore. La mia porzione d’orizzonte muta 
di continuo, spinta da inesplicabili ne-
cessità evolutive. Gli ostacoli devono 
adeguarsi all’efficienza di chi tenta di 
eluderli.
Torre numero 261, chilometro ottanta-
quattro, fascia di sorveglianza interna. 
Dietro gli impianti d’illuminazione 
che proiettano coni di luce arancione 
lungo la strada di pattugliamento, tra i 

nella Transportpolizei presso la terza 
linea di U-Bahn, ho partecipato a una 
dozzina di fermi e solo due arresti. 
Prima di ottenere il cappotto verde 
delle Truppe di Frontiera non avevo 
mai arrestato nessuno per contrabban-
do. Gli omini verdi, die grünen, così 
ci chiama la gente, e non ci dispiace.
Il tenente mi chiede quale sia la mia 
postazione. 
«261». 
«Avete un giradischi lassù, vero?». 
Il vento gelido spazza i timidi afflati 
del mezzogiorno, mentre il sole della 
tarda mattinata tenta invano di riscal-
dare la campagna. La domanda mi 
raggela. Non c’è nulla di giusto che 
possa rispondere. Cerco lo sguardo di 
Hans senza sapere con quali benefici, 
lui lo volge altrove prima che possa 
incrociarlo. 
«Noi siamo quelli che le regole 
devono farle rispettare, se le seguissi-
mo tutte non potremmo fare il no-
stro lavoro», tenta di rassicurarmi il 
capitano. Non lo dice apertamente, ma 
sembra benedire l’esistenza del nostro 
tesoro clandestino a trentatré giri. 
Vuole farmi sape-
re che possiamo 
tenerci i dischi, 
credo, ma non 
dice niente sulla 
radio.
La primavera 
deve essere alle 
porte. 
Il villaggio 
di Bardowiek 
contava quaranta 
persone; meno di 
una settimana è 
servita agli operai per raderlo al suolo 
e traslocare gli abitanti. Per qualche 
motivo, la torretta di mattoni che fa-
ceva da cabina elettrica è stata lasciata 

Sempre che 
tutto vada per 
il meglio

fossati anticarro e la prima striscia di 
controllo. In mezzo alla terra di nessu-
no che separa le sezioni orizzontali del 
complesso organismo di ostacoli che 
il mondo chiamava semplicemente: Il 
Muro. Per noi: Barriera di protezione 
antifascista. 
Alla torre 261 spetta la sorveglianza 

di cinque chilometri di confine che 
nessuno ha mai davvero misurato. Un 
chiodo della cortina di ferro. 
Oltre la seconda linea di ostacoli, gli 
stessi cavalli di Frisia che non riusci-
rono a fermare lo sbarco ad Omaha 
Beach, le griglie chiodate e il recinto 
allarmato segnano l’ultima ostruzio-
ne prima della nostra, ipercustodita 
Repubblica Democratica. L’Est inizia 
un centinaio di metri dalle punte dei 
nostri nasi. La bussola inchiodata alla 
balaustra indica, a prova d’imbecille, 
che la direzione dal nemico non è 
quella verso la quale sparare. Dopo i 
morti sul ponte di Oberbaumbrücke 
e il camionista belga alla dogana di 
Hirschberg, il Comando ha aggiorna-
to le regole di condotta. Mai puntare 
le armi verso ovest. L’affusto della 
mitragliatrice volge il suo medita-
bondo sguardo verso oriente. Non 
presidiamo il confine da effrazioni 
straniere, siamo garanti della tenuta 
stagna di casa. Le fughe sono diminu-
ite parecchio, non che ce ne siano mai 
state molte da queste parti. Il confine 
è sempre più efficace, la gente sempre 
meno disposta a morire per scavalcar-
lo. Nessun fascista ci ha mai provato, 
solo qualche cittadino dell’Ovest per 
ritrovare i figli o aiutarli a scappare, 
ma quelli sono ancora meno.
Il capitano lo ha visto crescere, ha 
preparato la malta che tiene i mat-
toni, srotolato i fusi di filo spinato, 
accudito il bimbo in ogni capriccio e 
mutazione. Adesso è adulto. E i figli 
grandi, si sa, camminano da soli. Dal 
sessantuno, novanta cittadini dell’Est 
e dell’Ovest sono stati uccisi per 
errore o contingenza a pochi metri dal 
confine. Parecchi avvinazzati che si 
erano avvicinati troppo alla recinzione 
per scagliare i loro anatemi contro il 
mondo. Duecento gli infarti occorsi 
durante il controllo dei documenti. 

Un paio di brutte storie le ho sentite 
anche io. L’anno passato, una madre si 
nascose dentro un pianoforte a mezza-
coda insieme a una bimba infagottata 
di quindici mesi. Un ingorgo alla do-
gana bloccò il camion al Checkpoint 
Bravo tutta la notte. Conoscevo i 
ragazzi in servizio, dovevano essere 
fradici. Non c’è altro modo di arrivare 
in fondo ai turni di guardia invernali. 
Non notarono nulla di strano, forse 
manco ci guardarono davvero, e pas-
sarono al veicolo dopo. Era mattina 
quando l’autista pigiò sul pedale per 
svegliare il motore. La bimba non 
aveva mai pianto, la notte d’attesa era 
consumata quando la madre tolse la 
sciarpa scoprendo un musetto paffuto 
del colore di una prugna. La tenne al 
petto per due giorni, prima di trovare 
un prete disposto ad officiare la fun-
zione. Adesso vive da qualche parte 
nella Repubblica Federale, ho sentito. 
Stato: impresa istituzione la cui 
amministrazione avanza con successo 
una pretesa di monopolio sull’uso 
legittimo della forza fisica. L’ho letto 
in un testo di Weber sequestrato a due 
studenti dell’Ovest venuti a comprare 
volumi universitari al cambio nero. 
Quella volta ci siamo accontentati dei 
libri, e li abbiamo lasciati sul treno. 
Marx, Weber, Petrarca, Saint-Simon, 
niente che non potessero trovare dalla 
loro parte, ma all’Ovest l’università 
è un lusso per padroni. Aperta a tutti, 
sulla carta, ma con testi costosissimi 
e tasse proibitive. Come quasi tutto, 
dall’altra parte.
Tento di fendere lo spesso strato di 
vapore ovattato che aleggia sulla 
brughiera, il binocolo a otto ingran-
dimenti inquadra due figure prive 
di contorno. Inchiodano uno scudo 
metallico nel fango irrigidito. Un 
cartello di lamiera coi colori e l’aquila 
della Repubblica Federale, riporta una 
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scritta che do-
vrebbe suonare 
rassicurante: 
la Germania 
non finisce qui, 
anche dall’altra 
parte è patria. 
Dalla torretta, 
scrutiamo lo 
straniero solo 
per intratteni-
mento. La radio a onde corte capta 
le frequenze di una stazione ameri-
cana di Amburgo che manda Jerry 
Lee Lewis, Neu e Kraftwerk tutto il 
giorno. 
L’apparecchio gracchia, s’interrom-
pe, ma è quasi sempre meglio una 
Satisfaction mutilata di una strofa 
che l’immutabile Šostakovič offerto 
dalla filarmonica di Lipsia. Gli stivali 
di Hans, più grandi di un numero, 
incespicano nell’attrezzatura da radio-
amatore. Ha appena fissato una nuova 
antenna alla canalina di rame.
La puntina solca il vinile di Let It 
Bleed. 
You can’t always get what you want, 
But if you try sometimes well you just 
might find, You get what you need. 
C’è parecchia roba dell’Ovest, un 
bel po’ di country, Traffic, Cash, e un 
sacco di altra roba interessante. Sap-
piamo che dovremo contenderci Mad 
Dogs & Englishman alla baionetta. 
Ne abbiamo sequestrati di dischi, la 
musica dell’Ovest è il pepe dei nostri 
tempi. 
«Conoscere i costumi e distinguere i 
suoni tipici è indispensabile al fine di 
un’accurata analisi dell’avversario» 
dice Hans. 
«Potremmo venderla così».
«Almeno quest’estate ascolteremo i 
mondiali, e non solo le nostre partite» 
esulta compiaciuto delle sue stesse 
abilità elettromeccaniche. «Basta 

solo provare finché non becchiamo la 
frequenza».
«Non è poi un anno tanto brutto, a 
pensarci».
«Dici che convocano Sparwasser?». 
Hans lascia cadere tra i piedi una 
copia di Paris Match di aprile settanta-
due, che legge solo per immagini. 
«Se non lo convocano possiamo anche 
evitare di presentarci».
«Te lo ricordi il Miracolo di Berna?».
«Tutti se lo ricordano, pure noi che 
quasi non eravamo nati. Tu per chi 
tifavi?».
«Per noi, è ovvio. Tu scommetto per 
l’Ungheria».
«Per Puskas! Ma noi non c’eravamo 
nel cinquantaquattro».
«C’era l’Ovest! La Germania c’è sem-
pre, con una casacca o con l’altra».
«Quest’anno vedrai che non c’è gara, 
è l’anno delle maglie rosse». M’ad-
dento la lingua, sicuro d’aver richia-
mato su metà del mio popolo una 
biblica sciagura. 
Ho sempre saputo che sarebbe succes-
so, prima o poi doveva toccare anche 
a me. Non capita a tutti, ma certe 
cose si sentono addosso, un presagio 
rinnovato a ogni risveglio che il tempo 
fossilizza in certezza. Resta solo da 
chiedersi quando e come, e mi sono 
sempre guardato dal farlo. Quando 
succede, succede e basta – per questo 

siamo armati. Per questo siamo tutti 
armati, anche se la maggior parte 
non le useranno mai. Specie quelli 
che vorrebbero tanto. Gli altoparlan-
ti disposti lungo i recinti strillano, 
latra la sirena della tentata evasione; 
gli allarmi sulla recinzione esterna 
s’interrompono nello scoppio di una 
mina antiuomo, le schegge eruttate 
dal cono dell’ordigno brillano oltre 
il sipario di nebbia. Gli AK repli-
cano uno o due alla volta, raffiche 
lontane, sconnesse, stonature di una 
filarmonica disordinata. La RPK di 
Hans divora il nastro. Una batta-
glia senza rabbia, un’impennata di 
pericolo che presto si disperde nel 
fumo silenzioso che sale dalle canne 
messe a tacere. Dozzine di proiettili 
vomitati contro il nulla, ma qualcuno 
è senz’altro andato a segno. Non i 
nostri. Spero.
«La porta della DDR rimane inviola-
ta», si compiace Hans. 
Vorrei ricordargli che abbiamo 
sparato verso casa, avverto la bocca 
muoversi ma non percepisco alcun 
suono. I problemi non arriveranno 
mai dall’altra parte, ha detto il ca-
pitano stamattina, il nostro compito 
è tenerli dentro casa, il tappeto ben 
adagiato al pavimento con tutto ciò 
che nasconde. Stavolta qualcuno è a 
terra. Due giovani uomini, niente do-
cumenti. Potrebbero essere rumeni, 
ipotizzano alla radio. Di gente che 
scappa è pieno il mondo. Li registre-
remo come anonimi, o, forse, non li 
registreremo affatto. 

Duecento gli 
infarti occorsi 
durante il 
controllo dei 
documenti
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«Sovegni, Silvestro, De Pasquale, 
Pagliarini, De Lucia... vedi che accanto 
ai nomi ti ho segnato pure gli indirizzi». 
Francesco detto Checco, un calabrese 
trapiantato a Napoli con la faccia da 
pitbull, parla con la bocca piena e dà ad 
Antonio la lista delle consegne, scritta a 
penna su un foglietto di carta. 
Fuori piove, è sabato sera e il Napoli 
gioca i quarti di Champions League. 
Tre buone ragioni per starsene a casa. 
Antonio lo pensa, ma non lo dice. Pensa 
anche, a dirla tutta, che di ragione ce ne 
sarebbe una quarta: fa un freddo cane, 
uno di quelli che a Napoli si sentono 
una volta ogni tanto, con un vento di 
tramontana sparato obliquo dalle fessure 
di qualche bassa pressione continentale, 
con un’umidità al novanta per cento che 
lascia macchie di bagnato, 
una specie di 
gocciolante sudo-
re freddo.
Neanche i pusher 
girano quella sera 
per la città. 
Solo Antonio 
alle venti e trenta 
suona al citofono 
di casa Sovegni. 
Una voce di 
donna risponde: 
«Scala C, terzo 
piano». Si sente 
un click e il portone viene aperto. 
Il palazzo è uno di quelli antichi, color 
ocra, con stemmi e capitelli bianchi, sca-
le di marmo, ringhiere in ferro battuto: 
roba da ricchi, insomma. 
Arriva alla porta e la trova accostata, un 
classico. 
A terra c’è uno zerbino quadrato, color 
fucsia, con su scritto “Ancora tu?”; nel 
suo personale “catalogo zerbini” dei 
clienti a domicilio quello è uno dei peg-
giori: vuole essere divertente, risultando 
di fatto antipatico. Sta per entrare quando 

IL RESTO È MANCIA
Marta Correggia

si ferma di scatto: all’interno è tutto 
buio, tranne una debole luce azzurra. Un 
primordiale istinto di conservazione lo 
persuade che è meglio restare sullo zerbi-
no antipatico e annunciare la sua presen-
za menzionando ad alta voce il prodotto 
richiesto un’ora prima via telefono: 
«Pizza... sono arrivate le pizze!!».
Nessuno risponde, aspetta qualche minu-
to; quell’ingresso odora di sofisticherie 
e disillusioni. All’improvviso suonano 
nitide le seguenti parole: «Troia, sei una 
troia di merda». 
E’ la voce di un uomo, baritonale e calda 
e le parole sono pronunciate con un tono 
calmo e distaccato come se stesse dicen-
do: “stanco, sono stanco”. Segue una 
voce di donna (la stessa che ha risposto 
al citofono e ha socchiuso la porta?) che 
risponde, sempre con calma: «Il fatto che 
non ti ami più e ami un altro non fa di me 
una troia». 

Neanche i 
pusher girano 
quella sera per 
la città

In effetti non fa una piega.
Antonio lo pensa ma non lo dice. 
Proprio allora un urlo animalesco si pro-
paga nell’etere, si sentono passi veloci, la 
luce che si accende e la voce baritonale 
dell’uomo che dice: «E adesso chi cazzo 
è alla porta?». 
Antonio pensa ora o mai più e dice con 
voce flebile: «Le pizze, avete ordinato le 
pizze».
Si affaccia così un uomo alto, vestito con 
giacca e cravatta, capelli brizzolati, sulla 
cinquantina. 
Lo sguardo è meravigliato, come se 
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avesse appena visto 
Gesù Cristo in persona 
bagnato fradicio sceso 
dalla croce: «Anche le 
pizze sei riuscita a ordi-
nare, non ti fai proprio mancare niente», 
blatera rivolto con evidente grado di pro-
babilità alla donna/troia situata all’interno 
dell’appartamento. 
Poi gli sfila le pizze dalle mani, ormai 
diventate meno commestibili di un paio 
di suole per scarpe, lo guarda negli occhi 
e gli chiede: «E adesso tu che vuoi anco-
ra». Antonio non sa se ridere o piangere, 
decide di non fare nessuna delle due cose 
e risponde: «Mi deve pagare, sono dieci 
euro».
L’uomo si fa rosso, accenna un sorriso, 
borbotta: «Ah si scusa», gli porge dodici 
euro e gli dice: «Il resto è mancia». 

Fuori lo scooter è parcheggiato sotto una 
pensilina di plastica vicino all’uscita di 
sicurezza del bar di Enzo. Si rimette in 
sella. La pioggia battente gli annebbia 
la vista, non vede la strada, la intuisce: 
buche, dossi, curve, i vantaggi di lavora-
re nel quartiere dove è cresciuto, anche 
a occhi chiusi riconosce deviazioni, 
rilievi, varchi, disegna itinerari, scansa 
pozzanghere, sbanda e ci cade dentro 
comunque, impreca, si inzuppa le scarpe 
e le estremità dei jeans, l’acqua finisce 
pure sopra la sella, la infracida e il culo 
gli si fa freddo mentre il casco imbottito 
lo riempie di calore, un sudore che si 
appicca sotto le orecchie e l’attaccatura 
dei capelli.
Le pozzanghere fanno scendere il cielo in 
terra, dove l’ha letta questa cosa?

Alle venti e cinquantatré, infreddolito 
e inzuppato, suona al citofono di casa 
Silvestro. 
«Appeni entri sulla destra, percorri il 
viale, poi a sinistra, ancora a destra, poi 
sinistra, palazzo n. 5, terzo piano scala 

A», gli fa la voce al citofono. L’apparta-
mento è situato in un super condomino 
composto da cinque palazzoni degli anni 
sessanta, che neanche con Google Maps 
si riuscirebbe a capire dove si trova. An-
tonio, tuttavia, è diventato un segugio a 
scovare scale, piani, seminterrati, anfratti 
di ogni specie. Alle ventuno giunge da-
vanti alla porta dell’appartamento di casa 
Silvestro e la trova accostata, un classico. 
Lo zerbino marrone a forma di cuore 
con sfumature rosa ai bordi ha l’aria di 
essere forzatamente innocente. Decide 
di annunciarsi proferendo un sonoro: 
«Pizzaaa».
Dall’interno una vocina da coro dell’An-
toniano risponde: «Entraaa». 
Scosta la porta e trova il buio. 
Antonio si chiede perché quella sera nes-
suno accende una fetente di luce in casa.
Esita sullo zerbino innocente ma la voci-
na dell’Antoniano insiste: «Entra, entra, 
sono qui». 
Antonio entra e si accorge che il buio è 
attutito dalla luce di minuscole candele 
di incenso sparse dovunque, musica 
tipo campane tibetane e una sagoma a 
gambe incrociate a terra su un tappetino 
di gomma proprio in mezzo alla stanza 
che espira ed inspira sonoramente con gli 
occhi chiusi, i capelli tirati all’indietro e 
un paio di occhiali sghembi sul naso. 
Quell’ingresso trasmette una sensazione 
di vaghezza e tempo perso. 
«Scusa, non ti aspettavo così presto, non 
posso smettere di meditare, appoggiala 
sul tavolo qui di fronte, vedi ci sono 
anche dei soldi, prendili, il resto è man-
cia» dice la voce dell’Antoniano, senza 
muoversi da terra mentre espira con un 
sorriso eterno stampato sul viso. 
Antonio poggia le pizze sul tavolo, lascia 
impronte di fango e schizzi d’acqua sul 

Lo sai 
che io ho 
due criceti?

pavimento, dice grazie, prende i soldi, si 
dirige in punta di piedi verso l’uscita e 
prende una zaffata di incenso direttamen-
te nel naso. 
È in quel momento che urla magmatiche 
effetto stadio provenienti dagli apparta-
menti circostanti si spargono nella stanza, 
la donna sobbalza, Antonio vacilla: il 
Napoli ha segnato.

Quando è di nuovo in strada vede gli 
ippocastani che si muovono nel vento, 
uno di quelli ostili che fa oscillare gli om-
brelloni dei gazebo, cigolare le persiane, 
sbattere le imposte delle finestre.
Si rimette in sella e passa davanti al 
palazzo di Vittoria: il solito tuffo al cuore. 
Butta un occhio alla finestra per scorger-
ne la sagoma oppure un gesto di vita do-
mestica consueto e riconoscibile ma tutto 
è spento, di Vittoria nemmeno l’ombra. 
Alle ventuno e quindici suona al citofono 
di casa De Pasquale. «Scala A secondo 
piano» dice la voce al citofono. Stavolta 
niente porta accostata e niente zerbino. 
Buon segno. Suona il campanello e una 
donna con due occhi tristi viene ad aprire 
con dei bigodini in testa attorcigliati 
come palline di Natale.
«Ti aspettavo, ho una fame, entra e metti-
la sul tavolo, vado a prendere i soldi». 
Antonio cerca di asciugarsi le scarpe e 
l’impermeabile verde come può.
«Dai, entra, non fa niente. Che saranno 
due gocce d’acqua» sussurra la donna. 
Finalmente una persona normale, pensa 
Antonio e pensa pure che da una vita non 
vede una donna con i bigodini. 
Dentro la tele è accesa sulla partita di 
calcio. All’ingresso c’è una busta piena 
di scatole vuote di medicinali, siringhe 
e ovatta che diffondono un penetrante 
odore di alcol. 
Antonio ha esperienza di questi picco-
li mondi che si affacciano sulle porte 
di casa: disimpegni, ingressi, androni, 
sono sufficienti per farsi un’impressione 

dell’anima di chi ci abita e dell’aria che si 
respira nelle case e in quella c’è un’atmo-
sfera di infermità e solitudine. 
«Quanto ti devo?» fa la signora. 
«Quattro Euro». 
«Caspita economico, allora il resto è 
mancia, e forza Napoli», e solo in quel 
momento gli occhi diventano allegri.

Alle ventuno e trenta Antonio pesta una 
cacca di cane con la Nike e impreca; una 
poltiglia marrone situata strategicamente 
vicino ai citofoni: non l’ha vista con le 
pizze in mano. 
Si ripulisce come meglio può vicino al 
bordo del marciapiede e incazzato nero 
suona al citofono di casa Pagliarini. 
«Piano terra, alla destra del portone». La 
porta di legno affaccia sul cortile, accanto 
ci sono due finestre, inconfondibile: è 
la casa del portiere. Lo zerbino è uno di 
quelli comuni: marrone, rettangolare con 
su scritto “Benvenuto”: nulla da rilevare. 
Viene ad aprire un bimbo di circa sei 
anni, alto poco più di un metro e dieci. 
«Lo sai che io ho due criceti?» gli dice, 
scrutandolo con degli occhi color noccio-
la e ciglia lunghissime. 
Dietro di lui una donna bionda con una 
gonna verde da cui spuntano gambe 
sottili: 
«Matteo, al signore non importa dei tuoi 
criceti» e poi, rivolgendosi ad Antonio, 
«scusa ma è un appassionato di animali». 
«Figurati, è simpaticissimo e poi lo sai 
Matteo che io da piccolo avevo due 
gattini?».
Il bimbo lo osserva con curiosità, apre la 
bocca, sta per dire qualcosa ma la donna 
lo precede 
«È simpatico ma molto discolo. Scusami 
ma è un po’ tardi, quanto ti devo?».
«Quindici euro». 
«Aspe’ vado a prendere il portafogli» e se 
ne va, portando con sé il bimbo. 
Matteo si gira in direzione di Antonio un 
paio di volte, gli fa delle smorfie e poi 
scompare in una stanza con un parato a 
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fiori. 
Antonio resta sul pianerottolo; dalla porta 
aperta intravede persone sedute su un di-
vano, la tele accesa sulla partita di calcio. 
Quell’ingresso assomiglia a quello di una 
sua vecchia zia, c’è un vociare confuso di 
famiglia, risatine, grida di bimbi, odore 
di vino da tavola, una straniante forma di 
armonia. 

Alle ventuno e quarantacinque risale su 
piazza Vanvitelli e trova due che stanno 
litigando, sulla curva prima della svolta 
a destra, sotto una enorme tettoia che li 
ripara dalla pioggia. 
La piazza è vuota. Solo alla vigilia di 
Natale è così deserta.
Dal maxischermo del bar all’angolo ap-
paiono le immagini della partita di calcio 
e nitida si propaga la voce del cronista. 
Antonio rallenta e si ferma anche lui 
sotto la tettoia con la scusa di mettere a 
posto il contenitore termico dietro la sel-
la: gli piace farsi i fatti degli altri. Uno è 
grosso, calvo con una testa a uovo, l’altro 
è muscoloso e porta i capelli attaccati in 
un codino; parlano velocemente, un mi-
sto di italiano e dialetto, la voce graffiata 
del calvo si sovrappone a quella sguaiata 
del codino. Si tratta certamente di una 
classica storia di corna, di una certa Erika 
che è la moglie di uno dei due e l’amante 
dell’altro. 
A un tratto si girano e si accorgono che 
Antonio li sta ascoltando e quello col 
codino si comincia ad agitare, gli dice 
una cosa del tipo tu che cazzo c’hai da 
guardare e fa per andare verso di lui. 
Antonio in quel momento sgomma.

L’ultima della lista è De Lucia. «Quinto 
piano scala B». 
Ascensore fuori servizio. 
Arriva senza fiato. 
Una voce squillante gli fa «Mi dispiace, 
è rotto da giorni, questo condominio è 

un vero schifo». Antonio alza la testa 
e il sangue si arresta: davanti a lui c’è 
Elisabetta Canalis. Poi si ricorda che la 
Canalis non abita di certo a Napoli. «Sei 
tutto bagnato, ma piove ancora fuori?». 
La finta Canalis sta sulla soglia di una 
porta color mogano. Antonio riesce ad 
annuire maldestramente e a passarle le 
pizze. La donna è uno schianto, indos-
sa un pantaloncino corto e una canotta 
bianca, nonostante la temperatura polare. 
Non porta il reggiseno. Le tette sode e 
le gambe lunghe sono lo spettacolo più 
eccitante dopo i goal di Insigne. «Quan-
to ti devo?» gli chiede. «Dieci euro» fa 
Antonio, indeciso se guardare le gambe o 
le tette. «Amò, mi passi dieci euro» fa lei, 
rivolgendosi a un essere umano probabil-
mente di sesso maschile situato all’inter-
no dell’appartamento; poi dice: «Aspetta 
un attimo» e rientra dentro. Antonio butta 
un occhio in casa: l’ingresso - arreda-
to con un armadio porta giacche e un 
mobiletto bianco stile Ikea - ha qualcosa 
di incompiuto, la sensazione di un inizio 
che deve ancora arrivare; la tele è accesa 
sulla cronaca della partita, lo zerbino 
porta il disegno della bocca rossa con 
una linguaccia ed è strafigo come la finta 
Canalis. «Ecco qui», lei è tornata con i 
soldi che le ha dato il suo amore, in mo-
nete spicciole di vario taglio e continua: 
«Che sfiga lavorare con questo tempo, 
comunque grazie mille e forza Napoli». 
«Prego e forza Napoli» le fa eco Antonio, 
poi scende le scale di corsa, non prima di 
avere contato gli spiccioli. 
Dieci euro esatti. 
La finta Canalis è bella ma tirchia. 
La perdona. 

Risale sul motorino. Decide di fare il 
giro lungo. Schizzichea che quasi non si 
sente, gocce piccole, infinitesimali. La 
strada è illuminata dai coni di luce delle 
vetrine dei negozi, il vento scoperchia 

i cassettoni dell’immondizia; le foglie si 
muovono sciolte sugli alberi, quelle cadute 
a terra formano piccoli vortici accanto alle 
ruote delle macchine parcheggiate. 
Taglia le strade come una lama appuntita, 
non c’è anima viva in giro. Scivola tra i 
divieti di accesso, assomiglia ad un gatto 
svelto nella notte. La partita è ancora in 
corso. Spopolata dal traffico e dalla gente, 
Napoli fa pace con le strade, i vicoli, le piaz-
ze, con l’odore del mare. Adesso ha smesso 
di piovere. Antonio si ferma sul piazzale di 
S. Martino e si accende una sigaretta. Da lì 
si vede tutta la città: luci sparse, intermittenti 
segnalano viale Gramsci, la tangenziale, la 
reggia dei Borboni, piazza del Plebiscito, 
Corso Vittorio, la cupola di S. Chiara e sul 
lato destro il mare, un’immensa macchia di 
petrolio. Le finestre illuminate dei palazzi 
giù nella spianata assomigliano a lucciole 
immobili nell’aria pulita dopo il temporale. 
Gli scende addosso una insistente sensa-
zione di riposo, qualcosa che va come deve 
andare. 
Finisce la sigaretta e risale sul motorino, 
gli cade dalla tasca il foglietto di carta delle 
consegne, ormai sudicio e spiegazzato, e gli 
spiccioli ricevuti dall’ultima cliente; mentre 
li raccoglie ripensa alla finta Canalis e gli 
diventa duro.
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And you call when it’s over
You call it should last

Every minute of the future
Is a memory of the past

(Live is life - Opus)

Fortuna che quand’è arrivato ‘sto terre-
moto suo padre s’era giusto appisolato. 
Stando attento a non fare rumore, Salva-
tore sposta il mobile della tv e scollega 
l’antenna, poi va in camera di Peppe e fa 
lo stesso. Nel dubbio stacca pure la spina 
del telefono, sia mai che a qualcuno dei 
vecchi compagni della curva 
venisse in mente di chiamare 
per piangere in compagnia. 
Peppe dorme come morto, con 
la testa all’indietro e la bocca 
semiaperta. Non fosse per il 
respiro pesante verrebbe da 
mettergli due dita sulla caro-
tide per accertarsi che il cuore insista a 
battere.
Salvatore vorrebbe sistemargli il plaid, 
coprire bene il torace e le spallette inca-
rognite, ma rischierebbe di svegliarlo. È 
meglio che il padre non lo veda in queste 
condizioni, cogli occhi lucidi e la gola 
scossa dai singhiozzi.
L’istinto sarebbe quello di fiondarsi 
al San Paolo e aspettare il resto della 
città. Piangere in coro, fianco a fianco, 
tra sciarpe, gagliardetti, santini, maglie 
azzurre con su scritto Buitoni o Mars, 
e dietro il 10, e poi altre maglie azzurre 
meno datate, col petto marchiato dall’or-
renda toppa rossa della Lete e dietro i 
numeri più disparati: 7, 14, 17, 24, 26.
Il 10 no, non più.
Salvatore avrebbe voglia di vestirsi e 
uscire, eccome, invece si chiude in ba-
gno e piange da solo. Piange più forte, ne 
è certo, di come di qui a qualche giorno 
piangerà la morte del padre, ché quando 
arriverà il momento la tristezza si me-

scolerà al sollievo più terribile, quello di 
non veder più soffrire chi si ama, mentre 
stavolta non c’è un grammo di consola-
zione sull’altro piatto della bilancia. 
Peppe sta male, anzi, male male. Da 
giorni non si alza più dalla sedia a rotelle 
tranne quando Salvatore o l’infermiere lo 
prendono su di peso per metterlo a letto, 
o sullo sgabello della doccia, oppure 
sulla tazza quando riesce ad avvisare per 
tempo, il che non accade da quasi una 
settimana. Chissà se un goal di Diego 
l’avrebbe rimesso in piedi. Al San Paolo 
succedeva anche questo, almeno a certi 
tifosi, che pur di entrare in uno stadio 
già stracolmo si facevano accompagnare 

IL VESTITO DELLA DOMENICA
Maurizio Cianchella

a bordocampo in carrozzella e quando 
il Napoli segnava zompavano come 
miracolati, ululavano come demoni. 
Un’incontenibile e irrazionale ondata di 
entusiasmo, specie quando segnava Lui, 
magari con un colpo dei Suoi, del tipo 
che fare goal non è possibile ma poi Lui 
ti dimostra che invece sì, si può fare, a 
patto di essere Lui, s’intende. Come la 
punizione contro la Juve nell’85.
Salvatore piange affacciato alla finestra 
del bagno.
Sul marciapiede di fronte, due clienti del 
bar Sfizio hanno il morale a terra come 
lui, come tutta Napoli, come l’Argentina 
e come mezzo mondo. Ma a Napoli e a 
Buenos Aires si versano lacrime diverse 
che altrove. Qua ne basta una, di lacrima, 
per riempire una vasca fino all’orlo, che 
se poi provi a farci il bagno, tracima e 
fradici anche il pavimento, le ciabatte e il 
tappetino. 
Non c’è bisogno che Peppe sappia. Tanto 
vale risparmiargli ‘sto dolore inutile. 

Il 10 no, 
non più
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Che, a pensarci bene, con quel benedetto cerotto transdermico 
incollato alla schiena è possibile pure che la notizia lo lasci 
indifferente come la cacata 
d’un passero o il tamburellare 
della pioggia, ma se così fosse 
vuol dire che di suo padre 
dentro quel corpicino con-
sunto e stordito dal fentanyl 
non è rimasto un fico secco. Il 
sospetto che sia proprio così 
Salvatore ce l’ha, mica no, 
solo preferirebbe non averne 
l’assoluta certezza. Vorrebbe 
fingere per qualche giorno 
ancora che tra loro soprav-
viva un bagliore, un timido 
riflesso, un ricordo di ciò che 
è stato, pure se ormai è stato 
e mai più sarà. Lui ci prova a 
comunicare, a strappargli non 
una risata, che sarebbe troppo, 
ma un sorriso, fosse anche 
amaro come la parte bianca del limone. Se prima però piagnu-
colava e tremava, da quando ha addosso quel cerotto, Peppe è 
calmo come una vacca che rumina, poco meno che assente, e 
se apre bocca biascica soltanto parole confuse, similmente a chi 
chiacchiera nel mezzo d’un sogno. 
E allora che senso avrebbe rifilargli ‘sta coltellata, prendere 
l’unica foto che hanno con Diego, che c’è anche Nino D’Ange-
lo ridotto a ruolo di comparsa e dirgli: «Ti ricordi, papà, quando 
ce lo siamo trovati davanti quella sera all’inaugurazione del 
bowling e gli abbiamo chiesto una foto, tutti e quattro assieme 
perché c’era pure Nino D’Angelo e pareva brutto non consi-
derarlo per niente? Ti ricordi quanto è stato gentile, che mi ha 
abbracciato e mi ha detto una cosa che in mezzo a quel casino 
non ho neanche capito ma sono stato contento lo stesso? È 
morto, pa’. Sessant’anni teneva ed è morto così, senza manco 
salutare. È modo questo?». E lì due sono le cose: o Peppe pian-
ge come un vitello, perché così avrebbe reagito fosse successo 
prima di quest’altra magagna che se lo sta mangiando vivo, e 
sarebbe proprio una cattiveria superflua farlo piangere quando 
è lì lì per morire; oppure non fa una piega, e allora vuol dire che 
tra cancro e fentanyl è già morto, solo si ostina a respirare per 
cacare sangue e sbavare e guardarti stralunato.
Quando sente la televisione accendersi e poi il crepitio dell’as-
senza di segnale, Salvatore soffia il naso e dà una vigorosa 
sciacquata al viso con l’acqua fredda. Prima d’uscire dal bagno 

Chissà se 
un goal di 
Diego 
l’avrebbe 
rimesso 
in piedi

si specchia. Un osservatore attento note-
rebbe gli occhi gonfi e le guance arros-
sate, ma Peppe, oltre che fatto, è pure 
mezzo cecato.
«È morto Diego» sono le parole stra-
scicate con cui il padre l’accoglie in 
soggiorno. Si sta accanendo sul tasto + 
del telecomando, ma ogni canale è una 
bufera di neve.
Salvatore abbozza la strategia del finto 
tonto: «Ma che dici, pa’?».
Peppe muove appena la testa per indi-
care fuori dalla finestra. Al terzo piano 
del condominio di fronte sta affacciata 
Lorena, cinquant’anni e cento chili di 
cristiana. Ha le mani fra i capelli mentre 
parla con Vincenzo, in strada a lavare la 
Punto. Mo’ però Vincenzo ha mollato 
secchio e straccio, e seduto sugli scalini 
singhiozza pure lui. 
‘Sti balconi so’ peggio dei tiggì, pensa 
Salvatore.
Suo padre intanto continua a passare da 
un canale al successivo, tutti uguali. È 
arrivato al 37. Deve essere la prima volta 
che si spinge fin là. «Chiagne pur’ iss’» 
fa, accennando alla tv.
Mosso a compassione, che ormai la 
frittata è fatta e tanto vale che Peppe se 
la mangi come preferisce, un morsetto 
alla volta o ingoiata in un sol boccone, 
Salvatore s’allunga dietro il mobile e 
riattacca l’antenna. Non appena torna il 
segnale, sottrae il telecomando al padre 
che continua a premere + e sintonizza la 
tv su Rai Uno.
La voce d’un giornalista accompagna le 
immagini di repertorio snocciolando le 
poche informazioni che si hanno finora. 
Diego sarebbe morto nella sua casa a 
Tigre, vicino Buenos Aires, dove stava 
svolgendo la riabilitazione dopo un 
delicato intervento alla testa. Gli sarebbe 
stata fatale una crisi cardiorespiratoria.
Salvatore sente di nuovo gli occhi inu-
midirsi. Suo padre, invece, ha sì il viso 
rigato dalle lacrime, ma pure un sorriso 

grato stampato in faccia.
«Salvato’» gli fa Peppe appena intercetta 
il suo sguardo, e con una voce frizzante 
che suo figlio non udiva dal giorno della 
diagnosi: «Ma ce pienz’? Incontrerò 
Diego!».
Salvatore sorride, anche se gli rimane il 
dubbio che sia stato il palliativo a met-
tergli in testa ‘st’idea bislacca d’aldilà. 
Infatti Peppe in vita sua è stato tante 
cose: marito, padre, vedovo, operaio, 
tifoso, pensionato, discreto cuoco, ottima 
forchetta; ma uomo di fede, SSC Napoli 
a parte, Peppe non è stato mai.
«Che dici, pa’, metto su il dvd?».
Il padre non fa né sì né no, allora Salva-
tore apre il mobiletto della tv e tira fuori 
il dvd del ciclo “I miti del calcio”, che 
una dozzina e passa d’anni fa La Gaz-
zetta dello Sport ha dedicato ai migliori 
giocatori del ventesimo secolo. Peppe e 
Salvatore hanno solo il numero 1, quello 
che racconta Diego. L’hanno consumato 
a furia di guardarlo, anche se ormai è un 
po’ che sta lì a prender la polvere.
Play.
Estadio Azteca di Città del Messico, 22 
giugno 1986. S’affrontano Argentina e 
Inghilterra, che quattro anni prima hanno 
combattuto una guerra per il controllo 
delle Malvinas. È una partita la cui im-
portanza sconfina oltre le righe di gesso 
d’un campo di calcio. L’orgoglio d’un 
popolo contro la prepotenza d’un impero: 
è così che molti argentini percepiscono 
la sfida.
Al minuto 51 il punteggio è bloccato sul-
lo zero a zero e un’innocua palombella 
pare destinata a spegnersi tra le braccia di 
Shilton, il portiere inglese. Diego però si 
fionda in area, stacca e riesce ad antici-
parlo d’un soffio.
Non di testa: con la mano.
Non la sua: con la Mano de Dios.
Arbitro e guardalinee non se ne accorgo-
no, gli inglesi sì e protestano, gli argenti-
ni pure, ma dopo un secondo di smar-



35

già se lo vede, Peppe, fuori dai cancelli 
del Paradiso, che con la faccia tosta tipica 
sua scavalca la fila per andare a presen-
tarsi. «Diego! Diego! Ametrano Giu-
seppe, operaio e tifosissimo del Napoli. 
C’incontrammo di persona nel 1987, 
ottobre ’87, c’era pure mio figlio Salvo. 
Sicuro non te ne ricorderai, ma io, noi, 
sì. E poi tutte le domeniche al San Paolo. 
Curva A, fila 19, posti 7 e 8, io e mio fi-
glio non mancavamo mai. Tu si’ ‘na cosa 
grande, Diego! Fatt’ vasà!».
Per l’incontro con Diego, gli viene in 
mente, ci vuole qualcosa di speciale.
Anni prima la nonna, cioè la mamma di 
Peppe, consumata dallo stesso male, ave-
va preparato in anticipo il vestito da met-
terle una volta morta e s’era raccomanda-
ta di non sbagliarsi: era quello nell’ultimo 
cassetto. Salvatore e suo padre non hanno 
mai affrontato l’argomento. Peppe non 
era proprio il tipo da programmare certe 
cose: gli veniva l’angoscia per molto 
meno. Quindi Salvatore va in camera del 
padre e tira fuori dall’armadio le scarpe 
nere di pelle, le uniche eleganti che aves-
se, e il completo grigio, che quando era 
tonico e in salute pareva gliel’avessero 
cucito addosso e ora gli andrà sicuramen-
te un po’ largo. Sotto la giacca, il buon 
senso suggerirebbe una camicia bianca. 
In effetti qualche giorno addietro Salva-
tore, senza dir nulla al padre, aveva scelto 
la più adatta e l’aveva stesa sul terrazzo 
perché prendesse aria dopo tanti mesi 
chiusa nell’armadio. La morte di Diego 
però ha cambiato le carte in tavola.
Va in camera sua, sale su una sedia e 
stacca dalla parete la maglia del Napoli, 
quella con Buitoni scritto sul petto e 
dietro il numero 10.
Il vestito della domenica.
Fosse la volta buona di farsela autogra-
fare.
Col completo grigio s’abbina che è una 
sciccheria.
Salvatore torna in soggiorno e sente due 

rimento corrono ad abbracciare Diego, 
festeggiano con lui sotto la tribuna a tinte 
albicelesti. Diego alza il pugno verso i 
tifosi.
Uno a zero.
Quattro minuti scarsi ed Enrique dà palla 
a Diego a sessanta metri dalla porta av-
versaria. Un paio di passi di danza degni 
d’un étoile, poi Diego si lancia in una 
folle corsa che non credereste possibile 
per un corpo tanto tozzo e sgraziato. Por-
ta a spasso uno, due, tre, quattro sudditi 
di Sua Maestà, mette a sedere Shilton e 
insacca. El Gol del Siglo. 
Diego due, Inghilterra zero.
Salvatore è commosso ed estasiato. «Ma-
ronn’ mij, che giocatore!».
Peppe non risponde. Ha gli occhi chiusi, 
la testa adagiata su una spalla. Poco 
prima dormiva che pareva morto, adesso 
che è morto sembra stia facendo il sonno 
migliore della vita sua.
Salvatore gli s’inginocchia davanti 
e l’abbraccia. Non è capitato spesso 
d’abbracciarsi. Pure allo stadio di solito 
non s’andava oltre vigorose pacche sulle 
spalle. Un amore poco appariscente, il 
loro, entrambi abituati a tenere al guinza-
glio le emozioni più massicce. Ora però 
Salvatore lo stringe forte e sente la sua 
testa pesante contro la guancia.
Una vita come tante, quella di Peppe. 
Di quelle che non giureresti neanche sia 
valsa la pena aver vissuto se un argentino 
del barrio Villa Fiorito non avesse attra-
versato l’oceano per metterla sottosopra, 
almeno la domenica. Che poi, una volta 
che impari a credere alle favole, sta 
nuova consapevolezza te la trascini dietro 
tutta la settimana, da domenica a dome-
nica. Peccato soltanto che, alla fine della 
fiera, le favole durano meno del tempo 
che passi a rimpiangerle, e quella di Die-
go a Napoli non aveva fatto eccezione.
Se non altro, Peppe ha ottenuto una 
specie di lieto fine, per quanto sghembo 
come il tavolo del soggiorno. Salvatore 

lacrimoni caldi scendergli le guance, poi 
giù rapidi lungo il collo. Peppe, al con-
trario, erano mesi che non aveva un volto 
tanto sereno.
Gli scosta i capelli e gli bacia la fronte 
cerea.

«Grazie, pa’. Grazie per tutto quello che 
hai fatto per me. Grazie che m’hai fatto 
vedere Diego. Grazie che m’hai fatto 
studiare, pure se alla fine sempre nu ciuc-
cio so’ rimasto. E scusa se non t’ho detto 
grazie abbastanza spesso, se non t’ho mai 
detto ti voglio bene. Ma spero e credo 
d’avertelo fatto capire, come m’hai fatto 
capire tante cose tu senza dirle mai. Mo’ 
se hai l’occasione salutami tanto Diego 
e, fammi il piacere, ringrazialo pure da 
parte mia».
Tenendo stretta la mano del padre, 
Salvatore si lascia cadere sulla poltrona 
e sfila il cellulare dalla tasca. Whatsapp 
è una selva di chat non lette, di emoticon 
accorate, di foto e video dedicati a Lui. 
Li ignora e chiama Cristiano, l’amico 
suo che lavora all’agenzia funebre. Trova 
occupato, ma che vuoi che sia? Salvatore 
non ha fretta e Peppe men che meno.

Estadio Azteca di 
Città del Messico, 
22 giugno 1986
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«Non era così duro come la prima 
volta che l’ho provato. C’ho messo 
tutta la forza nelle dita rattrappite 
sul grilletto, convinto che quello si 
sarebbe inceppato, e invece è bastata 
una leggera pressione che è partito il 
colpo, ho visto del fumo uscire dalla 
bocca della pistola e quel rumore 
sordo, vedevo tutto a rallentatore, 
come in Matrix, quando Neo schiva le 

pallottole, è stato un attimo che mi è 
sembrato una vita, tanto lungo che mi 
sono chiesto mentre sparavo ma quin-
di quest’uomo che cade a terra e che 
mi guarda con questi occhi da fuori e 
si affloscia come un pupazzo ha finito 
di vivere, gli sto mangiando la vita, 
gli sto chiudendo le valvole del cuore, 
perché sennò come te lo spieghi che è 
tutto così veloce, che ti devi concen-
trare in tre istanti diversi e simultanei:
	 1.	 la traiettoria della 
calibro 765
	 2.	 l’uomo davanti a te 
che ti guarda strantuliato
	 3.	 quel tatuaggio di 
colore violento, quella chiazza di vino 
che si allarga sul torace, che fino a un 
attimo prima non c’era
per renderti conto veramente che lo 
stai facendo, che è come nei film, o 
nei fumetti, e ti aspetti di vedere una 
nuvola di fumo con dentro scritto 
Bang! Nella scena dopo, vedi lo 
stronzo in una posizione stravaccata, 
come quando a scuola vuoi far vedere 

INZOLIA
Leonardo Gliatta

(...)una faccia troppo 
pulita per essere dei 
bassifondi

all’insegnante che non te ne fotte 
niente di quello che sta spiegando, e 
la prima cosa che ho pensato è stata, 
ma tu guarda ‘sto stronzo, è arrogan-
te pure da morto. Mi dava sui nervi 
quella pancia flaccida che usciva sotto 
la polo tirata, che scopriva un ombe-
lico nodoso e fuori, tutto fuori, come 
un cazzo in miniatura cucito nel posto 
sbagliato, e allora che ho fatto, ho 

preso e mi sono avventato su quella 
testa lucida, e sbam! Gli ho tirato 
una pigna col calcio della Beretta, ha 
presente, commissario, com’è il calcio 
delle semiautomatiche? E certo che 
ce l’ha presente, non glielo devo mica 
spiegare».
Il commissario Turchiano fece sì con 
la testa, dall’alto dei suoi quarant’anni 
sfioriti uno ad uno.  Aveva il labbro 
inferiore volitivo, lo lasciava apposta 
un pò sporgente, sempre in procinto 
di fare un commento, di tagliare corto 
una confessione, come se si stesse 
annoiando. Ogni tanto incrociava lo 
sguardo di uno dei due agenti che 
sedevano ai lati di Cosimo, li usava 
come post it mentali per segnarsi i 
punti più interessanti del monologo, 
quelli su cui sarebbe tornato in un 
secondo momento. L’agente Misiroc-
chi aveva immediatamente dato una 
scorsa alle generalità, una faccia trop-
po pulita per essere dei bassifondi. Di 
Buccinasco, e già questo aveva fatto 
saltare la mosca al naso al commissa-
rio Turchiano: territorio di ‘ndrine con 
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ramificazioni ovunque, e poi Cosimo 
non era un nome propriamente lom-
bardo. Incensurato. I diciannove anni 
della carta d’identità affioravano ogni 
tanto sul volto, nei gesti e nella voce 
di Cosimo. Non riusciva a nascondere 
gli sforzi che faceva nel sembrare più 
grande, nel dare conferma di quell’età 
scritta sui documenti. Non molto 
alto, fisico asciutto, stava seduto sulla 
sedia di fòrmica con il portamento di 
un ballerino. Schiena dritta, gambe 
divaricate, collo rigido in asse che 
ruotava a destra e a sinistra con precisi 
movimenti ad angolo retto. La camicia 
fiorata scoperta sulla ceramica del pet-
to, di una lucentezza passata al tornio. 
Sulle spalle, aveva avvitata una testa 
piccola da slavo, leggermente piatta 
dietro, sormontata da capelli lisci fi-
nissimi a spaghettino, che gli cadeva-
no sugli occhi come una tenda chiusa 
a metà. Occhi nocciola, accesi con 
spilli di biancospino qua e là nell’iri-
de. Due biglie affamate, immobili al 
centro del suo volto, che prendevano 
di mira ogni oggetto su cui si posa-
vano. Parlava un milanese con le erre 
raddoppiate, su cui si appoggiava per 
darsi lo slancio e sembrare più adulto. 
I fatti fluivano, e non sarebbero potuti 
andare diversamente. Eppure di incon-
gruenze ce n’erano. La più grande, la 
disse appena si sedette. 
«Sono io che ho ucciso Achille Delli-
santi».
A Buccinasco, dicevi Dellisanti e 

dicevi una delle famiglie più potenti 
del nord Italia. Originari della locride, 
avevano costruito un impero dagli 
anni ottanta in poi, possedevano bar, 
discoteche, club privè. Spaccio, usura, 
ricettazione. Crimini neri e crimini 
bianchi: interessi nell’edilizia, nell’in-
termediazione immobiliare, nelle 
banche e nella finanza. Achille era 
il terzo di cinque fratelli, seguiva la 
ristorazione e la riscossione del pizzo. 
Quella di viale Lombardia a Milano 
era la sua residenza preferita, aveva 
rilevato tutto il palazzetto liberty e 
per sé si era tenuto l’ultimo piano, 
con terrazza di 120 mq e piscina 
jacuzzi in cui si divertiva a nuotare 
rigorosamente in costume adamitico. 
L’appartamento era noto alla polizia 

per essere la sua garçonnière e per 
le feste che amava dare ogni giovedì 
sera, mentre moglie e figlie contavano 
i suoi soldi a Buccinasco. Achille era 
stato trovato freddato da un proiettile 
in pieno petto, a distanza ravvicina-
ta, e col cranio fracassato da ripetuti 
colpi della stessa arma da fuoco. I 
tratti irriconoscibili. La scientifica non 
aveva trovato l’arma, nessun segno di 
colluttazione o effrazione, ma aveva 
rilevato impronte di tacchi a spillo sul 
parquet, e sui vestiti del morto tracce 
di fondotinta. Il commissario incari-
cato del caso, Valerio Turchiano, si 
era subito messo a cercare nel mondo 
della prostituzione milanese, al nostro 
uomo piacevano i travestiti.

«Che beddi cusciuni! mi diceva sempre, e faceva quella faccia assatanata. Ho 
gambe da calciatore, un pò tozze, ma i quadricipiti li notano tutti. Uso solo 
jeans stretti, per metterli bene in mostra. Lui me li aveva adocchiati da quando 
ero ragazzino, veniva al campetto ogni domenica a vedere giocare la squadra di 
Buccinasco che finanziava da anni, avevo capito subito che gli piacevo». 
«Di che età stiamo parlando?», interruppe il commissario, cercando nel taschino 
della giacca il pacchetto di Marlboro. 
«Andavo alle medie, tredici anni, più o meno. Mia madre mi voleva manda-
re a imparare un mestiere, le scuole manco a parlarne, e invece un bel giorno 
arriva lui a casa nostra e dice: Cosimo deve studiare, ci penso io a pagargli i 
libri e tutto il resto, l’importante è che continui a giocare a pallone. Mia madre, 
poveraccia, le è preso un colpo quando s’è vista entrare in casa – avevamo un 
bilocale in un condominio di trenta famiglie, e non eravamo manco i più poveri 
– LUI. Chi non lo conosceva... denti bianchissimi, camicia profumata, pure a 
Ferragosto neanche una goccia di sudore, tutto nuovo e garbato. Ogni mese 
veniva un tizio a citofonare a casa, con una busta da lettere ripiegata in due, 
mamma non lo faceva mai entrare, schiudeva la porta di casa lo stretto necessa-
rio per afferrare la busta 
e infilarsela tra i vestiti. 
Come se io non me ne 
accorgessi. Non si par-
lava mai di don Achille, 
se sui giornali o qualche 
vicina di casa accen-
nava ai Dellisanti, mia 
madre pareva pizzicata 

dalle vespe, cambiava discorso con un e che ci vuoi fare?, che non voleva dire 
assolutamente niente se non fatti gli affari tuoi!».
«La vittima, Achille Dellisanti, veniva mai a trovarvi in casa?».
«Mai. Venne solo la prima volta. Per fare l’accordo con mia madre. Ero io che 
andavo da lui.                       Trasi, mi diceva, gli piaceva parlare in dialetto con 
me. Ero già stato altre volte, a casa sua. Insieme ai ragazzi della squadra di cal-
cetto, per festeggiare qualche vittoria. Dal tono con cui mi disse di entrare, capii 
che eravamo soli. Lo vedevo che si stava dannando dalla voglia di toccarmi, di 
strizzarmi quei muscoli che allora stavo mettendo. Mi avvicinò un bicchiere di 
vino bianco, mi disse che l’uva da cui veniva fatto era come me, bianca, ovale, 
saporita. Non bevevo, e lui lo sapeva. Ridevo, uh quanto ridevo, che altro 
potevo fare? Lui si comportava come se fosse tutto normale, che, sei nervoso? 
Ti vedo agitato, hai caldo? Ti puoi levare la camicia se vuoi.  Nessuno mi aveva 
avvisato, mia madre non mi aveva detto niente, gli amici del pallone nemmeno. 
Non avevo molta scelta, quello stava lì e mi guardava come se fossi suo. Cosa 
c’era da discutere?».
Il commissario esalò l’ultima boccata di fumo e stritolò il mozzicone nel posa-
cenere. Lo spinse via e inclinò la testa verso il ragazzo, scegliendo una nuova 
angolatura da dove decidere se credere a quello che stava sentendo. Poi afferrò 
una penna e prese ad imbrattare un foglio che aveva davanti, e sembrò volersi 

La camicia fiorata 
scoperta sulla 
ceramica del petto

Sembro un giglio 
reciso, pronto per 
essere trapiantato



41

assentare da quell’attimo, rifugiarsi in 
un nascondiglio suo segreto, disegnato 
da quelle linee spezzate sulla carta. 
«Inzòlia mi chiamava, come il vino 
della sua terra. Non durò tanto. Perchè 
poi prese a chiamarmi cotrara, quando 
era in buona, sennò ero la sua zuccu-
luna».
«Sempre al femminile».
«Quando mi vedeva con altra gente, 
io ero Cosimo e stop. Tutto gentile, mi 
trattava con rispetto. Quando eravamo 
da soli, mi diceva che ero tarlata, una 
pervertita, una che gli piaceva solo 
far eccitare gli uomini. Si, una donna, 
comunque». 
«Una ragazzina, più che una donna», 
si intromise l’agente Misirocchi, alla 
sua destra. 
«Ci godeva, nell’umiliarmi. Il mas-
simo dell’umiliazione era vedermi 
vestito da donna, mi comprava abiti 
firmati, mi faceva un sacco di rega-
li che però non potevo mostrare in 
pubblico. Parrucche, gli piacevano 
le more con i capelli a caschetto. Il 
trucco no. Quello non lo poteva ve-
dere. Poi, aveva le sue fisime. Voleva 
che mi lavassi bene bene, strofinando 
forte, che mi depilassi, odiava trova-
re rimasugli di peli. A sedici anni la 
barba mi cresceva male, se non ero 
rasato alla perfezione, mi passava il 
suo rasoio sui punti che graffiavano, le 
mani dovevano scivolare come su un 
marmo».
«Mi dica del suo rapporto con il Del-
lisanti. Al di là degli aspetti sessuali, 
che cosa sentiva per quest’uomo?».
«Eh, che sentivo... Mandava un mes-
saggino e a qualsiasi ora io scattavo. 
Mia madre mi vedeva prendere la 
porta, alle undici, a mezzanotte. All’i-
nizio ci credeva, quando mi inventavo 
dei nomi di amici. Vado da Lorenzo, 
è quel pazzo di Marco, ha litigato coi 
suoi. Poi, col tempo, gli amici sono 
spariti. Non mi servivano, ecco. A mia 
madre dicevo solo: esco. E lei smise 
di chiedermi dove andavo.  Tutte quel-
le attenzioni, e chi mai le ha avute? 
Soldi non mi sono mai mancati, ma 
c’andavo mica solo perché mi pagava. 
Quello poteva essere all’inizio. Io a 

quello stronzo ci volevo bene. Achil-
le era una spugna, m’ha succhiato 
l’anima della vita mia da ragazzino. 
A me andava bene tutto, esserci, non 
esserci. Fintanto che mi mandava un 
messaggio, ogni tanto Vieni subito, 
ho voglia, fintanto che mi chiamava 
ubriaco la sera e mi diceva ti passo a 
prendere che ti porto a Milano, sennò 
stasera l’ammazzo, quella pazza. La 
pazza era la moglie, ovviamente. Ai 
miei diciott’anni ho aspettato i suoi 
auguri per tutto il giorno, chiuso in 
camera e pronto per uscire. Vestito 
con dei pantaloncini di jeans tagliati 
da me all’attaccatura della coscia, per 
farlo svenire. Ora-mi-chiama-ora-mi-
chiama. Poi una sera ho fatto squillare 
il suo telefono a lungo. Avevo bisogno 
di lui. Mi circondano tre pezzi di mer-
da scesi da un 4x4, di fronte casa mia. 
Sei tu Cosimo? Mi chiede uno, e non 
sta a sentire la mia risposta, il tempo 
di girarmi e me lo trovo addosso, non 
c’ho capito più niente, chi mi da calci, 
chi mi sputava, vedo una striscia di 
sangue sull’asfalto, chiudo gli occhi e 
mi copro tutto, cercando di riparare le 
parti più esposte. Prima di scappare, 
mi dicono ridendo: E tanti saluti da 
Achille Dellisanti. Mi alzo e lo chia-
mo. Risponde all’ottavo squillo. Scoc-
ciato. Gli dico vieni, è successo questo 
e quest’altro. Lo sento che prende 
tempo, si dovrebbe infuriare e invece 
non si incazza, dovrei sentirlo urlare e 
invece rimane con la stessa tempera-
tura. Dice di tornare a casa e mettermi 
a letto, prendi un’aspirina che ti passa. 
Un’aspirina. Mi spiace, bedda Inzòlia 
mea. E’ l’ultima volta che gli ho senti-
to dire questa parola. Non mi chiama-
va più così da boh?! Mi è bastato quel 
nome per tranquillizzarmi, quel nome 
che mi piaceva tanto, non ce l’aveva 
nessuno, Inzòlia ero solo io, il suo 

chicco d’uva spremuto in gola».
«Torniamo ai fatti. Ha detto di averlo 
ucciso», fa Turchiano.
«Vuole sapere il movente, commissa-
rio? Ora si metterà a ridere: un meset-
to fa, camera mia, gioco con la par-
rucca nera a caschetto, apro l’armadio 
e pesco un abitino di paillettes che mi 
aveva comprato Achille, da qualche 
parte in fondo alla scarpiera c’è pure il 
paio di Jimmy Choo con tacco sti-
letto 11 cm, mi guardo allo specchio 
e mi sento una figa galattica, vado 
nel bagno e nell’armadietto prendo il 
beauty di mia mamma e comincio a 
tirare fuori eyeliner, creme, rossetti. 
Mi allungo le ciglia, passo una linea 
nera sotto gli occhi, il fondotinta su 
una guancia, lo stendo delicatamente 
prima su una metà della faccia, poi 
su quell’altra. Passo tutta la mattina 
in bagno a radermi con la lametta il 
petto, le gambe, le ascelle. Rimango 
sbalordito dal biancore che emano. 
Sembro un giglio reciso, pronto per 
essere trapiantato. Cerco delle im-
perfezioni e non ne trovo. Un ultimo 
tocco sulle labbra, premo col rossetto 
di marca scadente. Sei bellissimo, è 
l’unica parola che mi sento di dire 
a quella creatura che mi sta davanti. 
Sono un eroe che ha scoperto i super-
poteri. È un attimo, una rivelazione.  
Achille non voleva che mi truccassi 
perché non voleva che completassi 
l’opera. Che facessi nascere questo 
pezzo di femmina che non s’è mai 
visto. Mi ha tenuto sotto chiave perché 
lo sapeva che pericolo potevo diven-
tare. E allora tutta quella desolazione 
che sentivo si è tramutata in rabbia, 
non c’ho visto più. Mi metto in mac-
china e mi avvio verso Milano. Viale 
Lombardia che pare Gotham City a 
quell’ora della notte. Mi viene ad apri-
re. Trasi! mi dice. Quando mi accoglie 

così, vuol dire che è solo. Mi fa, che 
ci fai vestito così, poi mi guarda sotto 
la luce della lampada del soggiorno 
e aggiunge, truccato da battona, e lo 
dice con tutto lo schifo che ha in cor-
po, e mi fa sentire male, mi fa sentire 
di un male cane che mi si attorcigliano 
le budella, e sento il trucco essiccato 
a formare una maschera sul volto, e 
quante lacrime servono per toglierlo 
via.  Io vestito così non ti faccio stare 
in casa mia. Che ti sei messo in testa, 
bottana. E mi prende a spintoni, mi 
afferra per un braccio e mi trascina per 
il soggiorno, e lui è troppo più forte di 
me, e io sono quello che sono. Mi fa 
cadere dai tacchi, mi tira per i capelli, 
io grido, e se grido mi prenderà a pu-
gni, e con le unghie mi ha già tirato le 
calze, con quelle mani mi ha già fatto 
sbattere sul divano, vedo un oggetto 
che scintilla su un tavolinetto basso, 
e la riconosco, la sua Beretta calibro 
765, me l’aveva fatta tenere in mano 
tante volte, mi aveva detto guarda qua 
come si fa, non avere paura, ti inse-
gno io a sparare, è facile, ma io non 
vado in giro ad ammazzare la gente, 
gli dicevo, ammazzare? Rispondeva, 
e chi ti ha detto che devi ammazzare 
la gente. Vieni qua e impara a sparare, 
che non si sa mai nella vita. 
Non si sa mai, bedda Inzòlia mea». 

(...) che, sei 
nervoso?
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L’ARCOBALENO
Piergiorgio Andreani

Mi chiamo Bernd Schreiber. Nell’e-
state del 2006 avevo diciannove anni 
e vivevo ancora a Görlitz con i miei 
e mio fratello Georg, che ne aveva 
dodici. C’erano i Mondiali di calcio 
e noi tedeschi facevamo gli onori di 
casa. Se posso dire noi tedeschi è per-
ché sono nato nella parte ovest della 
città: Görlitz è a cavallo del confine 
tra Germania e Polonia. Proprio così.
Quella sera di luglio la TV in salot-
to proiettava, a volume altissimo, 
la semifinale contro l’Italia. Fu una 
partita molto difensiva; nessuno riuscì 
a sbloccarla, così finì ai supplemen-

tari. Poi, verso la fine, gli azzurri 
segnarono due gol in pochi secondi. 
Ci avevano buttati fuori ancora una 
volta, e per giunta a domicilio.
Quando il telefono squillò eravamo 
ancora sul divano a mugugnare con lo 
sguardo perso nel vuoto. La chiamata 
arrivò con magnifico sincronismo 
rispetto ai goal. Sembrò quasi il tre a 
zero.
Rispose mia madre. Qualcuno dalla 
casa di riposo la informò dell’acca-
duto: suo padre si era spento serena-
mente nel sonno mentre guardava la 
partita nella sua camera, alla rispetta-

bile età di novantadue anni. A quanto 
pareva il destino aveva voluto rispar-
miargli le immagini dell’eliminazione.
Avremmo dovuto piangere e confor-
tarci l’un l’altro dimenticando la parti-
ta, ma la verità era che nessuno di noi 
gli era particolarmente affezionato. 
La mamma lo aveva sempre descritto 
come un genitore freddo e severo, e 
crederle non era difficile: era sempre 
stato un anziano lamentoso e dalla 
collera facile. Georg ed io non sapeva-
mo granché dei suoi anni di gioventù, 
un po’ perché lui non era mai stato 
quel nonno che prende i nipoti sulle 

Quella sera di luglio 
la TV in salotto 
proiettava, a volume 
altissimo, 
la semifinale contro 
l’Italia ginocchia e gli rovescia addosso i 

suoi ricordi; un po’ perché a noi, visto 
com’era fatto, non era mai venuta 
troppa voglia di saperne di più.
La mamma, invece, la prese piuttosto 
male. Non per il fatto in sé, voglio 
dire, sapevamo che sarebbe accaduto, 
prima o poi. Credo fosse più per la 
consapevolezza che non avrebbe più 
avuto occasione di vederlo dimostrare 
un minimo di amore per lei.
La serata terminò nel silenzio quasi 
totale, perché nessuno di noi sapeva 
bene cosa dire. Speravo non trasparis-
se il mio imbarazzo - e sospetto che 
valesse lo stesso anche per mio padre 
e Georg - per essere quasi più dispia-
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ciuto per i Mondiali persi che per la 
scomparsa di Fritz Karlitzek, padre, 
nonno e suocero poco rimpianto.

Il settembre successivo avrei iniziato 
l’università. Avevo scelto la facoltà di 
architettura di Berlino, la Bauakade-
mie. Se il nonno fosse morto mentre 
ero ancora a scuola, non sarei stato io 
a fare quella ricerca in soffitta e, forse, 
non avremmo mai saputo nulla di ciò 
che scoprii.
La mattina seguente i miei andarono 
alla casa di riposo e scoprirono che 
dai loro archivi era stata smarrita 
la copia del certificato di nascita di 
mio nonno, necessario per consentire 
alle pompe funebri di portare via la 
salma. Mia madre ricordò che dove-
vano esserci alcuni documenti di suo 
padre nella cassettiera vecchissima 
che avevamo messo in mansarda anni 
prima. Chiamò a casa e mi disse di 
dare un’occhiata.
Appena chiuso il telefono salii le scale 
di legno e aprii la porta. L’odore di 
chiuso mi investì senza troppi com-
plimenti. Accesi la luce. La soffitta 
era piena di cianfrusaglie, ma dispo-
ste con un minimo di accortezza per 
renderle tutte accessibili. Localizzai 
il mobile di cui parlava mia madre, 
uno di quei pachidermi d’epoca che 
davano l’idea che niente e nessuno 
potesse smuoverli di un centimetro, 
tant’è vero che ai tempi dovemmo 
farlo issare con una gru attraverso la 
finestra. Il legno non era di pregio ed 
era ricoperto da un velo di polvere.
Mi avvicinai e aprii i cassetti. Nei 
primi due c’erano solo vecchi abiti 
e un paio di set di lenzuola che una 
volta dovevano essere state bianche. 
Nel terzo trovai alcune cartelline, 
molto più recenti, chiuse con elastici. 
Su una era attaccata un’etichetta con 
scritto il nome del nonno, così la aprii: 

il secondo foglio della pila era il cer-
tificato che stavo cercando. Gli diedi 
una rapida letta per esserne certo e lo 
appoggiai sul mobile. Poi tirai fuori 
il cassetto ancora un po’ per rimettere 
a posto la cartellina, ma si sbilanciò 
verso di me e non riuscii a sostenere il 
peso. Cadde a terra in verticale in un 
tonfo che rimbombò. Sospirai di sol-
lievo nel rendermi conto che era finito 
a una ventina di centimetri dai miei 
piedi e non sopra. Mentre provavo a 
tirarlo su, mi accorsi che il compensa-
to che faceva da fondo si era spezzato 
su un lato. Non mi sorprese, perché 
il legno era, oltre che rovinato, anche 
molto sottile. Ciò che mi stupì fu, 
invece, intravedere qualcosa di chiaro 
tra le fenditure che si erano aperte. 
Avvicinai il viso e vidi che sembrava 
carta ingiallita. Andai a prendere un 
cacciavite dalla cassetta degli attrez-
zi e, quando feci leva, il legno se-
mi-marcio cedette subito. Sotto c’era 
un doppio fondo che aveva tenuto 
nascosta, probabilmente per decenni, 
una vecchia busta da lettera ingiallita, 
ricoperta da incrostazioni di umidità. 
Era sottile come quelle normali, ma 
più grande e, al tatto, sembrava conte-
nere dei piccoli oggetti piatti. Sopra, 
in una grafia antica, c’era scritto 1944 
– Arcobaleno. Nessun francobollo.
L’indagine mi eccitava ed ero qua-
si sul punto di dimenticare la mia 
missione. Mi riscossi solo quando 
lo sguardo cadde di nuovo sul foglio 
che ero venuto a prendere, appoggia-
to sopra la cassettiera. Rimisi tutto a 
posto, poi presi il certificato e la busta 
misteriosa, che nascosi in camera. Poi 
uscii, inforcai la bici e pedalai verso la 
casa di riposo. In meno di dieci minuti 
ero lì.

Ogni tanto cerco di convincere me 
stesso di non essere una persona 

distratta, o almeno non più della me-
dia, ma ogni tanto il mio pensiero 
vacilla. Quella 
mattina mi 
sentivo Poirot 
ma, già all’ora 
di pranzo, 
avevo com-
pletamente 
dimenticato la 
busta. Fu solo 
la sera, appena 
dopo cena, che 
ebbi un flash. 
Era arrivato il 
momento.
Chiusi la porta 
e accesi la radio a volume basso. Lo 
facevo quasi sempre prima di dormi-
re. Hell is round the corner di Tricky 
invase soffusamente la camera. Presi 
la busta dal cassetto. La posai sulla 
scrivania e, alla luce della lampada, 
estrassi il contenuto.
Ricordo soprattutto un paio di cose 
del momento in cui mi resi conto di 
cos’era. La prima è il pensiero che se 
Georg non si fosse spostato in una ca-
mera tutta sua, come aveva fatto poco 
tempo prima, sarei stato costretto a 
parlargliene e non avrei saputo come. 
La seconda è che quella notte dormii 
pochissimo e, per alcuni minuti, non 
potei trattenere le lacrime.
Avevo tra le dita otto triangoli di 
stoffa, ognuno di un colore diverso. 
Era palese che si trattasse dell’arco-
baleno della scritta, solo che alcuni 
dei colori non erano quelli tipici di un 
arcobaleno classico. Il tempo li aveva 
resi logori e scuciti in più punti, ma 
non abbastanza da essersi ridotti a 
brandelli. Dietro ognuno dei triangoli 
qualcuno aveva appuntato un numero 
di alcune cifre. Inoltre c’era anche un 
vecchio foglio ripiegato, scritto con la 
stessa grafia della parte esterna della 

busta. Iniziai a leggere. Più le parole 
scorrevano, più le mani si irrigidivano 
sulla carta.
In quei pochi attimi il mio mondo si 
ribaltò. All’improvviso mi sentivo 
dall’altra parte. Della mia città, anche, 
ma soprattutto di ciò in cui avevo 
sempre creduto.
Più tardi, sotto le coperte, un pensiero 
frivolo mi passò per la testa: quella 
sera dei Mondiali, se fosse vissuto 
fino al fischio finale, il nonno avrebbe 
probabilmente gioito. Poi mi venne in 
mente cosa fare.

Custodii con cura la busta per il resto 
dell’estate fino a quando mi trasferii, 
e la portai con me. A Berlino, mentre 
studiavo, misi insieme le informa-
zioni che mi servivano. I numeri sui 
triangoli furono sufficienti a permet-
termi di trovare i posti, sparsi in tutta 
Europa.
Nel luglio successivo le lezioni fini-
rono e tornai a Görlitz. Era arrivato il 
momento di raccontare tutto ai miei. 
Gli mostrai la lettera, i triangoli colo-
rati e quello nero. Mi dissero che non 
li avevano mai visti prima e sembraro-
no sinceri. 

O magari sì, 
ma era una 
donna molto 
pacata 
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Così lessi loro il vecchio foglio:

Görlitz, 15 aprile 1956

Questi sono i triangoli colorati che ho 
strappato nell’inverno del ‘44 a un po’ 
di morti nel campo, e ci ho aggiunto 
pure il mio.
Un giorno l’Obergruppenführer 
Gebhardt, il medico, lanciò questo 
gioco tra noi Kapo. Voleva scuoterci 
un po’, lì ci si annoiava da morire!
“Lo chiameremo “L’arcobaleno”. Col-
lezionate un triangolo per ogni colore 
dalle divise dei prigionieri, non me ne 
fotte un cazzo di come farete. Il primo 
che mi porta l’Arcobaleno intero avrà 
il mio stesso cibo per una settimana!”
E così a Birkenau scattò la caccia. Che 
divertimento è stato. Sentivo già quel 
succoso pollo arrosto in bocca. Lo 
sentivo davvero. C’ero quasi, male-
dizione! Avevo completato l’Arcoba-
leno la mattina dopo, ma poi mi sono 
presentato da Gebhardt e ho scoperto 
che il fottuto Janikowski gliel’ave-
va portato solo venti minuti prima. 
Fanculo!
Ho tenuto i triangoli per ricordo, 
compreso il mio. Di Auschwitz, della 
feccia che ho ammazzato e di Mateusz 
Balanowicz, cioè io, polacco fino al 
midollo, costretto a fingermi tedesco 
da più di dieci anni per evitare che mi 
accoppino. Fottuti ebrei e amici degli 
ebrei, vi lamentate delle persecuzioni 
e poi ci perseguitate! Siete voi i topi di 
fogna, non noi!

Mia madre non aveva mai avuto alcun 
sospetto. Forse neanche la nonna, che 
Georg non aveva fatto in tempo a co-
noscere, sapeva nulla. O magari sì, ma 
era una donna molto pacata e poteva 
aver taciuto per quieto vivere e per 
non mettere nei guai il marito.
Quando terminai di leggere, mia 
madre si sedette sul divano. Com-
prendere così di colpo che dietro anni 
di amore non ricevuto si nascondeva 
qualcosa di così terrificante la scon-
volse. Pianse. Mio padre ed io sedem-
mo accanto a lei. Quando si riprese, 
tirai fuori la mia idea. Dissi loro: «Vi 
va un viaggio di famiglia?».

E così gli Schreiber al gran completo 
passarono l’estate del 2007 a girare 
per l’Europa. Grazie alle informazio-
ni che avevo raccolto riportammo i 
triangoli nei posti di origine dei loro 
proprietari. Alcune volte trovavamo i 
discendenti, in altri casi non c’erano 
figli o nipoti, per cui raccontammo la 
storia alle associazioni locali che si 
occupavano di tenere vivo il ricordo. 
Quando pensavo fosse il caso, chie-
devo una foto della persona. Riuscii 
ad averne alcune e le conservo ancora 
oggi.
Una volta tornati decidemmo di non 
infangare il nome del nonno come 
avrebbe meritato. Ci sembrò inutile, 
dato che era morto e che le vittime 
avevano avuto un minimo di ricono-
scimento. Inoltre, avevo paura che 

Il confine tra bene 
e male può essere 
molto sottile

qualcuno potesse fare qualcosa di 
sconsiderato, alla sua tomba o perfino 
alla mia famiglia e a me.
Il confine tra bene e male può essere 
molto sottile. Come quello che attra-
versa Görlitz.

Dimenticavo. Questo è l’arcobaleno 
che ci accompagnò quell’estate:

Rosso, il prigioniero politico, di Libe-
rec, Repubblica Ceca.
Blu, l’emigrato, di Stoccarda, Germa-
nia.
Stella Gialla, l’ebreo, di Varsavia, 
Polonia.
Rosa, l’omosessuale, di Lilla, Francia.
Marrone, il rom, di Cluj-Napoca, 
Romania.
Viola, il Testimone di Geova, di Firen-
ze, Italia.
Verde, il delinquente comune, di An-
versa, Belgio.

L’unico triangolo che non viaggiò con 
noi fu il Nero. Del resto, non dove-
vamo restituirlo a nessuno, così lo 
bruciammo.
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Li seguo mentre camminano per i 
vialetti, tutti e tre a braccetto, le loro 
schiene che sembrano svanire ogni 
volta che entrano in un cono d’ombra. 
Lei più bassa in mezzo, gli orecchini 
che sbrilluccicano. Non so dove mi 
stiano portando e non mi piace per 
niente. Avrei potuto non presentar-
mi, ma mi è venuta questa idea che 
forse avrei potuto rivederlo e se c’è la 
minima, anche se folle, possibilità di 
incontrarlo, devo farlo. 
La chiamata non me l’ha fatta mio 
padre, magari ci ha provato, ma il suo 
numero è bloccato. No, mi ha telefo-
nato una signora sconosciuta, la voce 
sottile, come strizzata. «Sei Elisabet-
ta, giusto?», ha esordito così. 
«Come ha avuto il mio numero?» ho 
chiesto. 
«Sono un’amica di Alfredo» ha detto 
e qualcosa mi si è staccato nello sto-
maco ed è caduto. 
«Era un paio di giorni che non usciva 
ed era strano, sa», ha continuato, «per 
quello sono entrata in casa». 
«In che senso entrata in casa», le ho 
chiesto. 
«Eh, entrata», mi ha risposto. 
«Mio nonno le ha dato le chiavi?». 
«Oh sì, 
sì certo, 
così sono 
entrata», ha 
ribattuto, 
la voce più 
acuta. 
Poi me l’ha 
detto. Io ho 
riattaccato 
senza risponderle.
Gli ingressi sono sette, le palazzine 
ventiquattro. Una mappa riporta tutti 
i sentieri e indica addirittura l’edi-
cola con la sua madonnina, dietro la 
palazzina ventiquattro. Ma io non ho 
bisogno di nessuna mappa. La prima 

a destra e poi la seconda a sinistra. 
Mi fermo davanti al portone della 
palazzina venti. Rovisto nella borsa, 
su in alto un gabbiano sgancia la sua 
risata sguaiata. Il pomeriggio sta per 
finire, i cipressi schioccano forte nel 
vento. Quando venivo con i miei per 
i pranzi della domenica, mio padre 
se ne lamentava sempre, sono alberi 
da cimitero, diceva. A me piacevano, 
ma stavo zitta. Tiro fuori le chiavi. 
Il pensiero è una sberla in faccia. Io 
non ho mai aperto questo portone, 
l’ha sempre fatto mio nonno, io ero 
una bambina, poi un’adolescente e 
poi ho smesso di venire. È pesante, 
devo spingerlo con entrambe le mani. 
Nell’ingresso c’è un silenzio che 
assomiglia a quello delle chiese vuote. 
Salgo a piedi. Polvere e odore di cuci-
nato. Sul davanzale della finestra del 
secondo piano qualcuno ha lasciato 
delle piante grasse a morire. Eccomi al 
terzo piano. Vorrei girarmi e andar-
mene, ma ormai questo appartamento 
è mio e hanno detto che prima lo 
libero e lo metto sul mercato meglio 
è. La chiave gira liscia, un tlac che mi 
arriva fin dentro i denti. L’interruttore 
è sulla destra, ma non lo schiaccio 

TRA IL SEI E IL VENTIQUATTRO
Caterina Villa

Ma io non ho 
bisogno di 
nessuna mappa
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subito. Resto un attimo così, annuso 
la penombra, sentore di sapone e di 
tabacco. Solo dopo mi chiudo la porta 
alle spalle. Ho voglia di togliermi le 
scarpe e camminare a piedi nudi sulle 
mattonelle come facevo da piccola. 
Non esisteva tenere le scarpe qui, ma 
adesso i miei pie-
di se ne restano 
negli stivaletti. 
Dritto di fronte a 
me c’è il corrido-
io, lungo fino al 
bagno in fondo. 
Chi è stato qui 
l’ultima volta 
non ha abbassato 
bene la tapparella ed entra una luce 
sghemba, che striscia le mattonelle. 
Quando l’hanno trovato era seduto 
sulla poltrona in salotto. Anche questo 
me l’ha detto la signora al telefono. 
Quasi mi aspettavo di trovarmela 
davanti, piantata sul pianerottolo, e 
invece niente, sono sola. Cammino 
piano, perché ci sono molte cose che 
dormono qua dentro. Le storie di mio 
nonno, il modo in cui a volte sem-
brava perso nel suo mondo. A girare 
per questa casa posso quasi sentirlo 
respirare, il suo naso sempre un po’ 
tappato. Tutto questo ormai esiste 
solo nella mia testa, evocato da queste 
mura, da questo pavimento, da queste 
porte. Nonno mi diceva di non fare 
troppo il paguro, a marcia indietro nel 
mio guscio. E guardami ora. Ho tron-
cato i rapporti con tutti e ci ho tirato 
dentro anche te. Ho camminato così 
tanto all’indietro che ti ho lasciato qui 
a morire da solo. 
C’è un bel po’ da fare, è pieno di 
roba. Nell’armadio ci sono un sacco 
di vestiti. Ci metto un attimo a capire. 
Sono i vestiti di mia nonna, e lui non 
li ha mai gettati via nonostante lei 
sia morta parecchi anni prima che io 

nascessi. Mi fermo in bagno. Nella va-
sca l’acqua ha strisciato ruggine sulle 
pareti. Il peso della sua vita deforma 
lo spazio. Quasi mi sembra di sentire 
le dita di nonno fra i capelli. Me li 
accarezzava sempre la sera quando 
mi metteva a letto. Mi guardo allo 
specchio. I capelli sembrano un nido 

abbandonato. Sono un fottuto paguro 
e ho bisogno di respirare. 
«Tutto bene, figliola?».
Ingoio l’urlo che mi sta risalendo la 
gola. Mi raddrizzo. Davanti a me c’è 
una signora anziana, un poco curva, i 
capelli molto chiari e molto radi, alle 
orecchie ha appesi degli orecchini 
che sembrano pesantissimi. Farfuglio 
qualcosa che vorrei assomigliasse a un 
tutto a posto. 
Lei strizza gli occhi, annuisce. «La 
nipote di Alfredo, vero?». La fisso. La 
sua voce, sottile, strizzata. 
Lei annuisce ancora. «Mi chiamo 
Adelaide, sono io che l’ho chiamata». 
«Ah sì, grazie ancora». 
Scrolla le spalle, assomiglia a una cor-
nacchia. «Di nulla, ci mancherebbe, 
Alfredo è un amico». 
«Era, vuol dire». 
«No, è». 
Mi schiarisco la gola, non ho voglia di 
mettermi a discutere. Voglio solo an-
darmene. «Beh, io ora devo andare». 
«Tornerà?» mi chiede. Tornerò? mi 
chiedo. 
Annuisco. «Sì, presto per iniziare a 
svuotare l’appartamento». 
«Oh, certo, mi permetto di consigliar-

«Ma non è 
possibile, 
piccolo paguro»

le di venire tra un paio di giorni, più o 
meno a quest’ora» dice lei. «Prego?» 
dico io. 
«Ma sì, figliola, quest’ora, tra due 
giorni, dia retta a me». 
Scendo le scale così veloce che rischio 
di rotolare giù. Fuori il crepuscolo 
si sta mangiando il cielo. Era l’ora 
preferita di mio nonno, l’ora in cui il 
mondo sfuma, diceva. Ecco, ora mi 
deve venire da piangere. Inghiotto 
una, due volte. M’incammino verso 
l’uscita più vicina.

Non dovevo venire, lo so. E invece sto 
qua. Sul pianerottolo al terzo piano 
che aspetto. Fuori si sta facendo buio, 
è l’ora che mi ha detto la signora, la 
cornacchia, ma qui non c’è nessuno. 
Poi uno scalpiccio, un chiacchiericcio 
ed ecco Adelaide in cima alle scale, 
gli stessi orecchini, la stessa gonna 
plissettata. Mi accorgo non senza un 
certo imbarazzo che ai piedi ha delle 
ciabatte. Anche i due tipi che sono con 
lei sono strani. Uno indossa una specie 
di vestaglia a quadri, l’altro sembra 
vestito di tutto punto ma quando si 
avvicina mi accorgo che il suo gilet è 
macchiato in più punti. 
«Bentrovata» dice la cornacchia e gli 
altri due annuiscono all’unisono. 
«Grazie» dico. Mi sento stupida, non 
ho portato nemmeno uno scatolone, 
sono venuta perché me l’ha detto lei, 
ma ci rendiamo conto? 
«Prego, venga con noi» dice il tipo 
con il gilet macchiato. Li seguo giù 
per le scale, le luci del palazzo non si 
sono ancora accese, strano, quindi è 
tutto immerso in una penombra densa 
in cui le loro schiene a volte sembrano 
sparire.
«So che è un orario scomodo» dice la 
cornacchia, ma funziona così. 
«Cosa?» chiedo. 
I tre davanti a me ridacchiano. Il 

signore in vestaglia apre la porta ed 
escono insieme nel crepuscolo. 
«Ci sei, figliola?». Dico che sì ci sono, 
ma dove stiamo andando? 
«Oh, ma non vieni da così tanto tempo 
a trovare Alfredo che non ti ricordi 
nemmeno più?». Mi mordo l’inter-
no della guancia, non si insultano le 
vecchie. 
«Cosa dovrei ricordare?» chiedo. 
«Beh, forse ha iniziato più tardi, quan-
do lei già non veniva più», dice gilet 
macchiato. 
«Cosa ha iniziato?» domando. 
«A curare i fiori dell’edicola, a pulire, 
queste cose qui» dice la cornacchia. 
Quasi inciampo in un gatto che mi 
corre in mezzo alle gambe. Mio non-
no, pulire la statua della madonnina, 
cambiare i fiori? Non l’ho mai visto 
pregare finché ho frequentato casa 
sua. Poi però penso che non l’ho visto 
per dieci anni. Non so nemmeno se 
la sua faccia era rimasta la stessa, se 
portava ancora la barba, se i capelli 
gli erano diventati del tutto bianchi. 
Non so nulla. Seguo questo terzetto 
delirante per i vialetti, passiamo un 
gruppo di adolescenti accampato su 
una panchina, due signore che chiac-
chierano vicino alle biciclette. Nessun 
si gira a guardarli come se non ci 
fosse nulla di strano in una vecchina 
in pantofole o in quegli altri due. Mi 
sale una sensazione strana dal fondo 
della spina dorsale, come qualcosa 
che si scolla. Mi sento come se mi 
stessi sciogliendo nel crepuscolo. Le 
spalle del trio che mi guida tremolano 
nella luce dei lampioni che si stanno 
accendendo.
«Beh beh, non hai qualche domanda 
da farci su Alfredo?» chiede il signore 
con il gilet sporco. Cammina guardan-
do all’indietro, mi accorgo solo ora 
che ha dei baffetti sottili che assomi-
gliano a uno scovolino. Cosa posso 
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chiedere. Tutto e niente. Faccio di no 
con la testa. La cornacchia sospira, 
rallenta un poco il passo e si sgancia 
dai suoi accompagnatori, mi si affian-
ca, le ciabatte che non fanno nessun 
rumore sulla ghiaia. 
«Non hai bisogno di chiedere a noi», 
bisbiglia, le labbra stese in un sorriso 
impiastricciato di rossetto. «Puoi chie-
dere direttamente a lui», aggiunge. 
«Ma è morto» dico, e mi fa quasi 
male la bocca. È la prima volta che 
lo dico così, a voce alta. Una signora 
che passa spingendo un passeggino 
mi guarda allarmata, mi volto verso la 
cornacchia che scrolla le spalle. «E al-
lora?» dice prima di fermarsi. Gli altri 
due fanno lo stesso e allora anche io 
mi fermo. Mi guardo intorno. So dove 
sono, è lo spiazzo tra il numero sei e il 
numero ventiquattro. 
«Eccoci» dice la cornacchia. 
«Sì, eccoci», le fanno eco gli altri. 
«Scusate, cosa dovremmo fare qui?» 
chiedo e sento che sto per esplodere, 
come se mi avessero dato fuoco al 
cervello. 
«Aspettare» dice la cornacchia. «Devi 
solo andare un po’ più avanti dove 
finisce il sentiero e inizia il pratino, lo 
vedi? Ecco vai lì e aspetti. È quasi ora, 
ma devi far presto. La prima volta non 
è che si riesca a essere stabili troppo a 
lungo. Le prossime andranno meglio, 
l’importante è l’ora, siamo un po’ 
delicati su questa cosa».
È una pazza. Sto perdendo tempo 
con tre scocciati e sto per mandarli a 
quel paese. Poi un fruscio, un verso 
infernale, il gatto di prima sfreccia in 
mezzo allo spiazzo. Strizzo gli occhi. 
Ma ha qualcosa in bocca?
«Se non lo fermi l’uccellino muore», 
cantilena il panzone in vestaglia. E 
vorrei mandarlo a cagare ma sto già 
correndo dietro a quel gatto, non 
posso permettermi un altro morto, non 
posso non posso non posso. 

Urlo a quella bestiaccia, batto le mani. 
E quello si ferma, mi guarda, apre 
la bocca. Vien giù una cosina nera e 
insanguinata. La prendo in mano, mi 
viene un po’ da piangere un po’ da 
vomitare. È ancora viva. Sollevo lo 
sguardo, son finita proprio dietro all’e-
dicola, in un angolo c’è un annaffia-
toio. Penso che forse è proprio quello 
che usava mio nonno. L’uccellino 
pigola, soffre. Vorrei sparire, andare 
all’indietro ancora e ancora e non 
uscire mai più dal mio guscio. 
«Ma non è possibile, piccolo paguro».
Fisso l’uccellino che mi sta morendo 
tra le mani. Non devo alzare lo sguar-
do. È colpa di quei tre scentrati, sto 
diventando matta come loro.
«Ma no che non stai diventando matta. 
E Adelaide, Raimondo e Aristide non 
sono matti. Sono amici».
Cazzo. È un’allucinazione da ricove-
ro.
«Non sono un’allucinazione, piccola 
mia».
«Ma devi esserlo, sei...».
«Morto?», bisbiglia quella voce, la 
sua voce. 
Annuisco, l’uccellino pigola.
«Sì, è vero. Ma sono qui, come loro».
«Ma loro… sono vivi», balbetto.
«Sono solo fantasmi con più esperien-
za».
Apro la bocca, la richiudo. C’è odore 
di cenere nell’aria. Inghiotto intorno a 
un vuoto in gola e piano piano sollevo 
lo sguardo. L’erba e le mattonelle, le 
scarpe blu scamosciate, i pantaloni di 
velluto a coste, la sua pancia un po’ 
più prominente di quanto mi ricordas-
si, la sua barba più bianca.
Ma ormai è buio, il crepuscolo è finito 
e non riesco più a vedere altro. Resta 
solo il muro di cinta e più in là il retro 
dell’edicola. Un autobus passa bronto-
lando fuori. Mi giro e del trio non c’è 
nessuna traccia. L’uccellino mi trema 
nelle mani. Devo sbrigarmi. 
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