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LA RIVISTA LETTERARIA 
CHE VA ALLA POLPA

Carie è un gruppo di amici. Siamo 
dottori illustratori ed economisti con 
la passione per la lettura.

Carie è una rivista di 
racconti illustrati.
Non fatevi ingannare dal nome, il 
tema odontoiatrico fa solo da dentiera.
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Editoriale
L’anima dei pattern si mostra attraverso i colori, i motivi e la 
composizione. La cifra che li contraddistingue, la loro caratteri-
stica più significativa e naturale, è la ripetizione.

Affondano le proprie radici nell’arte decorativa, ma sarebbe sem-
plicistico considerarli soltanto forme per abbellire una superficie 
o riempire uno spazio.

Le loro origini sono antichissime e, a distanza di secoli, ci rac-
contano ancora gli usi, le tradizioni, i valori, le regole sociali, gli 
ideali, i desideri e le speranze di individui e culture.

La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà 
dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e 
civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di 
tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo.

Proprio perché i pattern hanno questa capacità di narrare e illu-
strare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero di 
Carie, giunta all’uscita n.13.

Dawn Clarkson
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La cifra che li 
contraddistin-
gue, la loro 
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Affon-dano le proprie radici 
nell’arte 

La cifra che li 
contraddistin-
gue, la loro 
caratteristica 

La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di 
epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere mes-
saggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo 
voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei 
materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse 
tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché 
i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo nume-
ro di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su 
cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di 
tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità 
di narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La 
scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di 
epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere mes-
saggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo 
voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei 
materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse 
tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché 
i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero 
di Carie, giunta all’uscita n.13.

La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati 
applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di 
tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno 
questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero 
di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei 
supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, 
accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio 
perché i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro 
spazio in questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei 
materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche 
molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere messaggi 
attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, 
abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle 
forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano 
di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie 
e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità di 
narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, giunta all’u-
scita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su cui sono 
stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento 
di tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno 
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La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto 
diverse tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa 
capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la 
disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumu-
nate dall’intento di tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità di narrare e 
illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei mate-
riali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di tra-
mandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo 
voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti 
su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere 
messaggi attraverso il tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in 
questo numero di Carie, giunta all’uscita n.13. La scelta delle forme, la disponibilità dei materiali e la varietà dei supporti su cui sono stati applicati 
ci parlano di epoche e civiltà anche molto diverse tra loro, accumunate dall’intento di tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il 
tempo. Proprio perché i pattern hanno questa capacità di narrare e illustrare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero di Carie, 
giunta all’uscita n.13.
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Pia Taccone @piataccone

LO SCHIAFFONE
Chiara Dotta

C’ho che mi prudono le mani, ma sem-
pre, in continuazione. La gente mi vede 
con quella faccia esangue
che ho e dice dentro di sé: questa è pro-
prio una pappamolle, una mezzasega. 
Invece non sa che a me
prudono le mani, e se avessi abbastanza 
voce farei diventare con un urlo la gente 
piccola come una
mela, oppure le farei la messa in piega 
ai capelli, come succede nei cartoni. E 
invece, come faceva
Fracchia, vado a nascondermi e urlo da 
sola, a nessuno, un gran rutto inutile che 
serve solo a lasciarmi lì
senza forze e il prurito alle mani non mi 
passa.
Però una volta ho assistito a una scena 
che davvero ancora adesso mi riempie 

mentalità da vincenti. Dunque, erava-
mo tutte in macchine diverse, quattro o 
cinque per macchina, in
qualche caso anche i parenti. Eravamo 
fermi al semaforo. Davanti alla macchi-
na dove c’ero io c’era la
macchina delle Abrate, che erano due 
sorelle, una più alta dell’altra, che gio-
cavano una da centrale (la
più alta) e una da palleggiatrice (la più 
tozza).
Eravamo fermi al semaforo, una 
macchina dietro l’altra. Guardo avanti 
distratta. A un certo punto vedo
Sandra (la più tozza) aprire la portie-
ra del guidatore (guidava), scendere, 
avviarsi a grandi passi verso il
finestrino della macchina che era ferma, 
sempre al semaforo, nella corsia accan-

to alla sua, e far segno al
conducente di abbassare 
il finestrino. Vedevo che 
Sandra agitava il dito in-
cazzata come una furia.
Poi un uomo sulla qua-
rantina scende da quella 
macchina, uno neanche 
tanto truzzo, uno perbene
sembrava, ma aveva un 
fare spocchioso, si vedeva.

Sandra non l’ha lasciato neanche dire 
una parola, appena ce l’ha avuto davanti 
ha allargato il braccio
destro, ha aperto la mano bella tesa, ha 
caricato il colpo ben dietro alla spalla, 
inarcando la schiena per
dargli più forza e gli ha lasciato scende-
re uno schiaffone in piena faccia, dita 
aperte, e dure, da giocatrice
di pallavolo. Un bel cinque dita che ho 
sentito male io da dietro il finestrino, 
cinque dita belle forti, e,
dopo avergliele piantate su quella faccia 
di merda, Sandra era rimasta un po’ 
piegata, e sogghignante.
L’uomo è rimasto fermo per un attimo, 
incredulo certamente del fatto che una 

E invece, 
come faceva 
Fracchia, vado 
a nascondermi 
d’orgoglio, perché ero
amica di quelle persone lì, e mica tutti 
hanno amiche così, e anche perché in 
quei momenti ti
immedesimi e pensi di essere tu quella lì 
che ha fatto quelle cose lì, cioè una gran 
persona.
Tanti anni fa, trasferta della mia squa-
dra di pallavolo, si partiva con diverse 
macchine, il sabato sera, che
già giravano le palle perché non potevi 
uscire a far festa con gli amici. E magari 
spesso e volentieri si
perdeva ed eran cazzi perché i dirigenti 
c’avevano i musi lunghi, ma a noi ce ne 
fregava, non avevamo la
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ginocchiata nei coglioni, e che
bisognava zittirlo con una testata, uno 
che va, apre il bagagliaio, estrae il cric.
Insomma, alza la testa da questo baga-
gliaio, tutto contento che aveva trovato 
quello che cercava e lo
teneva bello dritto, ma si trova davanti 
un soggetto nuovo, un nuovo attore: 
Abrate padre, gran tifoso

delle figlie, che presenziava a tutte le 
partite con la tromba da stadio che la 
società si è presa anche la
multa per schiamazzi. Di professione 
camionista.
Certo l’uomo di mezz’età non poteva 
conoscere la fama che Abrate padre 
aveva in paese, se no non si
sarebbe azzardato. Lui, il padre, gli si 
avvicinava lento ma minaccioso, sibi-
lando: «Tu puttana a mia
figlia non glielo dici...». L’uomo di 

mezz’età non sapeva cosa rischiava, era 
completamente fuori di sé e
li guardava tutto fiero con quell’arnese 
in mano, mentre la famiglia Abrate, 
tranne la madre che era in
macchina, lo circondava.
Tutte le macchine dietro erano ferme, 
anche per forza di cose. Il tifo si era 
fatto pesante. Io stringevo i
pugni e incitavo che son stata tentata 
anch’io di scendere, ma poi era una cosa 
di famiglia ed era meglio
non impicciarsi. Già Abrate padre aveva 
cercato di tenersene fuori, ma, di fronte 
alla poca galanteria e

donna, una donnucola,
l’avesse menato.
Poi fa una mossa per reagire, con 
arroganza, che si vedeva che ce l’aveva 
l’arroganza, comunque, ma
non ha tempo, perché si sente toccare la 
spalla da dietro, si gira. Si trova davanti 
Simona (la più alta),
che nel frattempo era scesa a dare una 
mano alla sorella. Era lì davanti a lui, 
più alta di lui, più bella e
più giovane, e incazzata. Non ha agitato 
il dito contro l’uomo, ma con tono 
determinato ha detto ‒ a
quel punto noi avevamo abbassato il 
finestrino per sentire cosa stava succe-
dendo: «Tu puttana a mia
sorella non glielo dici». Poi gli ha messo 
le due mani sulle spalle, e con un piega-
mento del ginocchio
destro verso l’addome gli ha ficcato una 
ginocchiata nei coglioni di quelle che 
vorresti aver dato 
tu a chi
ti ha toccato il 
culo sul tram, a 
chi si toccava gli 
attributi sul treno 
davanti a te dietro 
a un giornaletto, e
a tutti quegli 
stronzi cacasotto fatti come quelli lì, e 
che poi quando si prendono una ginoc-
chiata nei
coglioni pigolano come dei cagnetti con 
la diarrea.
Ma l’uomo, che era il classico uo-
mo-forte, il self-made man, il supercaz-
zone di Nietzsche e anche
quello lì di Freud e si è sentito Achille 
la bestia, ha pensato di fare l’unica cosa 
che in quel momento gli
pareva giusto fare. Ha aperto il baga-
gliaio, ha frugato nel buio e ha tirato 
fuori il cric, che mi sembra
assolutamente la dimostrazione di 
quanto si meritava lo schiaffone e la 

Tu puttana 
a mia sorella 
non glielo dici

all’ingiustizia di brandire un’arma con-
tro le sue figlie a mani nude, ha detto: 
no, basta così. Si è sentito
che gli prudevano le mani, e c’è gente 
che se gli prudono le mani, prudono di 
brutto.
In quel momento, però, una donna pian-
gente è uscita dalla macchina dell’arro-
ganza, e si è buttata sul
mezz’uomo di mezz’età, quello sì che 
era una mezzasega, e l’ha trascinato 
dentro la macchina. Lui
urlava e si agitava, come se l’avesse 
portato via prima di fare una strage, e 
non capiva che gli era andata
solo bene così. La famiglia Abrate, 
tranquillamente, ha ripreso i propri posti 
in macchina: del guidatore
Sandra, dei passeggeri Simona e il 
padre, di fianco alla madre, poi hanno 
rimesso in moto e sono
ripartiti.
E allora ho pensato che quando devi 
dare uno schiaffone, lo devi dare innan-
zitutto bello secco, a mano
tesa, cinque dita aperte, e soprattutto 
senza lasciare la possibilità all’altro di 
giustificarsi, se no manca la
poesia, se no una donna l’uomo la com-
muove sempre, e non è giusto.
Anche io una volta che mi prudevano le 
mani ho dato uno schiaffone. Ero giova-
ne, perché quelle cose
lì le fai da giovane, se le fai dopo ti 
dicono che sei una pazza, una violenta e 
poi ti dicono che sei
esaurita e ti fanno prendere le pastigliet-
te. Ma io ero giovane giovane, incazzata 
con un ragazzino
giovane come me perché mi prendeva 
per il culo.
Ero in discoteca, lui si avvicina sorri-
dente con tutta la banda di amici che lo 
spalleggiava, va dalla sua
donna che lo aspettava come sempre 
pronta a esaudire ogni sua richiesta. E la 
donnina sorrideva, o

meglio, ghignava, ma lui in quel mo-
mento non poteva distinguere la sottile 
differenza, vuoi le luci, il
rumore o l’illusione che le cose vadano 
sempre uguali.
Quando se l’è trovato davanti abba-
stanza a tiro, la donnina ha allargato le 
cinque dita, ha caricato dietro
la schiena ‒ che si vede che è una pro-
cedura che insegnano alle giocatrici di 
pallavolo come lei e viene
spontaneo riproporla così come l’hanno 
imparata ‒ e gli ha lasciato scendere uno 
schiaffone alla
velocità di un missile.
La sensazione della carne molle della 
faccia sotto le dita dure è tanto bella che 
lo rifaresti ancora, solo
per prova, per vedere come va la se-
conda volta, se è ancora bello come la 
prima, il primo bacio, la
prima scopata. Gli amici del ragazzino 
hanno fatto «Ohoh!» e in un attimo l’uo-
mo ha perso tutta la
credibilità del branco, e per un attimo 
la donnina è diventata lei il capo del 
branco. Mi sembrava anche
di vedere qualcuno che faceva sì sì con 
la testa, come a dire: ben fatto, perché si 
sa che i capi hanno
sempre sotto sotto i loro oppositori, che 
si schierano immediatamente e comun-
que con il più forte, per
la loro natura di cacasotto.
Quindi non è vero che uno schiaffone 
non dà soddisfazione, ne dà, e a volte 
eviterebbe tanti mal di
stomaci e azioni basse ancora più misere 
e violente. Ma da quando ho studiato il 
diritto e il dovere del
cittadino, e mi hanno inculcato le regole 
della convivenza civile e mi hanno detto 
che la gente non si
mena, ma si ragiona con la gente, ché 
la gente è ragionevole e allora si può 
parlare, ho deciso che di
schiaffoni non ne davo più, che si passa 
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dalla parte del torto, e soprattutto si 
passa dalla parte degli
avvocati.
Poi ho capito che con le parole si ferisce 
lo stesso, e poi ho capito che io non ero 
capace a usarle bene
affilate, e per questo rimanevo sempre 
preda di chiunque sapesse con l’eloquio 
sostenere la sua
posizione, e da allora al massimo gli 
schiaffoni li tiro alla porta, a dire il vero 
i calci, tanto che – e qui mi
autodenuncio con l’orrenda padrona 
di casa, senza fiction letteraria – ne ho 
sfondata una.

E poi dico anche che certe parole a volte 
fanno così tanto male che non ti verreb-
be nemmeno di alzare
il braccio e caricarlo dietro la schiena 
come fanno le giocatrici di pallavolo, 
ma dopo che ti sono arrivate
addosso rimani lì, piegata come il salsic-
ciotto contro gli spifferi che hai messo 
davanti alla porta quando
la apri, come quella volta che una perso-
na che amavo e che non ho mai tradito 
mi ha detto: «Sei una
puttana».
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Simona Ferrero @simona.ferrero_pattern

IL SILENZIO DI ANDREA
Emmanuel Di Tommaso

«Questo è il Paradiso, e noi siamo “Il 
Silenzio di Andrea”».
Mimì scandì quelle parole con dizione 
precisa, si allontanò dal microfono e, 
basso alla mano, si voltò
verso Vittoria alla batteria, diede il 
tempo, poi lasciò partire un giro di 
note tagliente che, seguito dalle
scariche turbolente di percussioni e 
riff, segnava l’inizio di “Agorafobia”, 
la prima canzone che avevamo
scritto ai tempi dell’ultimo anno di li-
ceo. Fu strano sentire a un certo punto 
il synth di Egle insinuarsi
ipnoticamente in quella melodia na-
scente proprio nel momento in cui io 
avrei dovuto iniziare a cantare:
la mia voce non c’era, io non ero sul 
palco, ero tra il pubblico, che gemeva 
e ondeggiava visibilmente
scosso da quell’inizio forsennato di 
concerto. Mi passarono davanti gli 
ultimi dieci anni della mia vita, le
nottate in sala prove, le mattine a 
scrivere canzoni, i viaggi sgangherati 
per suonare ai concerti nella
provincia più profonda, le sbronze 
pesanti fino all’alba, il Liga in persona 
che, ascoltando il nostro
primo demo in un Pandino rosso che 
“sfrecciava” lungo la via Emilia, ci 
dice «Bravi, ma con questa
merda non farete mai una lira», e 
quanto aveva ragione, e poi le rinun-
ce, il tempo perso, la vita spezzata.
Lo strappo della chitarra elettrica di 
Egle chiuse il brano iniziale che fu 
inghiottito dalle ovazioni del
pubblico intorno a me.
Alla fine era accaduto, non ci potevo 
credere, avevo lasciato il gruppo.
Ora che ci ripenso, realizzo quanto 
quella serata sia rimasta scolpita nella 
mia mente. È strano, perché
non successe niente di troppo impor-
tante. Si dice che si diventa adulti da 
un giorno all’altro, quasi senza

accorgersene. E invece io me lo 
ricordo il momento in cui divenni un 
uomo: fu proprio in quel sabato
sera di un’estate che stava passando 
troppo velocemente. Ricordo gli odori 
del Paradiso, innanzitutto,
cannabis mischiata a sudore, ormoni 
in fibrillazione, scie di profumi da 
donna e schiuma di birra. Avevo
cominciato a frequentare quel po-
sto negli anni d’oro degli “Unmade 
Beds”, la mia ex band che quella
sera suonava per la prima volta senza 
di me: erano anni in cui bisognava 
stare nel giro. Ricordo con
esattezza che dopo aver ascoltato l’ini-
zio del concerto, mi allontanai dalla 
calca del sotto palco e mi
guardai intorno alla ricerca di un 
elemento di realtà che mi convincesse 
che non si trattava di un sogno:
la sala principale del Paradiso era 
fievolmente illuminata da lampioni 
ottocenteschi appesi alle
pittoresche mura di roccia, che trat-
tenevano magnificamente il suono ed 
erano tappezzate dai poster dei
concerti e degli spettacoli passati e 
imminenti. Al centro della sala c’era-
no il mixer e le luci, più indietro
un chiosco di metallo ricoperto di 
murales alla Keith Haring in cui si 
serviva da bere, birra e campari
spritz in particolare; a sinistra c’erano 
un palco più piccolo, allestito per i 
gruppi di accompagnamento, e
un angolo libreria in cui era possibile 
leggere riviste di ogni sorta che aveva-
no come caratteristica
comune quella di essere introvabili; 
sul soffitto, che separava il primo pia-
no dedicato agli spettacoli dal
vivo dal secondo in cui c’erano una 
Sala Convegni e uno spazio di cowor-
king, pendeva un lampadario
settecentesco che esaltava l’atmosfera 
pop-wave del locale. Ma l’attrazione 
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de senza di te».

Toni gestiva una galleria d’arte indi-
pendente che aveva avuto il coraggio 
di fondare proprio nel
momento in cui a Bologna gli spazi 
dedicati all’arte, così come qualsiasi 
altra attività che non fosse
legata alla movida e agli aperitivi, 
scomparivano alla velocità della luce. 
In quel deserto assoluto di
stimoli, la galleria ebbe un discreto 
successo fin da subito, e divenne in 
pochi anni l’unico spazio d’arte
indipendente della città. Toni, che oltre 
a essere un esperto di arte aveva anche 
il fiuto per gli affari, era
sempre stato una specie di impresario 
degli artisti, un punto di riferimento 

per tutti quelli che, ed erano
in molti in quegli anni, 
volevano provare a diventare 
artisti di professione.
«Senti, voglio presentarti 
due cari amici artisti che 
sono di passaggio a Bologna 
in questi giorni. Lei è

Zola Bridges, viene da Londra, è 
una fotografa, ha fatto delle cose con 
Marina, sai?».
(Ok, questi chiamano Marina Abramo-
vic per nome).
«Lui invece è Luis Alberto, vive anche 
lui a Londra, è un visual artist».
(Ma chi, l’esploratore?).
«Allora, vi sta piacendo Bologna? E 
questo posto, che ne dite?».
L’orientale e l’esploratore cominciaro-
no a parlarmi dei tortelli e del Lambru-
sco, io mi rigiravo
continuamente verso il palco, ero un 
po’ distratto da Mimì, lo vedevo in 
difficoltà, nessuno lo
conosceva come me, sentivo che mi 
cercava al suo fianco senza trovarmi, 
non era presente e tutto il

principale del Paradiso erano
i suoi frequentatori abituali, tutta una 
fauna di hipster dalle barbe curatissi-
me e di artistoidi da strapazzo
in bretelle, e poi ancora vecchi pro-
fessori, giovani delle business school 
soffocati dall’ambizione oltre
che dal nodo delle cravatte, stranieri 
di buona famiglia, gigolò, studentesse 
posh disinibite, adolescenti
trapper dipendenti dai social network, 
milf figlie dei fiori e trentenni debo-
sciati in Dr. Martens che
avevano venduto la propria anima 
al post-punk. La parola d’ordine del 
Paradiso era “accessibilità”: ogni
minimo dettaglio, dall’arredamento al 
programma, dall’acustica alle bevande 
e alle droghe, era curato
per attrarre una vasta gamma di gente, 

così che Aristide Fortebraccio, il pro-
prietario di quello spazio
nonché ex dirigente del Sindacato, 
poteva vantarsi di aver dato vita ad un 
locale “democratico nel senso
più platonico del termine”.
«Andrea! Ecco il mio uomo, gente!».
La voce di Toni Sbarbaro, che mi 
veniva incontro accompagnato da uno 
strano tizio vestito da
esploratore e da una tipa molto alta e 
attraente dai tratti orientali, mi distol-
se da quel flusso di pensieri e
di percezioni.
«Come stai, caro? Non pensavo di 
trovarti qui. Che strazio questi Unma-

Bravi, ma con 
questa merda 
non farete mai 
una lira

gruppo ne soffriva, “Scusami, Mimì, 
sono una merda”, pensai, poi mi squil-
lò il cellulare, controllai lo
schermo ed era Laura, silenziai e lo 
rimisi in tasca. Toni mi guardò dritto 
negli occhi, con timore.
«Hai sentito Luca Rossi della War-
ner?».
«Non ho avuto molto tempo, e poi no, 
non credo mi abbia ancora cercato».
Toni alzò gli occhi al cielo, poi si 
rivolse agli altri due.
«Andrea è uno straordinario cantante, 
una delle voci più intense della musica 
contemporanea, e non lo
dico io ma i grandi critici musicali, 
ve lo posso assicurare. Com’è che ti 
hanno definito su Mojo? Ah,
ecco: “la voce di una generazione 
dispersa”. Qualcosa del genere».
L’orientale e l’esploratore sorrisero 
e mi guardarono per la prima volta 
come se avessi dignità di esistere
ai loro occhi. Toni proseguiva imper-
territo.
«Vedete la band che sta suonando in 
questo momento? Sì, questi sfigati che 
suonano post-rock
ambient. Prima Andrea suonava con 
loro, niente di trascendentale eh, ma 
erano un bel gruppo, hanno
suonato pure all’Alkatraz una volta».
«Due volte».
«Due volte, esatto. Insomma, Andrea 
li ha scaricati finalmente, e loro ovvia-
mente si sono dovuti
reinventare come gruppo strumentale. 
Di cantanti bravi come Andrea non se 
ne vedono in giro, e
questo vale a livello internazionale. 
Per farvela breve: c’è questo agente 
della Warner Music a cui ho
fatto ascoltare le canzoni di Andrea, e 
come risultato lo sta cercando dispera-
tamente, vuole pubblicargli
un disco, con un contratto discogra-
fico, cose del genere. E lui cosa fa? 

Perde tempo come grafico per
una casa editrice!».
«L’Editor, non il grafico. Guarda che è 
un bel lavoro».
L’orientale non era d’accordo.
«Dovresti venire a vivere a Londra. 
Conosco un po’ di gente, lì è pieno di 
opportunità, soprattutto per i
cantanti».
(Sì, così magari facciamo qualcosa 
con Marina).
«Io conosco molto bene James».
«James?».
«Sì, James Blake».
(Pensavo Bond).
L’esploratore rincarò la dose.
«Ha ragione Zola. Potresti unirti al 
nostro Manifesto dell’Olfattivismo. Ci 
mancano proprio dei
cantanti».
(Non fare domande).
«Olfattivismo?».
«Sì, l’Olfattivismo. È la nuova arte 
del Ventunesimo secolo, un nuovo 
linguaggio poetico».
(Ecco, te la sei cercata).

«E quali sarebbero le basi dell’Olfatti-
vismo?».
(Allora dillo che sei un masochista).
L’orientale ci interruppe spazientita.
«Amico, tu fai troppe domande. Noi 
siamo artisti. Non dobbiamo spiegare 
un cazzo».
«Mi sono speso per te, Andrea, rispon-
di a Luca e non farmi fare figure di 
merda, guarda che ti rovino!»,
cominciò a urlarmi Toni, «non cante-
rai più neanche alle sagre...», e così 
via, questa volta irritato sul
serio, mentre io me la svignavo, il cel-
lulare squillava di nuovo, una salvez-
za, «Questa la devo prendere»,
dissi, «scusate, è stato un piacere», 
e mi allontanai dal frastuono, ma in 
realtà era un messaggio, di nuovo
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Laura:
«Andrea, rispondimi, mi stai facendo 
impazzire».
Il concerto era finito, sul palco era 
rimasto solo il fumo di scena, nessuno 
chiedeva il bis, nessuno aveva
capito. Dovevo parlare con Mimì. Che 
serata.
Proprio quando pensavo che la serata 
avesse toccato il fondo, cominciò lo 
slam-poetry.
Il palco più piccolo alla sinistra della 
sala era stato allestito con una schiera 
macabra di teschi e di
candele, e due poeti in mantello e cap-
puccio, Alessandra e Max, due vere e 
proprie star della slam-
poetry a quanto si diceva, si sfidavano 
a colpi di versi in quello che era, Dio 
mio, l’evento più atteso
della serata.
«Di notte, tell me why, scendono dalle 
case popolari e dai sobborghi, di notte, 
tell me why, voglio
mangiare Gran Cereale e ascoltare 
Radio Deejay in cucina, MI VIENE 
VOGLIA DI ASSAGGIARE I
DETERSIVI, FOLLE DESIO DI 
DETERSIVI!».
(Max fa sul serio, ragazzi).
Mi facevo strada fra la folla, il sabato 
è sempre la serata-clou al Paradiso, 
ma io dovevo raggiungere nel
backstage Mimì, Vittoria ed Egle, 
ma soprattutto Mimì, quanto doveva 
essere depresso, e tutto per
colpa mia. Voglio dire: finché uno 
butta via i propri sogni è un conto, ma 
a buttare quelli degli altri,
bisogna essere proprio stronzi.
(Infatti, chi ti dice che Mimì abbia 
bisogno di te in questo momento?).
Mi fermai al centro della sala a pen-
sare. Il poetry-slam era finito, credo 
avesse vinto Alessandra, e ora la
folla si muoveva verso il bar e il palco 

centrale, sul quale davano spettacolo, 
apparsi dal nulla, un gruppo
di giocolieri e di mangiafuoco.
(Fattene una ragione: sei l’ultima 
persona al mondo che Mimì vorrebbe 
vedere in questo momento).
Improvvisamente avevo bisogno di 
aria, sentivo il richiamo della strada. 
Presi la direzione dell’uscita.
Era il momento della serata in cui tutti 
escono dal locale e nessuno entra, e i 
buttafuori possono
finalmente rilassarsi e riprendere a 
sorridere e a parlare fra di loro di 
tatuaggi e di calcio scommesse.
Fumai lentamente una sigaretta 
appoggiato alla parete del Paradiso, 
avevo ripreso a fumare ma non
m’importava, ne avevo bisogno in 
quel periodo. Guardavo i passanti con 
gusto e curiosità.
«Fai quello che devi fare, Andrea, 
però così ci spezzi il cuore».
Le ultime parole pronunciate da Mimì 
nel pomeriggio continuavano a risuo-
narmi nella testa.
«Eccoti finalmente».
Laura comparve davanti a me, con la 
sua aria svampita e gli occhi dolcissi-
mi, arrossati. Doveva aver
pianto.
«Ma perché non mi hai risposto? Sei 
sparito».
Era venuta lì, nell’unico posto in cui 
potevo essere quella sera. Non sapevo 
cosa dire ma sorrisi.
«Andiamo via da qui».
Era una notte serena, c’era molta 
gente fuori e la città pullulava di ritmi 
urbani. Nonostante tutto quel
fracasso riuscivo a sentire nitidamente 
il suono dei tacchi di Laura mentre 
passeggiavamo uno accanto
all’altra.
«Mi hai fatto preoccupare, Andrea. 
Cosa sta succedendo?».

Sorrisi di nuovo, le diedi una carezza. 
Mi accesi un’altra sigaretta.
Mentre attraversavamo via d’Azeglio, 
assaporai con gli occhi i flussi di ros-
sofuoco rinascimentale che
avvolgono i palazzi e le vie del centro 
storico di Bologna. Tutta la bellezza 
della città sta proprio in quel
colore acceso che si trasmetteva dalle 
tegole dei tetti ai mattoni delle case e 
dei palazzi, fino a stagliarsi
sul marmo delle Chiese e delle statue, 
così perfette nelle loro forme da sem-
brare animate; era un fascino
senza tempo che neanche i vari Zara, 
H&M ed Apple, sorti nel centro sto-
rico a perpetuare 
l’assedio
della globalizza-
zione, erano riu-
sciti a soffocare.
Giunti in Piazza 
Maggiore, rima-
nemmo incantanti 
come sempre 
dallo spettacolo 
estivo del cinema
sotto le stelle. Ci 
fermammo sotto 
San Petronio tra 
il via vai della 
gente, a guardare 
una scena del film
che proiettavano: Alberto Sordi vaga-
va ubriaco sul lungomare di Rimini in 
cerca della sua ex moglie,
cercava un passaggio, imprecava con-
tro i passanti. Mi voltai verso Laura.
«Mi dispiace, vorrei darti il mondo, 
ma non ho un granché da offrirti in 
questo momento».
Dopo qualche istante di silenzio cercai 

Mi dispiace, 
vorrei darti il 
mondo, ma non 
ho un granché da 
offrirti in questo 
momento

di continuare.
«Ma ci sto provando».
«Ma cosa dici?».
Laura mi prese la mano nella tasca dei 
pantaloni, come facevamo ai tempi in 
cui il nostro amore era
stato clandestino. Riprendemmo a 
camminare e senza accorgercene arri-
vammo sotto casa mia al
Pratello.
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Dal Fantacalcio siamo sempre stati 
dipendenti, ancor più che dalle scom-
messe. In particolare, io ho
sempre avuto un’ossessione, ed è una 
cosa di cui mi vergogno, perché rico-
nosco che il tifoso che gioca
al Fantacalcio è una razza di persona 
che mette molta tristezza, ai limiti del 
ridicolo.
Io tifo Milan da quando mi ricordo, 
il pianto liberatorio al gol di Inzaghi/
Tomasson che ero un bimbo è
parte indelebile di me. Era il 23 Aprile 
2003, quell’anno vincemmo la Cham-
pions. Poi la cavalcata di
Weah in Milan-Verona 4 a 1 del 1996, 
l’unica vera Coast to Coast della sto-
ria del calcio, le altre sono
solo pallide imitazioni. Quello è il 
mio primo ricordo calcistico, non lo 
cambierei per nulla al mondo, è
anche uno dei ricordi più belli che 
ho di mio padre, che morì pochi anni 
dopo.
Da ragazzini provammo molte volte a 
emulare quel gol quando giocavamo a 
calcetto: partire dalla tua
porta, saltare tutta la squadra avver-
saria e fare gol dall’altra parte. È una 
roba che a me non è mai
riuscita.
Invece, adesso quando arriva il Derby 
devo mettermi a pregare che segni 
Lukaku perché ce l’ho al
Fantacalcio, e non posso manco spera-
re che almeno segni pure il Milan 
senza avere un senso di
scoramento, perché sono anche andato 
a prendermi Handanovic in porta.
Ed è una cosa che intristisce e che fa 
rabbia a me per primo, perché son 
tutti sacrifici fatti per avere –
forse – un premietto di 300 euro a fine 
anno. Praticamente un cazzo. Quel gol 
di Lukaku mi vale un
ipotetico euro e cinuanta, mentre un 
vero tifoso darebbe la verginità della 

figlia all’Isis pur di veder
vincere la propria squadra del cuore.
E invece pure i miei amici sono così, 
come me, ridicoli, che quando gioca 
Barcellona - Real Madrid non
puoi vederla perché devi mettere a 
Benevento - Udinese e pregare che ti 
segni uno fra Lasagna e
Scozzarella, sennò rischi di perdere un 
euro e cinquanta fra sei mesi.
Mi vergogno tanto di questa cosa, 
però mi piace troppo, specie da quan-
do Raglia ha aperto il centro
scommesse.
Ha fatto il bando europeo per prender-
si i soldi a fondo perduto, quello per i 
giovani che fanno impresa.
Noi gli abbiamo detto che era pazzo 
ad aprire un’attività con la crisi, non 
avevamo considerato che
l’Abruzzo, non si sa perché, è la regio-
ne d’Italia dove si gioca di più. Forse 
è dovuto al fatto che è anche
quella dove ci si sfrantuma di più i 
coglioni.
In ogni caso, il centro scommesse gli 
era andato subito bene, anche perché 
Raglia è uno che ci sa fare e
ha subito cominciato a organizzare un 
sacco di giochi e iniziative, riuscendo 
a creare una bella
comunità. Quelli più incarogniti come 
me oramai ci passavano le giornate.
Giusto d’estate è un po’ più difficile 
mantenere il locale pieno, perché fini-
sce il campionato e ti rompi le
palle. Raglia però riesce comunque 
ad attivarsi con altre iniziative, quindi 
scommettiamo con le
amichevoli estive e pure con altri 
sport oltre al calcio, una volta persino 
col calcio femminile e le
paralimpiadi.
Ed è una svolta averlo vicino casa. So-
prattutto perché, metti che un giorno 
non hai niente da fare, vai là
e sai che c’è sempre fermento. Poi 

IL FANTAMORTO 3D
Alec Bogdanovic
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col covid fai quindici
punti perché è una combo. Però ci 
sono anche i malus, tipo che se uno 
della tua squadra risulta negativo
al tampone perdi tre punti, se muore 
ma è troppo avanti con l’età prendi 
otto punti anziché dieci, sennò
tutti si fanno la squadra con i VIP 
novantenni. Ah, poi c’è anche la cosa 
che se ti muore il capitano della
squadra fai tipo il doppio dei punti.
Eravamo tutti entusiasti all’idea, tran-
ne Saverio, il mio migliore amico, che 
di cognome fa Conti ed è il
figlio delle Pompe Funebri Conti, 
quelle che gestiscono praticamente 
tutti i funerali in città, e diceva che
non voleva partecipare perché col 
lavoro stava già sempre in mezzo ai 
morti. Allora per non farlo
stressare ci siamo accordati nel fargli 
fare la squadra insieme a me, così 
gestivo tutto io ma lui
comunque non rimaneva escluso.
Facemmo pure l’asta. E, come nel 
Fantacalcio, l’asta è sempre il momen-
to più bello. Berlusconi andò

Raglia vende anche da bere, anche se 
non potrebbe, quindi ti compri
le Ichnusa a prezzo di costo, e anche 
per questo è sempre pieno di gente.
La fregatura ci si è creata col covid, 
perché hanno interrotto il calcio e 
anche tutti gli altri sport, e noi
non sapevamo più su cosa scommette-
re. Ci si vedeva sempre da Raglia, ma 
stavolta clandestinamente
dato che il centro scommesse non era 
attività essenziale secondo i decreti 
anti-covid.
Nel primo periodo, con campionati e 
altri sport bloccati, sia scommesse che 
Fantacalcio erano
impossibili, così ci eravamo messi a 
cercare alternative su Google.
Avevamo vagliato Fantatennis, Fan-
tabaseball, Fantafootball, ma nulla 
sembrava soddisfarci.
Proprio quando eravamo sul punto di 
desistere, Google ci sputa il colpo di 
genio: il Fantamorto.
Praticamente c’è gente che si organiz-
za online, creando proprio delle leghe 
con arbitri e moderatori che
calcolano il pun-
teggio. Ti prendi 
dieci personaggi 
famosi e ti fai 
una squadra, 
come al Fantacal-
cio, poi
ogni settimana 
sfidi uno della tua 
lega, solo che al 
posto dei gol val-
gono le sciagure. 
Tipo che se uno

della tua squadra 
muore fai dieci 
punti, se si piglia 
il covid fai tre 
punti, se muore 

Facemmo 
pure l’asta. 
E, come nel 
Fantacalcio, 
l’asta è sempre 
il momento più 
bello

fortissimo, ci spendemmo quasi 
settanta fantamilioni dei duecentocin-
quanta di budget. Fu un peccato
perché perdemmo Ratzinger che pure 
andò altissimo, ma non c’erano rima-
sti più soldi.
Se l’asta fu parecchio divertente, le 
successive fasi di gioco non seppero 
uguagliarla.
Alla fine col Fantacalcio devi avere 
il feed sempre aggiornato, ti vedi le 
formazioni ogni settimana, ti si
infortuna uno e aggiorni Google in 
continuazione per vedere se ce la fa a 
recuperare per la prossima
partita. Poi ci sono mille altre variabi-
li, ad esempio devi tenere conto degli 
stati di forma dei calciatori,
oppure se hanno giocato la Champions 
nel mezzo e c’è il rischio che l’allena-
tore non li faccia giocare.
Coi VIP del Fantamorto invece ca-
pitavano intere settimane in cui non 
succedeva niente. Io e Saverio, in
un mese, avevamo beccato solo un 
malore di Gerry Scotti, due punti che 
comunque non erano male,
ma oramai l’avevamo capito tutti che 
il gioco languiva.
Poi c’era anche il problema che in 
città il covid stava cominciando a 
diffondersi in maniera molto più
pesante, tanto che era sempre più diffi-
cile vedersi, pure clandestinamente. E 
anche se ci si vedeva, il
clima era tutto tranne che leggero e 
giocoso, anche perché si era ammalato 
pure lo zio di Raglia,
polmonite bilaterale al settantacinque 
per cento. Saverio minimizzava la 
cosa, per lui quello era tutto un
complotto, e lo diceva lui che di morti 
se ne intendeva. Insisteva sul fatto che 
alla fine per il covid
muore poca gente, che stavano esage-
rando per tenerci buoni e obbedienti, 

io allora gli dicevo che era un
coglione, lui allora diceva che moriva 
molta più gente per il cancro e che il 
covid per lui era una
febbriciattola, che la gente si amma-
lava più per un fattore psicologico. A 
me questi ragionamenti hanno
sempre fatto girare le palle, e allora gli 
ho detto di scommettere.
È cominciata così, molto per gioco. 
Tre Ichnusa che lo zio di Raglia non 
muore ma lo dimettono tempo
tre giorni. Alla fine non è che stavamo 
scommettendo soldi, che sarebbe stato 
di cattivo gusto, ma una
bevuta tra amici. E poi è guarito 
subito, quindi un po’ abbiamo pure 
pensato che la cosa portasse
fortuna, e quindi non so chi ha avuto 
l’idea «oh, ficchiamoci uno del paese 
in squadra, così facciamo
proprio il team da undici come al Fan-
tacalcio». Non è che influisce manco 
tanto sul punteggio, è più
una nota di colore per farsi una risata, 
un potenziale morto jolly del paese. E 
allora chi si mette la nonna
malata, chi la zia ipocondriaca, è pure 
un modo per esorcizzare la paura per 
il virus che comunque
angoscia tutti quanti.
Il problema è che appena sono passate 
un paio di settimane abbiamo capito 
che era molto più
appassionante giocare alle sciagure 
con quelli del paese che con quelli 
famosi. Sia perché era più facile
seguirle, sia perché, non so spiegar-
melo, era come se ci fosse qualcosa di 
più coinvolgente. Non so se
anche a voi è mai capitato, ma io l’ho 
sempre avuta la cosa di tifare dramma 
anche nella vita reale.
Quando vedo la notizia di un morto 
per incidente nella mia zona c’è sem-
pre una parte di me che spera
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sia qualcuno che conosco, non so se 
per spezzare la monotonia, ma anche 
magari per avere
quell’impressione di essere di più al 
centro delle cose. Anche quando usci-
vano le notizie dei contagiati
di covid in città, un po’ ci cagavamo 
sotto, un po’ però la caccia all’untore 
ci eccitava molto più di quello
che ci sarebbe piaciuto ammettere.
In ogni caso il Fantamorto interattivo 
ci ha molto unito, specie di questi 
tempi di lockdown in cui si fa
molta fatica a mantenere i rapporti. 
Certo, non è tutto oro quello che lucci-
ca, e ci sono state pure delle
cose brutte. Io e Saverio, per esempio, 
abbiamo litigato e separato la squadra 
per divergenze tattiche.
Io volevo un modulo basato solo sul 
covid con giusto un po’ di cancro, 
molto Zemaniano. Lui invece è
interista, ed è il solito catenacciaro, è 
uno che quando gioca a Fifa prende 
sempre il Barcellona e fa

giocare Messi terzino, giusto per farvi 
capire la persona. E lui insisteva su 
obesi per gli infarti e
ubriaconi per il fegato. Cosa che, a 
parte che a me pareva di cattivo gusto, 
era comunque inconciliabile
con la mia idea di gioco, così ho 
proposto la separazione, ma senza 
rancore.
Lui invece l’ha presa molto sul 
personale, tanto che quando abbiamo 
giocato contro ha fatto di tutto
per vincere, persino una cosa secondo 
me molto scorretta. Saverio, sfruttan-
do il vantaggio che c’ha le
pompe funebri, ovvio, non è che può 
ammazzare la gente, però può farci 
credere che sia morta. E così
è andato ad affiggere il manifesto 
mortuario di una vecchietta della sua 
squadra proprio davanti casa

mia. E come fai a provare che non è 
morta? Proprio quel giorno che calco-
lavamo il punteggio… Io
volevo la VAR, ma gli altri si sono 
fidati e alla fine ha vinto lui per una 
morte a due incidenti d’auto. In
questo momento è capolista però non 
capisco che gusto ci sia a vincere così, 
specie perché stiamo
giocando per due spiccioli tra amici.
Però alla fine pure io ho riconosciuto 
di avere le mie colpe, e Saverio me le 
ha rinfacciate subito.
Qualche settimana fa mio zio Luciano 
ha preso il covid, io gli ho detto di non 
dirlo a nessuno perché
comunque crea ostracismo sociale, e 
nel frattempo ho approfittato per com-
prarlo al mercato di
riparazione perché non si sa mai.
La cosa veramente brutta però l’ha 
fatta Raglia, siamo venuti a sapere da 
fonti terze che portava i regali
all’infermiera della casa di riposo per 
avere info più fresche, e queste sono 
le cose che non fanno bene
al gioco, specie perché siamo sempre 
fra amici e non dobbiamo mai dimen-
ticarci che si gioca solo per
divertirci. E la cosa che mi ha dato 
veramente fastidio è che quando l’ab-
biamo scoperto lui non ha
manco chiesto scusa, ma ha addirittura 
avuto la faccia tosta di accusare me: 
ha detto che se
squalificavamo lui dovevo essere 
squalificato pure io per quello che 
avevo fatto con mia nonna.
Sia chiaro, io quando ho preso in 
squadra mia nonna l’ho scelta un po’ 
come quando scommetti contro
la tua squadra del cuore. Che alla fine 
se perde sei consolato perché hai vinto 
soldi, e se invece perdi la
schedina sei consolato perché comun-
que ha vinto il Milan.
Io nella partita con Raglia ero sotto 

solo di un punto ed era sabato sera, 
non è che avevo molta scelta,
perché poi lui è pure uno che non sa 
vincere, è sempre molto pesante negli 
sfottò e non avevo proprio
voglia di starlo a sentire.
Alla fine mia nonna non è manco dav-
vero allergica al Ridratol, le dà solo 
una lieve insufficienza
respiratoria, quanto basta per portarla 
all’ospedale. Un malore da due punti, 
poi nessuno, manco il più
pessimista, si sarebbe mai messo a 
prevedere tutte quelle complicazioni. 
Ho anche pensato che avesse
già il covid, perché sennò non si 
spiega.
Comunque, è morta domenica notte, e 
i dieci punti secondo me si dovevano 
contare per la prossima
giornata. Saverio invece diceva che 
per lui si dovevano contare prima, ma 
questo solo perché nella
prossima lui deve giocare contro di 
me.
Abbiamo fatto pure una bella litigata 
per questa cosa, sono anche volate 
parole grosse, e non è una cosa
bella. Secondo me, alle volte, per que-
sta smania di vincere si perde di vista 
il senso vero del gioco, che è
quello di divertirsi e stare insieme.
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Le luci della città brillavano nella sera 
sotto il mantello di buio che ricopriva il 
cielo. Auto e motori si
alternavano sulla strada, mentre i par-
cheggiatori agitavano le braccia indican-
do posti vuoti in posti in
cui non sarebbe stato lecito parcheggiare.
Roberto pagò il suo Gin Tonic, poi uscì 
all’esterno del locale e avanzò verso la 
piccola folla che si era
creata davanti a un altro dei locali 
presenti nel vicolo. Si fece largo stando 
attento a non versare neanche
una goccia del suo drink, e raggiunse la 
prima fila. «Che succede?», chiese a una 
biondina che gli stava a
lato.
«Shhh, stanno per cominciare».
«Cominciare?».
La ragazza indi-
cò i due uomini 
seduti al tavolo, 
al centro del cer-
chio di persone.
Roberto era così 
vicino al tavolo 
che riusciva a 
vedere i peletti 
che fuoriusciva-
no dall’orecchio 
sinistro
dell’uomo seduto a destra, tale Nino 
Melli, che indossava una fascia elastica 
alla Borg e aveva capelli e
baffi arancioni.
«Il capitalismo fa schifo» disse Melli, poi 
diede la parola a Ubaldi, che gli sedeva 
di fronte.
Roberto bevve un sorso del suo cocktail 
e fissò i baffetti arancioni di Melli chie-
dendosi se ne
influenzassero i pensieri, poi diede un 
colpetto di gomito alla biondina.
«Continuo a non capire».
«Qui dicono le cose come stanno».
«Quali cose?».
«Cose che cambieranno il tuo modo di 

UBALDI AVEVA RAGIONE
Gabriele Valenza

vedere le cose».
«Cosa?».
Ubaldi li zittì chiudendo il pugno, il suo 
aspetto ricordava Nosferatu.
«Se qualcuno vuole andare via, è meglio 
che lo faccia subito, perché sto per dirla 
grossa».
«Quanto grossa?» chiese la biondina.
«Molto grossa».
Nessuno si mosse.
«Bene» disse Ubaldi, «io vi ho avvisati». 
Si schiarì la voce. «Siamo vittime di un 
sistema economico
totalitaristico, che rende gli uomini in-
consapevoli schiavi alla mercé di padroni 
senza volto».
Si voltò verso la folla.
«Volete che continui?».

La ragazza indicò i 
due uomini 
seduti al tavolo, al 
centro del 
cerchio di persone

Il sorriso che dimorava sul viso di Ro-
berto svanì di colpo e il bicchiere di Gin 
Tonic gli cadde di mano
precipitando fra scarpe e stivali.
«Mi sa che vado» disse.
«Rimani» gli disse la biondina, poi si 
rivolse a Ubaldi.
«Continua».
Ubaldi annuì.
«Le moderne ideologie di successo per-
sonale hanno il solo scopo di garantire la 
sopravvivenza del
sistema e incidono sulla formazione dei 
bisogni del cittadino, attuando, senza 
tanti giri di parole, un
pesante condizionamento psicologico. 
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Questo porta il cittadino 
non solo ad accettare 
inconsciamente la
disuguaglianza, ma a 
farsene promotore. Basti 
pensare al modo in cui demandiamo ai 
beni di consumo
il compito di stabilire l’entità del valore 
umano altrui o nostro, e mi riferisco agli 
abiti che indossiamo,
alle auto che guidiamo, ai mobili con cui 
abbiamo arredato casa, ai cellulari che 
utilizziamo ecc.».
La folla applaudì, e questo diede nuova 
linfa a Ubaldi.
«L’esistenza stessa del lusso, che per sua 
accezione indica sfoggio di esorbitanza, 
se esaminata nell’atto
in cui si concretizza l’acquisto, dimostra 
come la disuguaglianza non solo non 
viene aborrita, ma è
addirittura elevata a modello».
«Chiarisci questo punto» disse Melli.
Ubaldi si voltò verso la folla.
«Volete che chiarisca?».

Roberto mosse un passo indietro, era 
diventato più pallido del burro, ma la 
biondina gli afferrò il polso
e lo trattenne, poi si rivolse a Ubaldi.
«Chiarisci il punto».
«Come volete». Tossì. «Al momento di 
pagare lo scontrino battuto dal commes-
so, l’acquirente del bene
di lusso non proverà vergogna, ma orgo-
glio, e il commesso non proverà indigna-
zione, ma ammirazione,
e agirà con deferenza».
Melli gli fece un applauso, poi si accese 
una sigaretta e soffiò fuori un anello di 
fumo.
«Così le parole di pochi illuminati bru-
ceranno nell’inascoltato fino a divenire 
cenere da spargere sulla
lapide del vero progresso, e l’umanità 
continuerà a perpetrare gli errori che 
hanno generato

innumerevoli ingiustizie e paradossi».
Il pubblico applaudì.
«Andiamo ora, prima che Ubaldi riat-
tacchi a parlare», disse la biondina, e 
trascinò Roberto fuori dalla
folla e poi fuori dal vicolo.
Sbucarono su una strada secondaria, 
dove c’era qualche negozietto e qualche 
manifesto pubblicitario, e
si accostarono a un muro.
Roberto ansimava.
«Comunque, io sono Laura».
«R-Roberto».
Si strinsero la mano.
«Sei carino, e vesti bene».
«G-grazie».
«È stato divertente, vero?».
«Non è la parola a cui stavo pensando».
«Quello è originale?». Gli indicò l’orolo-
gio che portava al polso.
«Sì».
«Mhmm... Vuoi vedere una cosa?».
Roberto si limitò ad annuire, sembrava 
privo di forze.
Laura si issò sulle punte e si tirò su il 
maglione scoprendosi i seni. Si era scritta 
la parola “Libertà” sul
petto, con della vernice rossa. «È per una 
manifestazione».
«Carino».
«Sì». Si riabbassò il maglione. «Tu che 
fai?».
Roberto si vide in divisa, a sgobbare otto 
ore al giorno in un centro commerciale, 
con quell’odiosa
musichetta di sottofondo a straziargli i 
timpani.
«Lavoro in banca» disse, e immaginò 
Ubaldi fissarlo e scuotere la testa.
«Fico. Io sono all’ultimo anno di scienze 
politiche e delle relazioni internaziona-
li...».
Lo sguardo di Roberto fu attirato dalla 

Stai facendo 
pipì? Perché 
posso farti da 
palo, se vuoi

merce esposta nella vetrina di una gioiel-
leria la cui saracinesca
era issata. Poi si spostò su un grosso 
cartellone pubblicitario su cui spiccava 
l’immagine di un uomo
avvenente in abiti eleganti, con dietro 
un jet privato e al polso un orologio con 
cinghietta dorata.
«... e faccio parte di un gruppo di femmi-
niste molto attivo sul web...».
Roberto si osservò le scarpe, poi l’orolo-
gio che portava al polso e istintivamente 
toccò il cellulare che
aveva in tasca. I battiti gli accelerarono e 
gli occhi gli si fecero lucidi.
«Che ti prende?».
Barcollò e indietreggiò di qualche passo.
«Scusa un momento» disse a Laura, poi 
si guardò intorno e raggiunse un vicoletto 
buio in cui si
distingueva a malapena la sagoma di una 
grondaia, si fermò a ridosso di un tombi-
no, per rifiatare, e le
lacrime iniziarono a rigargli il volto.
Laura si avvicinò al vicolo, ma non vi 
mise piede.
«Stai facendo pipì? Perché posso farti da 
palo, se vuoi».
«Ubaldi aveva ragione» bisbigliò Rober-
to, poi si tolse le scarpe e l’orologio, aprì 
il tombino e sparì nelle
fogne, lasciando che i suoi singhiozzi si 
unissero agli squittii.
Laura mosse un altro passettino.
«Allora? Hai finito?».

Silenzio.
«Roberto?».
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Sono contento di partire, mi ha detto 
Nino. Alla fine ha deciso, ho pensato.
Mi ferisce questa sua voglia di andare 
via, di scappare dal nostro mondo. Gli ho 
sorriso. Nino davvero
tutto questo ti fa schifo? Vorrei avere il 
coraggio di dirglielo, ma non riesco a 
essere sincero. Non voglio
cedere, non voglio ammettere che mi 
mancherà. Lui, i pomeriggi stesi sui 
gradoni. Tutto. La vita per
com’è stata fino a ora.
Anche Lisa va via. Parte per cercare una 
specie di felicità. Qualche bella frase, 
una descrizione
funzionale che ha letto in 
qualche libro.
Dove vai Lisa, questa è 
la tua vita, non ha senso 
scappare.
Tieni prendi questo 
quaderno, ho scritto il mio 
nome su ogni pagina, così 
mentre sarai nelle grandi 
aule
universitarie ti ricorderai 
di me. Del gusto che ha il gelato in bocca 
dopo una sigaretta. Di un bacio che
non trova la giusta scintilla da cui partire.
Non piango. Solo per una vecchia 
abitudine che porto dentro. Da piccolo 
quando piangevo qualcosa
non andava. La tristezza era un demone 
da cui scappare. Ora ho imparato ad 
addomesticare tutto, ogni
emozione. Ma ancora non riesco a pian-
gere, a buttare fuori quello che dentro si 
accumula. Ma per
quanto ancora? Quanto è ancora lunga la 
miccia? Quanto manca all’esplosione?
Ha creato un gruppo whatsapp per orga-
nizzare un’ultima serata, una grigliata in 
campagna. Così ci
salutiamo, ha scritto. Ci siamo io, Nino, 
lei, Giulio, Michi e Betta. Quelli di sem-
pre insomma. Ma una
cena basta davvero? No, non andiamo 

in campagna, facciamo in spiaggia, ha 
scritto Giulio e tutti hanno
accettato.
Ti ricordi, Ni? Quella volta che abbiamo 
rubato i soldi del fantacalcio? Io non 
parlo, non ho voglia.
Io, Giulio e Nino. Dalla scuola alla vita. 
Dal campetto sotto casa a una metropoli. 
Non voglio andare
via. Non voglio che finisca tutto questo. 
Ho 18 anni e ho appena compreso il 
valore di quel poco che
ho vissuto. E ora tutto sfuma, tutto è 
destinato a cambiare. Non so se gli altri si 
accorgono di questo
silenzio. Sembrano felici di cambiare, 

ATTIMI
Giuseppe Fiore

curiosi di iniziare. Casa, amici, amore. 
Un televisore diverso da cui
guardare le serie. Qualcuno di nuovo con 
cui commentarle.
La spiaggia a inizio settembre è diversa. 
Già cambiata dai mesi di fuoco. Ha tirato 
un sospiro di sollievo
e ora ci lascia liberi di fare tutto. Il mare 
è lì, ma oggi è solo uno sfondo. Tutto è 
scenografia. Noi siamo
attori e l’ultima cena la nostra sceneggia-
tura.
Dove volete andare? Volete perdere 
tutto?
Non possiamo rimanere senza certezza 
ogni vent’anni.
Giulio nello zaino ha le birre. Nino lo 
jäger. Lisa le focacce. Michi i teli e il 
pallone. Betta non lo so,
rimane sempre un segreto, forse la mac-
china fotografica. Io cartine, filtri e tutto 
il resto.

Nino, davvero 
tutto questo ti 
fa schifo?
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Magari possiamo rimanere qui per sempre. Vivere con poco. 
Diventare una comunità e non lasciarci
mai. Bere, fumare, mangiare 
e ridere per il resto del tempo. 
Essere spettatori di un mondo 
che dirama la
realtà in migliaia di schermi, 
fino alla perdita totale della 
fisicità.
E allora noi saremo gli ultimi 
rimasti. Potremo saccheg-
giare, razziare, avere tutto ed 
essere felici per
sempre.
Creiamo un tappeto sulla 
spiaggia con gli asciugamani. 
Ci sediamo come sempre, 
come se il futuro non
fosse pronto a dividerci. Nino fa le sue battute, tutti ridono. Io 
chiudo e fumiamo. Beviamo un paio di
birre e ascoltiamo musica. Qualche vecchio cantautore, qualche 
giovane emergente, qualcuno
canticchia, Michi e Lisa si abbracciano. Dentro ognuno di noi, 
c’è la consapevolezza della fine. Ma
siamo noi a modellare tutto. Siamo noi che vogliamo piangere 
e chiudere tutto. Io sono seduto con la
schiena sul tappeto e guardo il cielo. Non ho voglia di scendere 
davvero in mezzo agli altri. Ammettere
di essere finiti. Accettare che questa è l’ultima sera e che la mia 
vita diventerà un ramo singolo e non più
parte del tronco.
Accendiamo il fuoco. Mangiamo la focaccia. Patate, pelati, 
prosciutto crudo e funghi. Facciamo silenzio
e si sente solo Giulio che mastica come un gigante. Sento che 
questo silenzio porterà qualche strana
dichiarazione. Ma continuiamo a mangiare, forse mi sbaglio.

Al secondo bicchiere di jäger, Betta scoppia a piangere. Nino 
l’abbraccia. Tra i singhiozzi dice che le
mancheremo. Che sono stati anni bellissimi. Che vorrebbe non 
finissero mai. Da lì è una catena. Lisa
piange, Giulio ha gli occhi velati, Michi singhiozza, Nino ha la 
testa tra le braccia di Betta. Il sole non è
più molto potente e la notte inizia a prendere il controllo della 
sua parte di mondo. E ci siamo anche
noi.
Io non riesco a piangere. E, per un attimo, ho voglia di dire 

Siamo noi 
che vogliamo 
piangere 
e chiudere 
tutto

qualcosa. Che siamo così stupidi a dover
versare lacrime inutile. Che potremmo 
rimanere per sempre insieme e decidia-
mo di separarci perché
essere grandi è anche questo. Ma chi 
l’ha detto? Chi ha detto che per crescere 
dobbiamo uccidere la
nostra adolescenza? Partire e sentire la 
mancanza? ma non dico nulla. Non ha 
senso, non posso
cambiare il mondo da solo, su una spiag-
gia, a inizio settembre.
Beviamo e mi gira la testa. I momenti di 
pianto iniziano a essere ciclici. Piangono, 
poi smettono, poi
ripiangono. E anche io adesso ho iniziato 
a parlare. Ho raccontato la storia del mio 
vecchio cane. Del
bene che gli volevo. Delle lunghe para-
noie fatte a mio padre per convincerlo a 
tenerlo. E poi, dopo due
anni, era sparito. Scappato da un buco 
nella ringhiera e mai più visto. E noi 
eravamo i suoi carcerieri e
l’amore non cambiava nulla. Lisa mi 
abbraccia mentre parlo. Mi ami? Vorrei 
chiederle. Ma non lo
faccio, continuo a parlare del cane e tutti 
mi ascoltano.
Ha i capelli sempre profumati. Anche a 
scuola, dopo compiti lunghi tre ore. Dopo 
la terza prova o
l’orale. Anche qui sulla spiaggia sono 
profumati.
Come puoi immaginare la tua vita senza 
di me? La sua testa è sulle mie gambe. 
Mi guarda e sento il suo
sguardo, i suoi occhi cercano i miei. Ma 
non voglio, ho paura di accorgermi di 
tutto quello che sto
perdendo. So che nelle sue pupille sono 
scritte tutte le parole che vorrei sentirmi 
dire. So che troverei
un posto impossibile da lasciare. E allora 
non guardo, faccio finta di nulla. Conti-
nuo a parlare con gli
altri.

La chiudo e accendo. Siamo tutti eufori-
ci, abbiamo scordato che siamo alla fine. 
Che domani
distruggeremo il tappeto e ognuno per 
la sua strada. Qualcuno dice che non ci 
perderemo di vista, che
ci vedremo nelle diverse città in cui 
andremo a studiare. Ma io non ci credo e 
nemmeno gli altri. La
nostra amicizia non si soddisfa con un 
week-end ogni tre mesi. Noi siamo quo-
tidianità e dobbiamo
guardarci ogni giorno negli occhi. Seduti, 
in piedi, con un pallone o una sigaretta. 
Non siamo gente che
si chiama o si scrive, noi parliamo e ci 
amiamo.
Non sarà più come prima.
Lisa non si è ancora staccata. Ha bevu-
to, fumato, ma i suoi occhi sono ancora 
pieni di parole. Non ho il
coraggio. davvero. Non sono il tipo che 
vive di rammarico, di nostalgia. Forse la 
vita è troppo più
grande di noi. Forse siamo dominati da-
gli eventi o dagli altri. No Lisa ti prego, 
non stringermi la mano,
non voglio amarti ancora una volta, non 
posso sopportarlo. Raggiungo Nino sulla 
riva, ha i piedi
nell’acqua.
Ha gli occhi lucidi. Mi sorride, non potrei 
mai lasciarlo solo. Mi abbraccia e sento 
davvero gli occhi
esplodere. Voglio piangere, mamma, 
perché mi hai insegnato che è sbagliato?
Come farò adesso? Mi chiede. Il fanta-
calcio, il caffè alle tre, i pomeriggi buttati 
nei sassi, le sigarette
parlando di cinema, di sport, di scuola. 
Dove finiscono tutte queste cose? Gli 
chiedo. Mi guarda, non
capisce la mia domanda. E ha ragione, 
non ha senso. Non finiscono da nessuna 
parte. Non ci
promettiamo nulla, perché non possiamo 
farlo. Nino è una parte di me e io di lui. 
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i miei ricordi. E vorrei fermare questo 
istante, tagliare il frame
dal girato, poterlo conservare nelle tasche 
del mio pantalone, per riviverlo ovunque.
Andate da qualche altra parte piccioncini, 
urla Giulio. Gli altri sono in acqua. Di 
notte è calda.
Sorridiamo. Vaffanculo, rispondo. Pro-
mettilo, mi dice. Cosa, le rispondo. Che 
ci vedremo ancora. E
ancora sento scoppiare tutto dentro.
Vorrei piangere e urlare, ma rimango tra 
le sue braccia.
Il tappeto è stato disfatto. La sabbia è tor-
nata al suo posto. Le lacrime sono finite, 
come l’alcool e il
fumo. Ci sono solo io. Dove sono sempre 
stato e dove rimarrò. A diciotto anni. 
Essere giovani, certe
volte, fa schifo. Ma le strade ormai sono 
segnate. E nulla potrà cambiare le cose 
per davvero.

Siamo stati compagni
di banco, di spogliatoio, di tutto. Diver-
titi, gli dico. Vai da lei, mi risponde. Ti 
voglio bene Nino.
Sono di nuovo l’unico che non piange. Vi 
amo, vorrei urlare. Al mare, a chi si trova 
dall’altra parte, agli
dei, a tutti. Voglio che ogni singolo essere 
umano sappia quanto vi amo, amici miei. 
Ma non so urlare in
questo modo. La mia voce non sa espri-
mere questa sensazione. Non basta una 
voce, fisica e umana, per
qualcosa che di umano non ha nulla. Per 
qualcosa che è superiore a tutto.
La notte è bella. Luminosa, ci sono un 
sacco di stelle che rendono il cielo infini-
to. Potremmo scappare
lì, mi dice Lisa. Non rispondo. Vorrei 
arrabbiarmi, dirle che è lei che vuole 
partire. Lasciarmi qui e
chiudere tra noi.
Fumiamo. E ci guardiamo.

Promettimi che mi verrai a trovare, che 
non ci rivedremo solo a Natale, mi dice. 
Annuisco, ma sa bene
che non ci credo. Che non sono quel 
tipo di persona. Mi stringe forte. Sembra 
voglia uccidermi lì, sul
tappeto, per non permetterti mai di 
lasciarla. Ma non ho paura, non esiste 
posto migliore dove stare
adesso. Mi gratto la testa e mi sorride. Ti 
ricordi quando ti chiedevo i compiti di 
matematica solo per
sentirti? Le chiedo. Ho bisogno di 
ricordare. Annuisce. Non hai mai fatto un 
esercizio per davvero, mi
dice. Avevo paura di annoiarti. Mi 
accarezza il volto. Vorrei ancora avere la 
possibilità di convincerla,
ma non ha senso.
Poi siamo andati al belvedere a studiare 
per il compito, mi dice. E volevo proprio 
ricordare quel
momento. La bellezza che assumeva tra 
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Affrontò l’ultima parte della legge-
ra salita a occhi bassi, ascoltando il 
rumore delle rotelle sulla ghiaia.
Faceva caldo, e d’altra parte c’era da 
aspettarselo. Sentì un rivolo di sudore 
lungo la schiena e provò il
tipico disagio di chi non avrebbe 
potuto mettersi sotto una doccia fino a 
sera. Il viaggio, pensò.
Un lungo viaggio, portando un sacco 
di cose con sé. Non indumenti e scar-
pe. Non guide turistiche, o
libri da leggere. Il carico era quello 
dei ricordi, e delle speranze. I ricordi 
di quello che aveva fatto, che
era successo; le speranze, quelle che 
riponeva nello sguardo e nell’espres-
sione di chi avrebbe incontrato
al suo arrivo.
Sospirò, e svoltò l’angolo del viale.
Era a Cuxuljà, un pueblo desolato 
e disperato come solo i villaggi del 
Chiapas sanno essere, una
manciata di case sparse ai lati della 
199, la Carretera Federal che l’aveva 
condotto fino a lì.
Jesùs Ortiz percorse i pochi metri fino 
alla casa di Violeta. Il giorno prima 
sul far della sera si era
fermato alla gomeria per controllare 
uno pneumatico, giusto di fronte c’era 
la Posada Descanso. Il logo
della San Miguel lampeggiava tremu-
lo da un’insegna al neon, una cerveza 
gelata era proprio quello di
cui aveva bisogno. Violeta se ne stava 
davanti al jukebox, ballava da sola 
sulle note di una vecchia
canzone gipsy. Lo vide entrare e gli 
sorrise.
Jesùs si scordò della San Miguel ge-
lata e si fece portare due margarita. A 
Violeta tanto bastò per andare
a sedersi accanto a lui. Jesùs sapeva 
che tanta spontaneità non era disinte-
ressata, ma andava bene così.
Violeta era giovane, profumava di 

fresco. Lui di anni ne aveva tanti di 
più, ma non abbastanza per
rassegnarsi al fatto che una fanciulla, 
per quanto mercenaria, fosse attratta 
da lui soltanto per denaro.
Da più di vent’anni girava il Messico 
con il suo pickup, sulle portiere si 
intravedeva ancora la scritta “el
Librero Viajero”, ma di libri da vende-
re ormai non ne portava più.
Violeta era bellissima. Non sarebbe 
stata certo la prima a cercare di far 
cadere un po’ di mescalina nel
suo bicchiere. Ci provavano sempre 
quelle come lei. Gli era successo anni 
prima, e quella volta gli fu
davvero difficile spiegare alla sua 
Marisol come era finito abbandonato 
in un vicolo senza più nemmeno
le mutande addosso: «Jesùs, tu te ne 
vai in giro coi tuoi cazzo di libri, io 
resto a casa ad aspettarti e tu
che fai? Te ne vai a puttane?». Da 
quella volta lo sguardo e l’espressione 
che Marisol gli riservava al suo
ritorno non fu mai più lo stesso.
Albeggiava. Jesùs Scivolò furtivo 
dentro la casa di Violeta. Senza fare 
rumore si chiuse la porta alle
spalle. Attese il tempo necessario a 
che i suoi occhi si abituassero all’o-
scurità. Entrò in camera e aprì la
valigia ai piedi del letto. Con cautela 
scostò il lenzuolo e rimase a guardarla 
compiaciuto. Ammirò quel
suo corpo giovane dalle curve sinuose, 
quei suoi seni generosi, le sue gambe 
lunghe, toniche e tornite,
così come le sue braccia. Gran bel 
lavoro. Tutti i pezzi erano avvolti nel 
cellophane, pronti per esser
messi nella valigia. Al solito la testa 
l’avrebbe lasciata sul cuscino con 
accanto una moneta da un pesos.

VIOLETA, CHE BALLAVA DA 
SOLA
Lorenzo Franchini

@niceandfancy
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100 PEZZI DA 100
Luca Laudati

Hai presente quando sei in banca per 
pagare a denti stretti una di quelle 
tasse odiose e il tizio in fila
davanti a te è un quarantasettenne 
brizzolato che mastica la gomma con 
gli occhiali da sole? E quando
arriva il suo turno viene salutato con 
entusiasmo e chiamato Signore, se-
guito da quel gran cognome
altisonante che si ritrova, e perfino il 
direttore mette la testolina spelacchia-
ta fuori dal suo ufficio di
plexiglass per fargli un cenno ruffia-
no?
Aggiungici che ti trovi in una piccola 
filiale, in zona 
Prati, sopra il 
Vaticano, che è un 
rettangolo di città
dove per qualche 
oscura ragione 
gli uomini sopra 
i cinquant’anni si 
vestono come i 
figli, calzini a pois,
jeans stretti e Mer-
cedes da guerra 
buttate a cavalcio-
ni dei marciapiedi 
con le quattro 
frecce. Ce l’hai
presente il senso di 
sconfitta che sta-
ziona solido fra te 
e quelle persone?
Lì in fila devi pure 
stare a sentire 
mentre il masti-
catore brizzolato 
chiede i diecimila 
in contanti che
aveva fatto preparare il giorno prima 
per telefono. Hai presente come ti 
senti mentre tutta la filiale
assiste, ipnotizzata, alla pantomima 
dell’impiegato che conta i cento pezzi 
da cento, color verde

fosforescente, impilandoli uno a uno 
in dieci pile da dieci pezzi sotto al 
naso appuntito del masticatore,
in un silenzio che amplifica sul soffitto 
di polistirolo e neon il sfruscio di ogni 
banconota?
Sei costretto a pensare a cosa ci farà 
mai, il masticatore, con quei bei fo-
glietti fosforescenti. Tu mica sei
povero, eppure un blocchetto fosfo-
rescente per pagarti i vizi del mercato 
nero proprio non ce l’hai, e
un po’ invidioso lo sei eccome. Sei un 
tipo gretto, tu, a dirla tutta. Non ti va 
tanto giù che un arlecchino

Ce l’hai 
presente 
il senso di 
sconfitta che 
staziona 
solido fra te 
e quelle 
persone?

volgare del genere abbia quel tipo di 
privilegi.
E allora la voglia di prenderlo alle 
spalle, il masticatore, seguirlo fuori 
dalla banca, fargli fare cento passi
per poi mettergli un cutter sotto una 
costola e dirgli «Stai fermo o ti sbu-

Dawn Clarkson @niceandfancy
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dello», sfilargli il blocchetto
dalla tasca interna, che occupa appena 
lo spazio di un telefonino, ti viene 
eccome, la voglia, o no? Ma
solo perché sei un sognatore, perché 
ti piacciono i film francesi in bianco e 
nero sui criminali fascinosi,
ma anche perché diecimila in un gior-
no solo non li guadagna neanche il tuo 
vecchio compagno di classe
Borghi che adesso fa il chirurgo 
plastico, e men che meno ti capiterà 
un’altra occasione del genere. Hai
presente?
Dunque sei costretto a pensare che sia 
il volere del Creatore, l’averti conces-
so una tale occasione,
proprio a te, che per pagare la stanza 
nel seminterrato in cui vivi fai il cas-
siere al supermercato. A te che
sei un ladro di polli, ma proprio di 
polli polli, quelli del supermercato in 
cui lavori, quando la sera i
vigilanti finiscono il turno e spengono 
le telecamere a circuito chiuso. A te 
che non batti gli scontrini
sotto i dieci euro ai clienti frettolosi 
per tenerti i soldi non registrati. Pro-
prio tu ti sei ritrovato in fila
dietro il masticatore e sai bene che or-
mai hai deciso; anzi, che avevi deciso 
sin dal primo momento in
cui quei cento pezzi da cento, di quel 
bel color menta, hanno ipnotizzato i 
tuoi occhioni blu da pesce
istrice.
Non è difficile im-
maginare la tecnica 
goffa e insicura che 
hai messo in atto in 
quel piano frettolo-
so,
impulsivo. Eppu-
re l’hai fatto, hai 
trovato il coraggio di 
agire, poi di nascon-
derti, di scappare, di 

non
farti raggiungere dalla volante di poli-
zia arrivata così in fretta.
Ma una laurea in sociologia servirà 
pur a qualcosa, no? Adesso che stai 
correndo come un dannato,
cambiando direzione ad ogni incrocio, 
con la sirena che ti rincorre, ripensi al 
periodo in cui scrivesti la
tesi sugli slum venezuelani col prof. 
Micheli, così pignolo e borioso, che ti 
cancellava interi paragrafi
senza spiegazione. Giungi alla con-
clusione che ti cercheranno ovunque 
tranne che su un autobus. Ed è
proprio sul 34, direzione periferia est, 
che ti vai a rifugiare, dentro uno di 
quei parallelepipedi dove la
società dà il peggio di sé, dove si 
ammucchiano zingarelli dalle ascelle 
acide, pensionati con la minima, i
brutti-sporchi-e-cattivi di Ettore Scola.
Ora a proteggerti ci sono queste facce 
storte e rugose, storpiate dalla bruttez-
za della povertà. Loro non
mangiano gli strozzapreti alle cime di 
rapa a casa dei nonni a Castiglione dei 
Pepoli come fai tu. Loro in
agosto non se ne stanno sdraiati con 
le mani incrociate dietro la nuca a 
guardare le stelle cadenti sulle
spiagge di Torre Saracena. I loro spo-
stamenti in città avvengono mediante 
dinosauri di latta e sono
estenuanti, macchinosi. È qui che fan-

Non hai 
tempo per 
notare chi hai 
intorno

no le loro saune, in questi grand hotel 
in movimento.
C’è uno studente di scuola media, aria 
dolce e triste, col suo zaino spropor-
zionato, i cui genitori

sgrammaticati, non mettendogli l’ap-
parecchio, lo hanno condannato a una 
bocca feroce da squalo. Ci
sono due bionde ucraine che i denti 
invece li hanno dritti ma grigiastri, 
vestite a festa con pantaloni
consumati e canottiere di pizzo sbia-
dite, parlano a voce alta nella loro 
lingua tutta “ich” e “uch” e “yak”
e “ayu”. C’è un senzatetto con indosso 
quattro cappotti, il cui fetore mantiene 
vuoto il sedile accanto.
Ci sono dodici anziani. C’è un gruppo 
di tre confratelli pakistani dai piedi 
screpolati dentro sandali di
cuoio logoro.
E tu? Tu, alto e in salute, con il giac-
chetto di pelle che hai fatto sparire 
dall’armadio di tuo fratello
minore quando a Natale sei tornato a 
casa, con quella faccia pulita da aspi-
rante acquirente di cucine
Scavolini. Tu, che ti compiaci perché 
a guardarti di sfuggita è palese che 
quel ghetto non sia il tuo
habitat naturale, tanto più adesso che 
hai diecimila cocuzze fosforescenti in 
tasca.
Alla prima fermata le porte si aprono 
davanti a un padre di famiglia dalla 
pelle caffelatte, fermo in piedi
sul marciapiede con moglie e quattro 
figli al seguito. L’autista collerico 
applica l’odiato protocollo, urla:
«Devi chiudere il passeggino prima di 
salire».
L’immigrato finge di non capire, indi-
ca quel telaio aggrovigliato di plastica 
con fare innocente. «Cosa?»
dice.
«Devi chiuderlo. Chiu-der-lo». L’auti-

sta si gira in cerca di consenso verso il 
serpente seduto nel primo
sedile alle sue spalle, che si presenta 
in forma di ottantenne dai boccoli 
argentei e ombretto azzurro, di
antica fede repubblichina, consumata 
da una vita trascorsa in povertà nella 
quale tuttavia ha sempre
finto benessere, ostentando perle false 
al collo e trucco ottocentesco. È lei il 
vero bullo dell’autobus, di
quell’unico non luogo ove siano 
presenti individui più deboli di lei sui 
quali esercitare la propria
tirannia.
Ma tu ora sei un fuggiasco. Non hai 
tempo per notare chi hai intorno. Tu 
che a undici anni volevi fare il
lanciatore di giavellotto, l’atleta che 
non suda. Controlli se in strada la 
volante ti ha individuato. Senti
ancora l’acuto della sirena ma no, 
nessun lampeggiante all’orizzonte, ce 
l’hai fatta, ancora qualche
chilometro e sarai salvo. Eppure ad-
dosso hai un gran senso di frustrazio-
ne, eh? Come glielo spieghi a
tua mamma, che vive nel lontano 
comune di trecento abitanti in cui sei 
cresciuto, che adesso te ne vai
in giro per la capitale a rapinare i ma-
sticatori con un cutter?
«Il passeggino» urla la vecchiac-
cia, garantendo supporto all’autista. 
«Quanto so’ zozzi, ‘sti immigrati»
prosegue con ripugnanza, ben con-
sapevole di essere ascoltata dalla 
famiglia di nordafricani che sta
attraversando in fila indiana le interio-
ra dello scatolone di ferro. «Che sse 
comprassero l’automobile, se
c’hanno i quattrini per mette ar monno 
tutta ‘sta prole» dice al marito seduto 
a fianco. Lo fa indicando
con l’indice deforme uno dei bambini 
dalle narici incrostate.
Il più grandicello, sui dodici anni, vie-
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ne ad aggrapparsi al tuo stesso palo, 
fissa sognante le tue Nike con
occhi inermi, marronverdi, ignaro 
dell’odio che la sua mera esistenza 
genera in questo slum. Un po’
sporco, in effetti, lo è.
Un novantenne tremante, smunto 
smunto, si alza per prenotare la ferma-
ta. Lo aiuti, per evitare che
s’ammazzi. Lui ti guarda, riconoscen-
te, ma cambia voce per dirti «Mbè, 
che hai fatto, fijo mio?» Ha gli
occhi languidi e opachi di cataratta. Ti 
vuole bene perché sei giovane e forte. 
Tu gli sorridi. «Ho spinto
il bottone». «No dico, c’hai ‘na faccia 
che me pari un cencio».
Devi riconoscere che non hai affatto 
un aspetto placido. Avere in tasca il 
blocchetto verde ti rende un
fascio di nervi. L’autobus si ferma. 
Porgi l’avambraccio al nonno per farlo 
scendere tranquillo. Le sue
dita artritiche te lo stringono con vio-
lenza. «Nun fa cazzate, damme retta» 
ti sussurra, coprendosi la
bocca col dorso della mano molliccia.
Per ricompensarlo di quell’affetto 
spontaneo sei tentato di trasferire parte 
del malloppo nella tasca del
suo paltò dai bordi sfilacciati ma l’avi-
dità ti fa ricredere subito.
Il nonno ti saluta dalla strada scuo-
tendo una mano sopra la testa, senza 

girarsi. Appena l’autista riparte
cerchi l’agognato tesoro con una 
mano, tronfio per il lavoro pulito che 
sei riuscito a compiere: il
blocchetto è sparito. L’autobus ac-
celera tra le grida e i borbottii degli 
anziani passeggeri italiani,
imbufaliti come sono con la classe 
politica che permette a certa gentaglia 
africana di salire sugli autobus.
Ti dimeni, tarantolato, in cerca del 
fagotto in tutte le altre tasche quando, 
paralizzandoti, risolvi
l’enigma.
Anche il grandicello, tra i figli 
dell’immigrato col passeggino, è sceso 
alla fermata del nonno. Non era

affatto parente degli altri nordafricani, 
era solo anch’egli un piccolo nordafri-
cano. Non sei stato capace
di cogliere la sua estraneità al gruppo. 
Inebetito schiacci la faccia al finestri-
no e lo vedi in piedi sul
marciapiede, il piccolo mostro, immo-
bile, rimpicciolirsi con l’allontanarsi 
della balena gialla dentro cui ti
trovi. I suoi occhietti marronverdi non 
sono più inermi. Ora sono taglienti e 
orgogliosi e stanno giusto
aspettando di incontrare i tuoi almeno 
per un istante e poter così raccogliere 
la meritata gloria. Touché,
sei costretto a pensare. L’attimo 
successivo, del ragazzino non vi è più 
traccia, volatilizzato tra i palazzi
fatiscenti alle sue spalle. Resti impas-
sibile, umiliato, svuotato. Il sedile di 
fianco al barbone dai quattro
cappotti è ancora libero. Ti ci lasci 
cadere sopra, senza più alcun dubbio 
su quale sia il tuo posto nella
giungla.

Nun fa 
cazzate, 
damme 
retta
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«C’era un grillo in un campo di lino,
la formicuzza ne chiese un mazzolino
Larizumpa larillallero,
larizumpa larillalà.
Chiese il grillo «che cosa ne vuoi 
fare?»
«Calze e camicie, mi voglio marita-
re!»
Larizumpa larillallero,
larizumpa larillalà.
Disse il grillo: «Se vuoi ti sposo io!»
La formicuzza: «Ne son contenta 
anch’io!»
Larizumpa larillallero,
larizumpa larillalà.
Andarono in chiesa a metter l’anello,
cadde il grillo e si ruppe il cervello!
Larizumpa larillallero,
larizumpa larillalà.
La formicuzza, dal grande dolore,
prese uno spillone e se lo ficcò nel 
cuore!
Larizumpa larillallero,
larizumpa larillalaaà».
La puzza del sigaro toscano di mio 
padre già appesta l’aria e il buonumo-
re.
La filastrocca è lo strascico di un 
sogno della notte che non riesco a 
riacchiappare e che ancora mi
risuona nella testa. Mi sono appena 
svegliata, devo fare colazione, ma 
decido di andare prima a
controllare quello che succede 
nella casa.
Clementina giace stecchita 
tra i tronchi di guano, il corpo 
mingherlino piumato d’arancio 
sdrucito come
un cappotto di seconda mano.
Clementina non ha mai cin-
guettato, lei pigolava come a 
chiedere il permesso. Guardava 
il mondo a
righe che la circondava con 
sguardo sveglio e disincantato 
e per un po’ è stata una canarina 

contenta,
aveva cibo, acqua, un tetto sulla 
testina bozzoluta e un tronfio amore 
grassoccio, giallo limone, da
amare, con sopportazione. Pippo in 
quella casetta in via dei pazzi numero 
zero ci stava proprio bene.
Non di certo una cima e pure pre-
potente, era un rampollo pettoruto e 
gagliardo, che svolazzava
guizzante come un circense che non 
si fa domande da un trapezio all’altro 
della gabbia, cinguettava
forte, mangiava ingordo ed era gran 
tubatore. Tuba di qua tuba di là, Cle-
mentina acconsentiva alla
copula incessante con pudore da don-
na Carmela del Settecento, finalmente 
il frutto: dentro la casina
attaccata alle sbarre nella gabbia, in 
mezzo al pagliericcio, un giorno ho 
trovato tre piccole uova
perfette. Le ho covate di attesa chioc-
cia, un cane o un gatto me li potevo 
pure scordare, volevo almeno
una famiglia di pennuti tutta mia. 
Finalmente i gusci si sono spaccati e 
dalle feritoie è sbucata pelle
gommosa di galline spennate, ma la 
crosta bianca non è esplosa in placche 
liberando tre piccoli Titti
affamati di vita. I gusci erano fossili, 

LARIZUMPALARILLALÀ
Valentina Scelsa

Larizumpa 
larillallero,
larizumpa 
larillalà
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crisalidi bare.
«Mi sa che sono morti, Vale».
Mia madre è dispiaciuta, ma con 
distacco.
«Ma che dici, ma quali morti! Ma se 
non sono manco nati!».
«Ne faranno altri, dai non piangere».
«Non li voglio 
altri!».
Ho infilato le dita 
in una crepa della 
pomice bianca 
del primo ovetto 
e l’ho sgusciato 
come una noce
con tutta la 
delicatezza, sono 
passata al secondo e poi al terzo. Li ho 
aperti come ovetti Kinder al
cioccolato mortifero, la loro sorpresa 
scheletrini spennacchiati, alette liofi-
lizzate di pelle di pollo
giallastra andata a male, zampette 
nodose aggrovigliate dalle unghie di 
Nosferatu e becchi giganti su

2
capocchie di spillo che non avrebbe-
ro cantato mai. Più li guardavo, più 
diventavano schifosi, più mi
facevano pena.
Anche Clementina li fissava. Asso-
migliava ancora di più a nonna Tina, 
naso aristocratico aquilino, occhi
a palla increduli e un collo troppo 
lungo su quel corpo da fringuella. Non 
mangiava più, non pigolava
più. Pippo invece continuava a ingoz-
zarsi e a cantare alla vita, ma dopo 
una ciabattata violenta lanciata
da mio padre concentrato a guardare 
il tg in tv, disturbato dalla sua allegria, 
ha sbattuto la testa sul ferro
di una sbarra e taciuto per sempre. 
Ha cominciato però a prendersela con 
Clementina, a beccarla senza
un perché. Lei è diventata sempre più 

secca e con le croste, pareva una gatta 
con la rogna e alla fine,
eccola qua, è morta.
Non c’è bisogno di un’autopsia, lo so 
già che è crepacuore.
Organizzo un funerale in grande stile. 
Come cassa da morta scelgo una sca-
tola delle sorprese delle

merendine Mulino Bianco che pare 
fatta su misura. Decido di seppellirla 
nel prato verde sotto casa di
mia nonna, al Villaggio Olimpico, in 
via Svezia numero tre, sotto l’ombra 
di un bel fior, una margherita
bianca circondata da tanti piccoli non-
ti-scordar-di-me viola e blu, così la 
gente che passerà dirà «guarda
che bel fior!», come ce la cantiamo 
sempre come due invasate io e mam-
ma quando siamo in macchina
da sole. Oggi c’è il sole e sgrano 
preghiere in una nenia assorta, mi calo 
nella parte di una vecchia
devota seduta a un banco di legno col 
foulard da contadina in testa, come 
quelle che vedo la domenica
in chiesa a messa: L’eterno riposo, Pa-
dre nostro che sei nei cieli, Ave Maria 
piena di Grazia, e via così,
ho un bel repertorio modestamente, 
vado a scuola dalle suore. Chiudo la 
messa cantando «Frà Martino
Campanaro, quand’è sera, dove sei? 
Dove sei? Suona piano piano, è l’Ave 
Maria, din, don, dan, din,
don, dan!».
Funzione commovente davvero, com-
plimenti, me lo dico da sola, che sono 

Mia madre è 
dispiaciuta, ma 
con distacco

l’unica presente. Ciao,
Clementina bella, ciao.
Tornata a casa mia, porto la gabbia 
sul balcone quando nessuno mi vede e 
apro la porta: «Vola, Pippo,
vola, vola, vola! Vattene via, li vedi 
gli altri uccelli amici tuoi come sono 
liberi, come sono felici?», ma
Pippo mi guarda come Jack Nicholson 
dopo la lobotomia in “Qualcuno volò 
sul nido del cuculo” e
rimane impalato sulla sua stecchetta.
Dato che tutti sono utili ma nessuno è 
indispensabile, mio padre mi obbliga a 
accompagnarlo nel
pomeriggio a prendere una nuova 
femmina per Pippo. Decido che la 
chiamerò Carolina. Arrivati al
negozio di animali Gatto Silvestro, 
però, comincia subito a lamentarsi col 
commesso della fregatura,
merce avariata gli hanno venduto, su 
due canarini una è morta e l’altro è 
deficiente. Neanche una parola
sui piccoli.
«Non è morta Clementina, è volata in 
cielo!» mi impiccio io, perché, secon-
do me, quando il corpo si
rompe che non si può aggiustare, l’a-
nima vola via, questo voglio dire, ma 
sbam! mi arriva una pizza in
faccia che mi rimescola le lentiggini. 
«Cretina, che dici? Non è volato l’uc-
cello! È morto perché ce lo
hanno venduto malato!», papà schiu-
ma dalla bocca come un coyote con la 
rabbia, il toscano spento
miracolosamente ancora incollato 
all’angolo della bocca, meglio se me 
ne sto zitta, che la morte è una
faccenda privata. Cancello veloce con 
la mano una lacrima che prude sulla 
guancia e prego per la
salvezza del corpo e dell’anima mia 
per «i conti che poi facciamo a casa». 
Usciamo dal negozio in
silenzio con le mascelle strette tutti e 

due, senza la femmina nuova. Pippo 
creperà dopo una settimana
pure lui. Lo seppellirò senza tante 
cerimonie, la salma dentro una scatola 
da scarpe di cartone marrone
e via, la radio nella testa manderà in 
onda «quindici uomini, quindici uomi-
ni, sulla cassa del mortooo!»,
la filastrocca de L’isola del tesoro che 
ho letto a Natale, lo butterò nel casso-
netto dell’immondizia sotto
casa senza il conforto di una bottiglia 
di rum e amen.
Mi chiamo Valentina Carolina Cle-
mentina, ho nove anni, odio la puzza 
di sigaro, gli uccelli in gabbia e
quel grandissimo rincoglionito di Fra’ 
Martino Campanaro. A messa domeni-
ca non ci voglio andare
più.
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