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LA RIVISTA LETTERARIA
CHE VA ALLA POLPA

Carie ¢ un gruppo di amici. Siamo
dottori 1llustratori ed economisti con

la passione per la lettura.

CARIE E UNA RIVISTA DI
RACCONTI ILLUSTRATI.

Non fatevi ingannare dal nome, il
tema odontoiatrico fa solo da dentiera.
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L’anima dei pattern si mostra attraverso i colori, i motivi e la
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composizione. La cifra che li contraddistingue, la loro caratteri-
Stica piu significativa e naturale, e la ripetizione.

Affondano le proprie radici nell arte decorativa, ma sarebbe sem-
plicistico considerarli soltanto forme per abbellire una superficie
0 riempire uno spazio.

Le loro origini sono antichissime e, a distanza di secoli, ci rac-
contano ancora gli usi, le tradizioni, i valori, le regole sociali, gli
ideali, i desideri e le speranze di individui e culture.

La scelta delle forme, la disponibilita dei materiali e la varieta
dei supporti su cui sono stati applicati ci parlano di epoche e
civilta anche molto diverse tra loro, accumunate dall intento di
tramandare storie e trasmettere messaggi attraverso il tempo.
Proprio perché i pattern hanno questa capacita di narrare e illu-
strare storie, abbiamo voluto dare loro spazio in questo numero di

Carie, giunta all uscita n.13.
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Pia Taccone

(@piataccone

LO SCHIAFFONE

CHIARA DOTTA

C’ho che mi prudono le mani, ma sem-
pre, in continuazione. La gente mi vede
con quella faccia esangue

che ho e dice dentro di sé: questa ¢ pro-
prio una pappamolle, una mezzasega.
Invece non sa che a me

prudono le mani, e se avessi abbastanza
voce farei diventare con un urlo la gente
piccola come una

mela, oppure le farei la messa in piega
ai capelli, come succede nei cartoni. E
mvece, come faceva

Fracchia, vado a nascondermi e urlo da
sola, a nessuno, un gran rutto inutile che
serve solo a lasciarmi li

senza forze e il prurito alle mani non mi
passa.

Pero una volta ho assistito a una scena
che davvero ancora adesso mi riempie

E invece,

mentalita da vincenti. Dunque, erava-

mo tutte in macchine diverse, quattro o

cinque per macchina, in

qualche caso anche i parenti. Eravamo

fermi al semaforo. Davanti alla macchi-

na dove c’ero io c’era la

macchina delle Abrate, che erano due

sorelle, una piu alta dell’altra, che gio-

cavano una da centrale (la

piu alta) e una da palleggiatrice (la piu

tozza).

Eravamo fermi al semaforo, una

macchina dietro I’altra. Guardo avanti

distratta. A un certo punto vedo

Sandra (la piti tozza) aprire la portie-

ra del guidatore (guidava), scendere,

avviarsi a grandi passi verso il

finestrino della macchina che era ferma,

sempre al semaforo, nella corsia accan-
to alla sua, e far segno al
conducente di abbassare
il finestrino. Vedevo che
Sandra agitava il dito in-

come faceva cazzata come una furia.

Poi un uomo sulla qua-

- d rantina scende da quella
FraCCh1a9 va 0 macchina, uno neanche

tanto truzzo, uno perbene

a nas condermi sembrava, ma aveva un

d’orgoglio, perché ero

amica di quelle persone li, e mica tutti
hanno amiche cosi, e anche perché in
quei momenti ti

immedesimi e pensi di essere tu quella li
che ha fatto quelle cose li, cio¢ una gran
persona.

Tanti anni fa, trasferta della mia squa-
dra di pallavolo, si partiva con diverse
macchine, il sabato sera, che

gia giravano le palle perché non potevi
uscire a far festa con gli amici. E magari
spesso e volentieri si

perdeva ed eran cazzi perché i dirigenti
c’avevano i musi lunghi, ma a noi ce ne
fregava, non avevamo la

fare spocchioso, si vedeva.
Sandra non I’ha lasciato neanche dire
una parola, appena ce 1’ha avuto davanti
ha allargato il braccio
destro, ha aperto la mano bella tesa, ha
caricato il colpo ben dietro alla spalla,
inarcando la schiena per
dargli piu forza e gli ha lasciato scende-
re uno schiaffone in piena faccia, dita
aperte, e dure, da giocatrice
di pallavolo. Un bel cinque dita che ho
sentito male io da dietro il finestrino,
cinque dita belle forti, e,
dopo avergliele piantate su quella faccia
di merda, Sandra era rimasta un po’
piegata, e sogghignante.
L’uomo ¢ rimasto fermo per un attimo,
incredulo certamente del fatto che una



donna, una donnucola,

’avesse menato.

Poi fa una mossa per reagire, con
arroganza, che si vedeva che ce I’aveva
I’arroganza, comunque, ma

non ha tempo, perché si sente toccare la
spalla da dietro, si gira. Si trova davanti
Simona (la piu alta),

che nel frattempo era scesa a dare una
mano alla sorella. Era li davanti a lui,
piu alta di lui, pit bella e

piu giovane, e incazzata. Non ha agitato
il dito contro I’uomo, ma con tono
determinato ha detto —a

quel punto noi avevamo abbassato il
finestrino per sentire cosa stava succe-
dendo: «Tu puttana a mia

sorella non glielo dici». Poi gli ha messo
le due mani sulle spalle, e con un piega-
mento del ginocchio

destro verso I’addome gli ha ficcato una
ginocchiata nei coglioni di quelle che
vorresti aver dato

ginocchiata nei coglioni, e che
bisognava zittirlo con una testata, uno
che va, apre il bagagliaio, estrae il cric.
Insomma, alza la testa da questo baga-
gliaio, tutto contento che aveva trovato
quello che cercava e lo

teneva bello dritto, ma si trova davanti
un soggetto nuovo, un nuovo attore:
Abrate padre, gran tifoso

delle figlie, che presenziava a tutte le
partite con la tromba da stadio che la
societa si ¢ presa anche la

multa per schiamazzi. Di professione
camionista.

Certo 'uvomo di mezz’eta non poteva
conoscere la fama che Abrate padre
aveva in paese, s€ no non si

sarebbe azzardato. Lui, il padre, gli si
avvicinava lento ma minaccioso, sibi-
lando: «Tu puttana a mia

figlia non glielo dici...». L'uomo di

tu a chi
eer TUl puttana

culo sul tram, a
chi si toccava gli
attributi sul treno
davanti a te dietro
aun giornaletto, e
a tutti quegli non
stronzi cacasotto fatti come quelli Ii, e
che poi quando si prendono una ginoc-
chiata nei

coglioni pigolano come dei cagnetti con
la diarrea.

Ma I’uomo, che era il classico uo-
mo-forte, il self-made man, il supercaz-
zone di Nietzsche e anche

quello li di Freud e si ¢ sentito Achille
la bestia, ha pensato di fare I’unica cosa
che in quel momento gli

pareva giusto fare. Ha aperto il baga-
gliaio, ha frugato nel buio e ha tirato
fuori il cric, che mi sembra
assolutamente la dimostrazione di
quanto si meritava lo schiaffone e la

a mia sorella
glielo dici

mezz’eta non sapeva cosa rischiava, era
completamente fuori di sé e

li guardava tutto fiero con quell’arnese
in mano, mentre la famiglia Abrate,
tranne la madre che era in

macchina, lo circondava.

Tutte le macchine dietro erano ferme,
anche per forza di cose. Il tifo si era
fatto pesante. lo stringevo 1

pugni e incitavo che son stata tentata
anch’io di scendere, ma poi era una cosa
di famiglia ed era meglio

non impicciarsi. Gia Abrate padre aveva
cercato di tenersene fuori, ma, di fronte
alla poca galanteria e

all’ingiustizia di brandire un’arma con-
tro le sue figlie a mani nude, ha detto:
no, basta cosi. Si ¢ sentito

che gli prudevano le mani, e c’¢ gente
che se gli prudono le mani, prudono di
brutto.

In quel momento, pero, una donna pian-
gente ¢ uscita dalla macchina dell’arro-
ganza, e si ¢ buttata sul

mezz’uomo di mezz’eta, quello si che
era una mezzasega, ¢ 1’ha trascinato
dentro la macchina. Lui

urlava e si agitava, come se I’avesse
portato via prima di fare una strage, e
non capiva che gli era andata

solo bene cosi. La famiglia Abrate,
tranquillamente, ha ripreso i propri posti
in macchina: del guidatore

Sandra, dei passeggeri Simona ¢ il
padre, di fianco alla madre, poi hanno
rimesso in moto e sono

ripartiti.

E allora ho pensato che quando devi
dare uno schiaffone, lo devi dare innan-
zitutto bello secco, a mano

tesa, cinque dita aperte, e soprattutto
senza lasciare la possibilita all’altro di
giustificarsi, se no manca la

poesia, se no una donna 'uvomo la com-
muove sempre, € non ¢ giusto.

Anche 10 una volta che mi prudevano le
mani ho dato uno schiaffone. Ero giova-
ne, perché quelle cose

li le fai da giovane, se le fai dopo ti
dicono che sei una pazza, una violenta e
poi ti dicono che sei

esaurita e ti fanno prendere le pastigliet-
te. Ma io ero giovane giovane, incazzata
con un ragazzino

giovane come me perché mi prendeva
per il culo.

Ero in discoteca, lui si avvicina sorri-
dente con tutta la banda di amici che lo
spalleggiava, va dalla sua

donna che lo aspettava come sempre
pronta a esaudire ogni sua richiesta. E la
donnina sorrideva, o

meglio, ghignava, ma lui in quel mo-
mento non poteva distinguere la sottile
differenza, vuoi le luci, il

rumore o I’illusione che le cose vadano
sempre uguali.

Quando se I’¢ trovato davanti abba-
stanza a tiro, la donnina ha allargato le
cinque dita, ha caricato dietro

la schiena — che si vede che ¢ una pro-
cedura che insegnano alle giocatrici di
pallavolo come lei e viene

spontaneo riproporla cosi come 1’hanno
imparata — e gli ha lasciato scendere uno
schiaffone alla

velocita di un missile.

La sensazione della carne molle della
faccia sotto le dita dure ¢ tanto bella che
lo rifaresti ancora, solo

per prova, per vedere come va la se-
conda volta, se € ancora bello come la
prima, il primo bacio, la

prima scopata. Gli amici del ragazzino
hanno fatto «Ohoh!» e in un attimo [’'uo-
mo ha perso tutta la

credibilita del branco, € per un attimo

la donnina ¢ diventata lei il capo del
branco. Mi sembrava anche

di vedere qualcuno che faceva si si con
la testa, come a dire: ben fatto, perché si
sa che 1 capi hanno

sempre sotto sotto i loro oppositori, che
si schierano immediatamente e comun-
que con il piu forte, per

la loro natura di cacasotto.

Quindi non ¢ vero che uno schiaffone
non da soddisfazione, ne da, e a volte
eviterebbe tanti mal di

stomaci e azioni basse ancora pitt misere
e violente. Ma da quando ho studiato il
diritto e il dovere del

cittadino, e mi hanno inculcato le regole
della convivenza civile e mi hanno detto
che la gente non si

mena, ma si ragiona con la gente, ché

la gente ¢ ragionevole e allora si puo
parlare, ho deciso che di

schiaffoni non ne davo piu, che si passa
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dalla parte del torto, e soprattutto si
passa dalla parte degli

avvocati.

Poi ho capito che con le parole si ferisce
lo stesso, € poi ho capito che io non ero
capace a usarle bene

affilate, e per questo rimanevo sempre
preda di chiunque sapesse con I’eloquio
sostenere la sua

posizione, ¢ da allora al massimo gli
schiaffoni li tiro alla porta, a dire il vero
i calci, tanto che — e qui mi
autodenuncio con I’orrenda padrona

di casa, senza fiction letteraria — ne ho
sfondata una.

E poi dico anche che certe parole a volte
fanno cosi tanto male che non ti verreb-
be nemmeno di alzare

il braccio e caricarlo dietro la schiena
come fanno le giocatrici di pallavolo,
ma dopo che ti sono arrivate

addosso rimani li, piegata come il salsic-
ciotto contro gli spifferi che hai messo
davanti alla porta quando

la apri, come quella volta che una perso-
na che amavo e che non ho mai tradito
mi ha detto: «Sei una

puttanay.
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Simona Ferrero

@simona.ferrero_pattern

IL SILENZIO DI ANDREA

EMMANUEL DI TOMMASO0

«Questo ¢ il Paradiso, e noi siamo “Il
Silenzio di Andrea”».

Mimi scandi quelle parole con dizione
precisa, si allontand dal microfono e,
basso alla mano, si volto

verso Vittoria alla batteria, diede il
tempo, poi lascio partire un giro di
note tagliente che, seguito dalle
scariche turbolente di percussioni e
riff, segnava 1’inizio di “Agorafobia”,
la prima canzone che avevamo

scritto ai tempi dell’ultimo anno di li-
ceo. Fu strano sentire a un certo punto
il synth di Egle insinuarsi
ipnoticamente in quella melodia na-
scente proprio nel momento in cui io
avrei dovuto iniziare a cantare:

la mia voce non c¢’era, i0 non ero sul
palco, ero tra il pubblico, che gemeva
e ondeggiava visibilmente

scosso da quell’inizio forsennato di
concerto. Mi passarono davanti gli
ultimi dieci anni della mia vita, le
nottate in sala prove, le mattine a
scrivere canzoni, 1 viaggi sgangherati
per suonare ai concerti nella
provincia piu profonda, le sbronze
pesanti fino all’alba, il Liga in persona
che, ascoltando il nostro

primo demo in un Pandino rosso che
“sfrecciava” lungo la via Emilia, ci
dice «Bravi, ma con questa

merda non farete mai una lira», e
quanto aveva ragione, e poi le rinun-
ce, il tempo perso, la vita spezzata.
Lo strappo della chitarra elettrica di
Egle chiuse il brano iniziale che fu
inghiottito dalle ovazioni del
pubblico intorno a me.

Alla fine era accaduto, non ci potevo
credere, avevo lasciato il gruppo.

Ora che ci ripenso, realizzo quanto
quella serata sia rimasta scolpita nella
mia mente. E strano, perché

non successe niente di troppo impor-
tante. Si dice che si diventa adulti da
un giorno all’altro, quasi senza

accorgersene. E invece io me lo
ricordo il momento in cui divenni un
uomo: fu proprio in quel sabato

sera di un’estate che stava passando
troppo velocemente. Ricordo gli odori
del Paradiso, innanzitutto,

cannabis mischiata a sudore, ormoni
in fibrillazione, scie di profumi da
donna e schiuma di birra. Avevo
cominciato a frequentare quel po-

sto negli anni d’oro degli “Unmade
Beds”, la mia ex band che quella

sera suonava per la prima volta senza
di me: erano anni in cui bisognava
stare nel giro. Ricordo con

esattezza che dopo aver ascoltato 1’ini-
zio del concerto, mi allontanai dalla
calca del sotto palco e mi

guardai intorno alla ricerca di un
elemento di realta che mi convincesse
che non si trattava di un sogno:

la sala principale del Paradiso era
fievolmente illuminata da lampioni
ottocenteschi appesi alle

pittoresche mura di roccia, che trat-
tenevano magnificamente il suono ed
erano tappezzate dai poster dei
concerti e degli spettacoli passati e
imminenti. Al centro della sala c’era-
no il mixer e le luci, piu indietro

un chiosco di metallo ricoperto di
murales alla Keith Haring in cui si
serviva da bere, birra e campari

spritz in particolare; a sinistra ¢’erano
un palco piu piccolo, allestito per i
gruppi di accompagnamento, ¢

un angolo libreria in cui era possibile
leggere riviste di ogni sorta che aveva-
no come caratteristica

comune quella di essere introvabili;
sul soffitto, che separava il primo pia-
no dedicato agli spettacoli dal

vivo dal secondo in cui ¢’erano una
Sala Convegni e uno spazio di cowor-
king, pendeva un lampadario
settecentesco che esaltava I’atmosfera
pop-wave del locale. Ma I’attrazione
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principale del Paradiso erano

1 suoi frequentatori abituali, tutta una
fauna di hipster dalle barbe curatissi-
me e di artistoidi da strapazzo

in bretelle, e poi ancora vecchi pro-
fessori, giovani delle business school
soffocati dall’ambizione oltre

che dal nodo delle cravatte, stranieri
di buona famiglia, gigolo, studentesse
posh disinibite, adolescenti

trapper dipendenti dai social network,
milf figlie dei fiori e trentenni debo-
sciati in Dr. Martens che

avevano venduto la propria anima

al post-punk. La parola d’ordine del
Paradiso era “accessibilita”: ogni
minimo dettaglio, dall’arredamento al
programma, dall’acustica alle bevande
e alle droghe, era curato

per attrarre una vasta gamma di gente,

Bravi, ma con
questa merda

de senza di te».

Toni gestiva una galleria d’arte indi-
pendente che aveva avuto il coraggio
di fondare proprio nel

momento in cui a Bologna gli spazi
dedicati all’arte, cosi come qualsiasi
altra attivita che non fosse

legata alla movida e agli aperitivi,
scomparivano alla velocita della luce.
In quel deserto assoluto di

stimoli, la galleria ebbe un discreto
successo fin da subito, e divenne in
pochi anni I'unico spazio d’arte
indipendente della citta. Toni, che oltre
a essere un esperto di arte aveva anche
il fiuto per gli affari, era

sempre stato una specie di impresario
degli artisti, un punto di riferimento
per tutti quelli che, ed erano
in molti in quegli anni,
volevano provare a diventare
artisti di professione.

«Senti, voglio presentarti
due cari amici artisti che

non farete mai s Bologna

una lira

cosi che Aristide Fortebraccio, il pro-
prietario di quello spazio

nonché ex dirigente del Sindacato,
poteva vantarsi di aver dato vita ad un
locale “democratico nel senso

piu platonico del termine”.

«Andrea! Ecco il mio uomo, gente!».
La voce di Toni Sbarbaro, che mi
veniva incontro accompagnato da uno
strano tizio vestito da

esploratore e da una tipa molto alta e
attraente dai tratti orientali, mi distol-
se da quel flusso di pensieri e

di percezioni.

«Come stai, caro? Non pensavo di
trovarti qui. Che strazio questi Unma-

in questi giorni. Lei ¢
Zola Bridges, viene da Londra, ¢
una fotografa, ha fatto delle cose con
Marina, sai?».
(Ok, questi chiamano Marina Abramo-
vic per nome).
«Lui invece € Luis Alberto, vive anche
lui a Londra, € un visual artist».
(Ma chi, I’esploratore?).
«Allora, vi sta piacendo Bologna? E
questo posto, che ne dite?».
L’orientale e 1’esploratore cominciaro-
no a parlarmi dei tortelli e del Lambru-
sco, 10 mi rigiravo
continuamente verso il palco, ero un
po’ distratto da Mimi, lo vedevo in
difficolta, nessuno lo
conosceva come me, sentivo che mi
cercava al suo fianco senza trovarmi,
non era presente e tutto il

gruppo ne soffriva, “Scusami, Mimi,
sono una merda”, pensai, poi mi squil-
10 il cellulare, controllai lo

schermo ed era Laura, silenziai e lo
rimisi in tasca. Toni mi guardo dritto
negli occhi, con timore.

«Hai sentito Luca Rossi della War-
ner?y.

«Non ho avuto molto tempo, € poi no,
non credo mi abbia ancora cercatoy.
Toni alzo gli occhi al cielo, poi si
rivolse agli altri due.

«Andrea € uno straordinario cantante,
una delle voci piu intense della musica
contemporanea, e non lo

dico io ma i grandi critici musicali,

ve lo posso assicurare. Com’¢ che ti
hanno definito su Mojo? Ah,

ecco: “la voce di una generazione
dispersa”. Qualcosa del genere».
L’orientale e 1’esploratore sorrisero

e mi guardarono per la prima volta
come se avessi dignita di esistere

ai loro occhi. Toni proseguiva imper-
territo.

«Vedete la band che sta suonando in
questo momento? Si, questi sfigati che
suonano post-rock

ambient. Prima Andrea suonava con
loro, niente di trascendentale eh, ma
erano un bel gruppo, hanno

suonato pure all’ Alkatraz una voltay.
«Due volte».

«Due volte, esatto. Insomma, Andrea
Ii ha scaricati finalmente, e loro ovvia-
mente si sono dovuti

reinventare come gruppo strumentale.
Di cantanti bravi come Andrea non se
ne vedono in giro, €

questo vale a livello internazionale.
Per farvela breve: c’¢ questo agente
della Warner Music a cui ho

fatto ascoltare le canzoni di Andrea, €
come risultato lo sta cercando dispera-
tamente, vuole pubblicargli

un disco, con un contratto discogra-
fico, cose del genere. E lui cosa fa?

Perde tempo come grafico per

una casa editrice!».

«LEditor, non il grafico. Guarda che ¢
un bel lavoroy.

L’orientale non era d’accordo.
«Dovresti venire a vivere a Londra.
Conosco un po’ di gente, 1i ¢ pieno di
opportunita, soprattutto per i
cantantiy.

(Si, cosi magari facciamo qualcosa
con Marina).

«lo conosco molto bene Jamesy.
«James?».

«S1, James Blakey.

(Pensavo Bond).

L’esploratore rincaro la dose.

«Ha ragione Zola. Potresti unirti al
nostro Manifesto dell’Olfattivismo. Ci
mancano proprio dei

cantantiy.

(Non fare domande).
«Olfattivismo?».

«Si, I’Olfattivismo. E la nuova arte
del Ventunesimo secolo, un nuovo
linguaggio poetico».

(Ecco, te la sei cercata).

«E quali sarebbero le basi dell’Olfatti-
vismo?».

(Allora dillo che sei un masochista).
L’orientale ci interruppe spazientita.
«Amico, tu fai troppe domande. Noi
siamo artisti. Non dobbiamo spiegare
un cazzo.

«Mi sono speso per te, Andrea, rispon-
di a Luca e non farmi fare figure di
merda, guarda che ti rovino!»,
comincio a urlarmi Toni, «non cante-
rai piu neanche alle sagre...», e cosi
via, questa volta irritato sul

serio, mentre io me la svignavo, il cel-
lulare squillava di nuovo, una salvez-
za, «Questa la devo prenderey,

dissi, «scusate, ¢ stato un piacerey,

e mi allontanai dal frastuono, ma in
realta era un messaggio, di nuovo
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Laura:

«Andrea, rispondimi, mi stai facendo
impazzire».

11 concerto era finito, sul palco era
rimasto solo il fumo di scena, nessuno
chiedeva il bis, nessuno aveva

capito. Dovevo parlare con Mimi. Che
serata.

Proprio quando pensavo che la serata
avesse toccato il fondo, comincio lo
slam-poetry.

11 palco piu piccolo alla sinistra della
sala era stato allestito con una schiera
macabra di teschi e di

candele, e due poeti in mantello e cap-
puccio, Alessandra e Max, due vere e
proprie star della slam-

poetry a quanto si diceva, si sfidavano
a colpi di versi in quello che era, Dio
mio, I’evento piu atteso

della serata.

«Di notte, tell me why, scendono dalle
case popolari e dai sobborghi, di notte,
tell me why, voglio

mangiare Gran Cereale e ascoltare
Radio Deejay in cucina, MI VIENE
VOGLIA DI ASSAGGIARE 1
DETERSIVI, FOLLE DESIO DI
DETERSIVI!».

(Max fa sul serio, ragazzi).

Mi facevo strada fra la folla, il sabato
¢ sempre la serata-clou al Paradiso,
ma io dovevo raggiungere nel
backstage Mimi, Vittoria ed Egle,

ma soprattutto Mimi, quanto doveva
essere depresso, e tutto per

colpa mia. Voglio dire: finché uno
butta via i propri sogni € un conto, ma
a buttare quelli degli altri,

bisogna essere proprio stronzi.
(Infatti, chi ti dice che Mimi abbia
bisogno di te in questo momento?).
Mi fermai al centro della sala a pen-
sare. Il poetry-slam era finito, credo
avesse vinto Alessandra, € ora la

folla si muoveva verso il bar e il palco

centrale, sul quale davano spettacolo,
apparsi dal nulla, un gruppo

di giocolieri e di mangiafuoco.
(Fattene una ragione: sei [’ultima
persona al mondo che Mimi vorrebbe
vedere in questo momento).
Improvvisamente avevo bisogno di
aria, sentivo il richiamo della strada.
Presi la direzione dell’uscita.

Era il momento della serata in cui tutti
escono dal locale e nessuno entra, € i
buttafuori possono

finalmente rilassarsi e riprendere a
sorridere e a parlare fra di loro di
tatuaggi e di calcio scommesse.
Fumai lentamente una sigaretta
appoggiato alla parete del Paradiso,
avevo ripreso a fumare ma non
m’importava, ne avevo bisogno in
quel periodo. Guardavo i passanti con
gusto e curiosita.

«Fai quello che devi fare, Andrea,
perd cosi ci spezzi il cuore».

Le ultime parole pronunciate da Mimi
nel pomeriggio continuavano a risuo-
narmi nella testa.

«Eccoti finalmente».

Laura comparve davanti a me, con la
sua aria svampita e gli occhi dolcissi-
mi, arrossati. Doveva aver

pianto.

«Ma perché non mi hai risposto? Sei
sparitoy.

Era venuta li, nell’unico posto in cui
potevo essere quella sera. Non sapevo
cosa dire ma sorrisi.

«Andiamo via da qui».

Era una notte serena, ¢’era molta
gente fuori e la citta pullulava di ritmi
urbani. Nonostante tutto quel

fracasso riuscivo a sentire nitidamente
il suono dei tacchi di Laura mentre
passeggiavamo uno accanto

all’altra.

«Mi hai fatto preoccupare, Andrea.
Cosa sta succedendo?».

Sorrisi di nuovo, le diedi una carezza.
Mi accesi un’altra sigaretta.

Mentre attraversavamo via d’Azeglio,
assaporai con gli occhi i flussi di ros-
sofuoco rinascimentale che
avvolgono i palazzi e le vie del centro
storico di Bologna. Tutta la bellezza
della citta sta proprio in quel

colore acceso che si trasmetteva dalle
tegole dei tetti ai mattoni delle case e
dei palazzi, fino a stagliarsi

sul marmo delle Chiese e delle statue,
cosi perfette nelle loro forme da sem-
brare animate; era un fascino

senza tempo che neanche i vari Zara,
H&M ed Apple, sorti nel centro sto-
rico a perpetuare
I’assedio

della globalizza-
zione, erano riu-
sciti a soffocare.
Giunti in Piazza
Maggiore, rima-
nemmo incantanti
come sempre
dallo spettacolo
estivo del cinema
sotto le stelle. Ci
fermammo sotto
San Petronio tra
il via vai della
gente, a guardare
una scena del film
che proiettavano: Alberto Sordi vaga-

va ubriaco sul lungomare di Rimini in

cerca della sua ex moglie,

cercava un passaggio, imprecava con-
tro i passanti. Mi voltai verso Laura.
«Mi dispiace, vorrei darti il mondo,
ma non ho un granch¢ da offrirti in
questo momento».

Dopo qualche istante di silenzio cercai

di continuare.

«Ma ci sto provando».

«Ma cosa dici?».

Laura mi prese la mano nella tasca dei
pantaloni, come facevamo ai tempi in
cui il nostro amore era

stato clandestino. Riprendemmo a
camminare € senza accorgercene arri-
vammo sotto casa mia al

Pratello.

Mi dispiace,
vorrei darti il
mondo, ma non
ho un grancheé da
offrirti in questo
momento
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Deborah A. Ascolese

@deborahangelaascolese

IL FANTAMORTO 3D

ALEC BOGDANOVIC

Dal Fantacalcio siamo sempre stati
dipendenti, ancor piu che dalle scom-
messe. In particolare, io ho

sempre avuto un’ossessione, ed ¢ una
cosa di cui mi vergogno, perché rico-
nosco che il tifoso che gioca

al Fantacalcio ¢ una razza di persona
che mette molta tristezza, ai limiti del
ridicolo.

Io tifo Milan da quando mi ricordo,

il pianto liberatorio al gol di Inzaghi/
Tomasson che ero un bimbo ¢

parte indelebile di me. Era il 23 Aprile
2003, quell’anno vincemmo la Cham-
pions. Poi la cavalcata di

Weah in Milan-Verona 4 a 1 del 1996,
I’unica vera Coast to Coast della sto-
ria del calcio, le altre sono

solo pallide imitazioni. Quello ¢ il
mio primo ricordo calcistico, non lo
cambierei per nulla al mondo, ¢

anche uno dei ricordi piu belli che

ho di mio padre, che mori pochi anni
dopo.

Da ragazzini provammo molte volte a
emulare quel gol quando giocavamo a
calcetto: partire dalla tua

porta, saltare tutta la squadra avver-
saria e fare gol dall’altra parte. E una
roba che a me non ¢ mai

riuscita.

Invece, adesso quando arriva il Derby
devo mettermi a pregare che segni
Lukaku perché ce 1’ho al

Fantacalcio, e non posso manco spera-
re che almeno segni pure il Milan
senza avere un senso di

scoramento, perché sono anche andato
a prendermi Handanovic in porta.

Ed ¢ una cosa che intristisce e che fa
rabbia a me per primo, perché son
tutti sacrifici fatti per avere —

forse — un premietto di 300 euro a fine
anno. Praticamente un cazzo. Quel gol
di Lukaku mi vale un

ipotetico euro e cinuanta, mentre un
vero tifoso darebbe la verginita della

figlia all’Isis pur di veder

vincere la propria squadra del cuore.
E invece pure i miei amici sono cosi,
come me, ridicoli, che quando gioca
Barcellona - Real Madrid non

puoi vederla perché devi mettere a
Benevento - Udinese e pregare che ti
segni uno fra Lasagna e

Scozzarella, senno rischi di perdere un
euro e cinquanta fra sei mesi.

Mi vergogno tanto di questa cosa,
perd mi piace troppo, specie da quan-
do Raglia ha aperto il centro
scommesse.

Ha fatto il bando europeo per prender-
si i soldi a fondo perduto, quello per i
giovani che fanno impresa.

Noi gli abbiamo detto che era pazzo
ad aprire un’attivita con la crisi, non
avevamo considerato che

I’ Abruzzo, non si sa perché, ¢ la regio-
ne d’Italia dove si gioca di piu. Forse
¢ dovuto al fatto che ¢ anche

quella dove ci si sfrantuma di piu i
coglioni.

In ogni caso, il centro scommesse gli
era andato subito bene, anche perché
Raglia ¢ uno che ci sa fare e

ha subito cominciato a organizzare un
sacco di giochi e iniziative, riuscendo
a creare una bella

comunita. Quelli pit incarogniti come
me oramai ci passavano le giornate.
Giusto d’estate ¢ un po’ piu difficile
mantenere il locale pieno, perché fini-
sce il campionato e ti rompi le

palle. Raglia pero riesce comunque
ad attivarsi con altre iniziative, quindi
scommettiamo con le

amichevoli estive e pure con altri
sport oltre al calcio, una volta persino
col calcio femminile e le
paralimpiadi.

Ed ¢ una svolta averlo vicino casa. So-
prattutto perché, metti che un giorno
non hai niente da fare, vai la

e sai che c¢’¢ sempre fermento. Poi
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Raglia vende anche da bere, anche se
non potrebbe, quindi ti compri

le Ichnusa a prezzo di costo, ¢ anche
per questo ¢ sempre pieno di gente.
La fregatura ci si ¢ creata col covid,
perché hanno interrotto il calcio e
anche tutti gli altri sport, € noi

non sapevamo pitl su cosa scommette-
re. Ci si vedeva sempre da Raglia, ma
stavolta clandestinamente

dato che il centro scommesse non era
attivita essenziale secondo i decreti
anti-covid.

Nel primo periodo, con campionati e
altri sport bloccati, sia scommesse che
Fantacalcio erano

impossibili, cosi ci eravamo messi a
cercare alternative su Google.
Avevamo vagliato Fantatennis, Fan-
tabaseball, Fantafootball, ma nulla
sembrava soddisfarci.

Proprio quando eravamo sul punto di
desistere, Google ci sputa il colpo di
genio: il Fantamorto.

Praticamente ¢’¢ gente che si organiz-
za online, creando proprio delle leghe
con arbitri e moderatori che

calcolano il pun-
teggio. Ti prendi
dieci personaggi
famosi e ti fai
una squadra,
come al Fantacal-
cio, poi

ogni settimana
sfidi uno della tua
lega, solo che al

col covid fai quindici

punti perché ¢ una combo. Pero ci
sono anche i malus, tipo che se uno
della tua squadra risulta negativo

al tampone perdi tre punti, se muore
ma ¢ troppo avanti con 1’eta prendi
otto punti anziché dieci, senno

tutti si fanno la squadra con i VIP
novantenni. Ah, poi ¢’¢ anche la cosa
che se ti muore il capitano della
squadra fai tipo il doppio dei punti.
Eravamo tutti entusiasti all’idea, tran-
ne Saverio, il mio migliore amico, che
di cognome fa Conti ed ¢ il

figlio delle Pompe Funebri Conti,
quelle che gestiscono praticamente
tutti 1 funerali in citta, e diceva che
non voleva partecipare perché col
lavoro stava gia sempre in mezzo ai
morti. Allora per non farlo

stressare ci siamo accordati nel fargli
fare la squadra insieme a me, cosi
gestivo tutto io ma lui

comunque non rimaneva escluso.
Facemmo pure 1’asta. E, come nel
Fantacalcio, 1’asta ¢ sempre il momen-
to piu bello. Berlusconi ando

Facemmo
pure Pasta.
E, come nel

@
posto dei gol val- FantacaICIOQ

gono le sciagure.
Tipo che se uno

della tua squadra
muore fai dieci
punti, se si piglia
il covid fai tre
punti, se muore

bello

I’asta e sempre
il momento piu

fortissimo, ci spendemmo quasi
settanta fantamilioni dei duecentocin-
quanta di budget. Fu un peccato
perché perdemmo Ratzinger che pure
ando altissimo, ma non ¢’erano rima-
sti piu soldi.

Se I’asta fu parecchio divertente, le
successive fasi di gioco non seppero
uguagliarla.

Alla fine col Fantacalcio devi avere

il feed sempre aggiornato, ti vedi le
formazioni ogni settimana, ti si
infortuna uno e aggiorni Google in
continuazione per vedere se ce la fa a
recuperare per la prossima

partita. Poi ci sono mille altre variabi-
li, ad esempio devi tenere conto degli
stati di forma dei calciatori,

oppure se hanno giocato la Champions
nel mezzo e c’¢ il rischio che 1’allena-
tore non li faccia giocare.

Coi VIP del Fantamorto invece ca-
pitavano intere settimane in cui non
succedeva niente. Io e Saverio, in

un mese, avevamo beccato solo un
malore di Gerry Scotti, due punti che
comunque non erano male,

ma oramai I’avevamo capito tutti che
il gioco languiva.

Poi c’era anche il problema che in
citta il covid stava cominciando a
diffondersi in maniera molto piu
pesante, tanto che era sempre piu diffi-
cile vedersi, pure clandestinamente. E
anche se ci si vedeva, il

clima era tutto tranne che leggero e
giocoso, anche perché si era ammalato
pure lo zio di Raglia,

polmonite bilaterale al settantacinque
per cento. Saverio minimizzava la
cosa, per lui quello era tutto un
complotto, e lo diceva lui che di morti
se ne intendeva. Insisteva sul fatto che
alla fine per il covid

muore poca gente, che stavano esage-
rando per tenerci buoni e obbedienti,

1o allora gli dicevo che era un
coglione, lui allora diceva che moriva
molta piu gente per il cancro e che il
covid per lui era una

febbriciattola, che la gente si amma-
lava piu per un fattore psicologico. A
me questi ragionamenti hanno

sempre fatto girare le palle, e allora gli
ho detto di scommettere.

E cominciata cosi, molto per gioco.
Tre Ichnusa che lo zio di Raglia non
muore ma lo dimettono tempo

tre giorni. Alla fine non ¢ che stavamo
scommettendo soldi, che sarebbe stato
di cattivo gusto, ma una

bevuta tra amici. E poi € guarito
subito, quindi un po’ abbiamo pure
pensato che la cosa portasse

fortuna, e quindi non so chi ha avuto
I’idea «oh, ficchiamoci uno del paese
in squadra, cosi facciamo

proprio il team da undici come al Fan-
tacalcio». Non ¢ che influisce manco
tanto sul punteggio, ¢ piu

una nota di colore per farsi una risata,
un potenziale morto jolly del paese. E
allora chi si mette la nonna

malata, chi la zia ipocondriaca, ¢ pure
un modo per esorcizzare la paura per
il virus che comunque

angoscia tutti quanti.

Il problema ¢ che appena sono passate
un paio di settimane abbiamo capito
che era molto piu

appassionante giocare alle sciagure
con quelli del paese che con quelli
famosi. Sia perché era piu facile
seguirle, sia perché, non so spiegar-
melo, era come se ci fosse qualcosa di
piu coinvolgente. Non so se

anche a voi € mai capitato, ma io ’ho
sempre avuta la cosa di tifare dramma
anche nella vita reale.

Quando vedo la notizia di un morto
per incidente nella mia zona c’¢ sem-
pre una parte di me che spera
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sia qualcuno che conosco, non so se
per spezzare la monotonia, ma anche
magari per avere

quell’impressione di essere di piu al
centro delle cose. Anche quando usci-
vano le notizie dei contagiati

di covid in citta, un po’ ci cagavamo
sotto, un po’ pero la caccia all’untore
ci eccitava molto piu di quello

che ci sarebbe piaciuto ammettere.

In ogni caso il Fantamorto interattivo
ci ha molto unito, specie di questi
tempi di lockdown in cui si fa

molta fatica a mantenere i rapporti.
Certo, non ¢ tutto oro quello che lucci-
ca, € ci sono state pure delle

cose brutte. lo e Saverio, per esempio,
abbiamo litigato e separato la squadra
per divergenze tattiche.

Io volevo un modulo basato solo sul
covid con giusto un po’ di cancro,
molto Zemaniano. Lui invece &
interista, ed € il solito catenacciaro, €
uno che quando gioca a Fifa prende
sempre il Barcellona e fa

giocare Messi terzino, giusto per farvi
capire la persona. E lui insisteva su
obesi per gli infarti e

ubriaconi per il fegato. Cosa che, a
parte che a me pareva di cattivo gusto,
era comunque inconciliabile

con la mia idea di gioco, cosi ho
proposto la separazione, ma senza
rancore.

Lui invece 1’ha presa molto sul
personale, tanto che quando abbiamo
giocato contro ha fatto di tutto

per vincere, persino una cosa secondo
me molto scorretta. Saverio, sfruttan-
do il vantaggio che c’ha le

pompe funebri, ovvio, non ¢ che puo
ammazzare la gente, perd puo farci
credere che sia morta. E cosi

¢ andato ad affiggere il manifesto
mortuario di una vecchietta della sua
squadra proprio davanti casa

mia. E come fai a provare che non ¢
morta? Proprio quel giorno che calco-
lavamo il punteggio... lo

volevo la VAR, ma gli altri si sono
fidati e alla fine ha vinto lui per una
morte a due incidenti d’auto. In
questo momento ¢ capolista perd non
capisco che gusto ci sia a vincere cosi,
specie perché stiamo

giocando per due spiccioli tra amici.
Pero alla fine pure io ho riconosciuto
di avere le mie colpe, e Saverio me le
ha rinfacciate subito.

Qualche settimana fa mio zio Luciano
ha preso il covid, io gli ho detto di non
dirlo a nessuno perché

comunque crea ostracismo sociale, e
nel frattempo ho approfittato per com-
prarlo al mercato di

riparazione perché non si sa mai.

La cosa veramente brutta perd 1’ha
fatta Raglia, siamo venuti a sapere da
fonti terze che portava i regali
all’infermiera della casa di riposo per
avere info piu fresche, e queste sono
le cose che non fanno bene

al gioco, specie perché siamo sempre
fra amici e non dobbiamo mai dimen-
ticarci che si gioca solo per

divertirci. E la cosa che mi ha dato
veramente fastidio ¢ che quando ’ab-
biamo scoperto lui non ha

manco chiesto scusa, ma ha addirittura
avuto la faccia tosta di accusare me:
ha detto che se

squalificavamo lui dovevo essere
squalificato pure io per quello che
avevo fatto con mia nonna.

Sia chiaro, i0 quando ho preso in
squadra mia nonna 1’ho scelta un po’
come quando scommetti contro

la tua squadra del cuore. Che alla fine
se perde sei consolato perché hai vinto
soldi, e se invece perdi la

schedina sei consolato perché comun-
que ha vinto il Milan.

Io nella partita con Raglia ero sotto

solo di un punto ed era sabato sera,
non ¢ che avevo molta scelta,

perché poi lui € pure uno che non sa
vincere, ¢ sempre molto pesante negli
sfottd e non avevo proprio

voglia di starlo a sentire.

Alla fine mia nonna non ¢ manco dav-
vero allergica al Ridratol, le da solo
una lieve insufficienza

respiratoria, quanto basta per portarla
all’ospedale. Un malore da due punti,
poi nessuno, manco il piu

pessimista, si sarebbe mai messo a
prevedere tutte quelle complicazioni.
Ho anche pensato che avesse

gia il covid, perché sennod non si
spiega.

Comunque, ¢ morta domenica notte, e
1 dieci punti secondo me si dovevano
contare per la prossima

giornata. Saverio invece diceva che
per lui si dovevano contare prima, ma
questo solo perché nella

prossima lui deve giocare contro di
me.

Abbiamo fatto pure una bella litigata
per questa cosa, sono anche volate
parole grosse, € non € una cosa

bella. Secondo me, alle volte, per que-
sta smania di vincere si perde di vista
il senso vero del gioco, che ¢

quello di divertirsi e stare insieme.
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UBALDI AVEVA RAGIONE

GABRIELE VALENZA

Le luci della citta brillavano nella sera
sotto il mantello di buio che ricopriva il
cielo. Auto e motori si

alternavano sulla strada, mentre i par-
cheggiatori agitavano le braccia indican-
do posti vuoti in posti in

cui non sarebbe stato lecito parcheggiare.
Roberto pago il suo Gin Tonic, poi usci
all’esterno del locale e avanzo verso la
piccola folla che si era

creata davanti a un altro dei locali
presenti nel vicolo. Si fece largo stando
attento a non versare neanche

una goccia del suo drink, e raggiunse la
prima fila. «Che succede?», chiese a una
biondina che gli stava a

lato.

«Shhh, stanno per cominciare.
«Cominciare?».

vedere le cose».

«Cosa?».

Ubaldi li zitti chiudendo il pugno, il suo
aspetto ricordava Nosferatu.

«Se qualcuno vuole andare via, € meglio
che lo faccia subito, perché sto per dirla
grossay.

«Quanto grossa?» chiese la biondina.
«Molto grossa».

Nessuno si mosse.

«Beney disse Ubaldi, «io vi ho avvisati».
Si schiari la voce. «Siamo vittime di un
sistema economico

totalitaristico, che rende gli uomini in-
consapevoli schiavi alla mercé di padroni
senza volto.

Si volto verso la folla.

«Volete che continui?».

La ragazza indi- ] ®e < @
¢ i due uomini La ragazza indico 1

seduti al tavolo,

[ ] [ ]
dcenrodilcor  CIUIE@ WOIMINI

chio di persone.

Roberto era cosi seduﬁ al taVOIo, al

vicino al tavolo

che riusciva a centro del

vedere i peletti
che fuoriusciva-

warae,  C€rchio di persone

sinistro

dell’uomo seduto a destra, tale Nino
Melli, che indossava una fascia elastica
alla Borg e aveva capelli e

baffi arancioni.

«Il capitalismo fa schifo» disse Melli, poi
diede la parola a Ubaldi, che gli sedeva
di fronte.

Roberto bevve un sorso del suo cocktail
e fisso 1 baffetti arancioni di Melli chie-
dendosi se ne

influenzassero i pensieri, poi diede un
colpetto di gomito alla biondina.
«Continuo a non capirey.

«Qui dicono le cose come stanno.
«Quali cose?».

«Cose che cambieranno il tuo modo di

11 sorriso che dimorava sul viso di Ro-
berto svani di colpo e il bicchiere di Gin
Tonic gli cadde di mano

precipitando fra scarpe e stivali.

«Mi sa che vadoy disse.

«Rimaniy gli disse la biondina, poi si
rivolse a Ubaldi.

«Continuay.

Ubaldi annui.

«Le moderne ideologie di successo per-
sonale hanno il solo scopo di garantire la
sopravvivenza del

sistema e incidono sulla formazione dei
bisogni del cittadino, attuando, senza
tanti giri di parole, un

pesante condizionamento psicologico.
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Stai facendo
pipi? Perche
eeonaianne JPOSSO farti da

non solo ad accettare
inconsciamente la
disuguaglianza, ma a
farsene promotore. Basti
pensare al modo in cui demandiamo ai
beni di consumo

il compito di stabilire I’entita del valore
umano altrui o nostro, e mi riferisco agli
abiti che indossiamo,

alle auto che guidiamo, ai mobili con cui
abbiamo arredato casa, ai cellulari che
utilizziamo ecc.».

La folla applaudi, e questo diede nuova
linfa a Ubaldi.

«Lesistenza stessa del lusso, che per sua
accezione indica sfoggio di esorbitanza,
se esaminata nell’atto

in cui si concretizza I’acquisto, dimostra
come la disuguaglianza non solo non
viene aborrita, ma €

addirittura elevata a modello».
«Chiarisci questo punto» disse Melli.
Ubaldi si volto verso la folla.

«Volete che chiarisca?».

Roberto mosse un passo indietro, era
diventato piu pallido del burro, ma la
biondina gli afferrd il polso

e lo trattenne, poi si rivolse a Ubaldi.
«Chiarisci il puntoy.

«Come volete». Tossi. «Al momento di
pagare lo scontrino battuto dal commes-
so, I’acquirente del bene

di lusso non provera vergogna, ma orgo-
glio, e il commesso non provera indigna-
zione, ma ammirazione,

e agira con deferenzay.

Melli gli fece un applauso, poi si accese
una sigaretta e soffio fuori un anello di
fumo.

«Cosi le parole di pochi illuminati bru-
ceranno nell’inascoltato fino a divenire
cenere da spargere sulla

lapide del vero progresso, € I'umanita
continuera a perpetrare gli errori che
hanno generato

palo, se vuoi

innumerevoli ingiustizie e paradossi».

11 pubblico applaudi.

«Andiamo ora, prima che Ubaldi riat-
tacchi a parlare», disse la biondina, e
trascind Roberto fuori dalla

folla e poi fuori dal vicolo.

Sbucarono su una strada secondaria,
dove c’era qualche negozietto € qualche
manifesto pubblicitario, e

si accostarono a un muro.

Roberto ansimava.

«Comunque, io sono Lauray.
«R-Robertoy.

Si strinsero la mano.

«Sel carino, € vesti beney.

«G-graziey.

«E stato divertente, vero?».

«Non ¢ la parola a cui stavo pensando».
«Quello ¢ originale?». Gli indico I’orolo-
gio che portava al polso.

«Si».

«Mhmm... Vuoi vedere una cosa?».
Roberto si limitd ad annuire, sembrava
privo di forze.

Laura si isso sulle punte e si tiro su il
maglione scoprendosi i seni. Si era scritta
la parola “Liberta” sul

petto, con della vernice rossa. «E per una
manifestazione».

«Carinoy.

«Si». Si riabbasso il maglione. «Tu che
fai?».

Roberto si vide in divisa, a sgobbare otto
ore al giorno in un centro commerciale,
con quell’odiosa

musichetta di sottofondo a straziargli i
timpani.

«Lavoro in bancay disse, € immagino
Ubaldi fissarlo e scuotere la testa.

«Fico. Io sono all’ultimo anno di scienze
politiche e delle relazioni internaziona-
li..».

Lo sguardo di Roberto fu attirato dalla

merce esposta nella vetrina di una gioiel-
leria la cui saracinesca

era issata. Poi si sposto su un grosso
cartellone pubblicitario su cui spiccava
I’'immagine di un uomo

avvenente in abiti eleganti, con dietro

un jet privato e al polso un orologio con
cinghietta dorata.

«... e faccio parte di un gruppo di femmi-
niste molto attivo sul web...».

Roberto si osservo le scarpe, poi I’orolo-
gio che portava al polso ¢ istintivamente
tocco il cellulare che

aveva in tasca. I battiti gli accelerarono e
gli occhi gli si fecero lucidi.

«Che ti prende?».

Barcollo e indietreggio di qualche passo.
«Scusa un momentoy disse a Laura, poi
si guardo intorno e raggiunse un vicoletto
buio in cui si

distingueva a malapena la sagoma di una
grondaia, si fermo a ridosso di un tombi-
no, per rifiatare, ¢ le

lacrime iniziarono a rigargli il volto.
Laura si avvicino al vicolo, ma non vi
mise piede.

«Stai facendo pipi? Perché posso farti da
palo, se vuoi».

«Ubaldi aveva ragione» bisbiglio Rober-
to, poi si tolse le scarpe e I’orologio, apri
il tombino e spari nelle

fogne, lasciando che i suoi singhiozzi si
unissero agli squittii.

Laura mosse un altro passettino.
«Allora? Hai finito?».

Silenzio.
«Roberto?».
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Pia Taccone

ATTIMI
GIUSEPPE FIORE

Sono contento di partire, mi ha detto
Nino. Alla fine ha deciso, ho pensato.

Mi ferisce questa sua voglia di andare
via, di scappare dal nostro mondo. Gli ho
sorriso. Nino davvero

tutto questo ti fa schifo? Vorrei avere il
coraggio di dirglielo, ma non riesco a
essere sincero. Non voglio

cedere, non voglio ammettere che mi
manchera. Lui, 1 pomeriggi stesi sui
gradoni. Tutto. La vita per

com’e stata fino a ora.

Anche Lisa va via. Parte per cercare una
specie di felicita. Qualche bella frase,
una descrizione
funzionale che ha letto in
qualche libro.

Dove vai Lisa, questa ¢

la tua vita, non ha senso
scappare.

Tieni prendi questo
quaderno, ho scritto il mio
nome su ogni pagina, cosi
mentre sarai nelle grandi
aule

universitarie ti ricorderai
di me. Del gusto che ha il gelato in bocca
dopo una sigaretta. Di un bacio che

non trova la giusta scintilla da cui partire.
Non piango. Solo per una vecchia
abitudine che porto dentro. Da piccolo
quando piangevo qualcosa

non andava. La tristezza era un demone
da cui scappare. Ora ho imparato ad
addomesticare tutto, ogni

emozione. Ma ancora non riesco a pian-
gere, a buttare fuori quello che dentro si
accumula. Ma per

quanto ancora? Quanto ¢ ancora lunga la
miccia? Quanto manca all’esplosione?
Ha creato un gruppo whatsapp per orga-
nizzare un’ultima serata, una grigliata in
campagna. Cosi ci

salutiamo, ha scritto. Ci siamo i0, Nino,
lei, Giulio, Michi e Betta. Quelli di sem-
pre insomma. Ma una

cena basta davvero? No, non andiamo

(@piataccone

in campagna, facciamo in spiaggia, ha
scritto Giulio e tutti hanno

accettato.

Ti ricordi, Ni? Quella volta che abbiamo
rubato i soldi del fantacalcio? Io non
parlo, non ho voglia.

Io, Giulio e Nino. Dalla scuola alla vita.
Dal campetto sotto casa a una metropoli.
Non voglio andare

via. Non voglio che finisca tutto questo.
Ho 18 anni e ho appena compreso il
valore di quel poco che

ho vissuto. E ora tutto sfuma, tutto ¢
destinato a cambiare. Non so se gli altri si
accorgono di questo

silenzio. Sembrano felici di cambiare,

Nino, davvero
tutto questo ti
fa schifo?

curiosi di iniziare. Casa, amici, amore.
Un televisore diverso da cui

guardare le serie. Qualcuno di nuovo con
cui commentarle.

La spiaggia a inizio settembre ¢ diversa.
Gia cambiata dai mesi di fuoco. Ha tirato
un sospiro di sollievo

e ora ci lascia liberi di fare tutto. Il mare
¢ li, ma oggi ¢ solo uno sfondo. Tutto ¢
scenografia. Noi siamo

attori e I’ultima cena la nostra sceneggia-
tura.

Dove volete andare? Volete perdere
tutto?

Non possiamo rimanere senza certezza
ogni vent’anni.

Giulio nello zaino ha le birre. Nino lo
jager. Lisa le focacce. Michi i teli e il
pallone. Betta non lo so,

rimane sempre un segreto, forse la mac-
china fotografica. lo cartine, filtri e tutto
il resto.
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Magari possiamo rimanere qui per sempre. Vivere con poco.
Diventare una comunita e non lasciarci

mai. Bere, fumare, mangiare

e ridere per il resto del tempo

. ® e
Essere spettatori di un mondo snamo non

che dirama la

realta in migliaia di schermi,
fisicita.

E allora noi saremo gli ultimi

rimasti. Potremo saccheg- p iangere

giare, razziare, avere tutto ed
essere felici per

e chiudere

Creiamo un tappeto sulla

spiaggia con gli asciugamani.

Ci sediamo come sempre, tutto

come se il futuro non

fosse pronto a dividerci. Nino fa le sue battute, tutti ridono. lo
chiudo e fumiamo. Beviamo un paio di

birre e ascoltiamo musica. Qualche vecchio cantautore, qualche
giovane emergente, qualcuno

canticchia, Michi e Lisa si abbracciano. Dentro ognuno di noi,
c’¢ la consapevolezza della fine. Ma

siamo noi a modellare tutto. Siamo noi che vogliamo piangere
e chiudere tutto. Io sono seduto con la

schiena sul tappeto e guardo il cielo. Non ho voglia di scendere
davvero in mezzo agli altri. Ammettere

di essere finiti. Accettare che questa ¢ I’ultima sera e che la mia
vita diventera un ramo singolo e non pitl

parte del tronco.

Accendiamo il fuoco. Mangiamo la focaccia. Patate, pelati,
prosciutto crudo e funghi. Facciamo silenzio

e si sente solo Giulio che mastica come un gigante. Sento che
questo silenzio portera qualche strana

dichiarazione. Ma continuiamo a mangiare, forse mi sbaglio.

Al secondo bicchiere di jager, Betta scoppia a piangere. Nino
I’abbraccia. Tra i singhiozzi dice che le

mancheremo. Che sono stati anni bellissimi. Che vorrebbe non
finissero mai. Da li ¢ una catena. Lisa

piange, Giulio ha gli occhi velati, Michi singhiozza, Nino ha la
testa tra le braccia di Betta. Il sole non ¢

piu molto potente e la notte inizia a prendere il controllo della
sua parte di mondo. E ci siamo anche

noi.

Io non riesco a piangere. E, per un attimo, ho voglia di dire

[ ]
fino alla perdita totale della Che vo gllamo

qualcosa. Che siamo cosi stupidi a dover
versare lacrime inutile. Che potremmo
rimanere per sempre insieme e decidia-
mo di separarci perché

essere grandi € anche questo. Ma chi
I’ha detto? Chi ha detto che per crescere
dobbiamo uccidere la

nostra adolescenza? Partire e sentire la
mancanza? ma non dico nulla. Non ha
senso, non posso

cambiare il mondo da solo, su una spiag-
gia, a inizio settembre.

Beviamo e mi gira la testa. I momenti di
pianto iniziano a essere ciclici. Piangono,
poi smettono, poi

ripiangono. E anche io adesso ho iniziato
a parlare. Ho raccontato la storia del mio
vecchio cane. Del

bene che gli volevo. Delle lunghe para-
noie fatte a mio padre per convincerlo a
tenerlo. E poi, dopo due

anni, era sparito. Scappato da un buco
nella ringhiera e mai piu visto. E noi
eravamo i suoi carcerieri e

I’amore non cambiava nulla. Lisa mi
abbraccia mentre parlo. Mi ami? Vorrei
chiederle. Ma non lo

faccio, continuo a parlare del cane e tutti
mi ascoltano.

Ha i capelli sempre profumati. Anche a
scuola, dopo compiti lunghi tre ore. Dopo
la terza prova o

’orale. Anche qui sulla spiaggia sono
profumati.

Come puoi immaginare la tua vita senza
di me? La sua testa ¢ sulle mie gambe.
Mi guarda e sento il suo

sguardo, i suoi occhi cercano i miei. Ma
non voglio, ho paura di accorgermi di
tutto quello che sto

perdendo. So che nelle sue pupille sono
scritte tutte le parole che vorrei sentirmi
dire. So che troverei

un posto impossibile da lasciare. E allora
non guardo, faccio finta di nulla. Conti-
nuo a parlare con gli

altri.

La chiudo e accendo. Siamo tutti eufori-
ci, abbiamo scordato che siamo alla fine.
Che domani

distruggeremo il tappeto e ognuno per

la sua strada. Qualcuno dice che non ci
perderemo di vista, che

ci vedremo nelle diverse citta in cui
andremo a studiare. Ma io non ci credo e
nemmeno gli altri. La

nostra amicizia non si soddisfa con un
week-end ogni tre mesi. Noi siamo quo-
tidianita e dobbiamo

guardarci ogni giorno negli occhi. Seduti,
in piedi, con un pallone o una sigaretta.
Non siamo gente che

si chiama o si scrive, noi parliamo e ci
amiamo.

Non sara pit come prima.

Lisa non si € ancora staccata. Ha bevu-
to, fumato, ma 1 suoi occhi sono ancora
pieni di parole. Non ho il

coraggio. davvero. Non sono il tipo che
vive di rammarico, di nostalgia. Forse la
vita ¢ troppo pit

grande di noi. Forse siamo dominati da-
gli eventi o dagli altri. No Lisa ti prego,
non stringermi la mano,

non voglio amarti ancora una volta, non
posso sopportarlo. Raggiungo Nino sulla
riva, ha i piedi

nell’acqua.

Ha gli occhi lucidi. Mi sorride, non potrei
mai lasciarlo solo. Mi abbraccia e sento
davvero gli occhi

esplodere. Voglio piangere, mamma,
perché mi hai insegnato che ¢ sbagliato?
Come fard adesso? Mi chiede. Il fanta-
calcio, il caffe alle tre, i pomeriggi buttati
nei sassi, le sigarette

parlando di cinema, di sport, di scuola.
Dove finiscono tutte queste cose? Gli
chiedo. Mi guarda, non

capisce la mia domanda. E ha ragione,
non ha senso. Non finiscono da nessuna
parte. Non ci

promettiamo nulla, perché non possiamo
farlo. Nino ¢ una parte di me ¢ io di lui.
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Siamo stati compagni

di banco, di spogliatoio, di tutto. Diver-
titi, gli dico. Vai da lei, mi risponde. Ti
voglio bene Nino.

Sono di nuovo I’unico che non piange. Vi
amo, vorrei urlare. Al mare, a chi si trova
dall’altra parte, agli

dei, a tutti. Voglio che ogni singolo essere
umano sappia quanto vi amo, amici miei.
Ma non so urlare in

questo modo. La mia voce non sa espri-
mere questa sensazione. Non basta una
voce, fisica € umana, per

qualcosa che di umano non ha nulla. Per
qualcosa che ¢ superiore a tutto.

La notte € bella. Luminosa, ci sono un
sacco di stelle che rendono il cielo infini-
to. Potremmo scappare

1i, mi dice Lisa. Non rispondo. Vorrei
arrabbiarmi, dirle che ¢ lei che vuole
partire. Lasciarmi qui e

chiudere tra noi.

Fumiamo. E ci guardiamo.

Promettimi che mi verrai a trovare, che
non ci rivedremo solo a Natale, mi dice.
Annuisco, ma sa bene

che non ci credo. Che non sono quel
tipo di persona. Mi stringe forte. Sembra
voglia uccidermi li, sul

tappeto, per non permetterti mai di
lasciarla. Ma non ho paura, non esiste
posto migliore dove stare

adesso. Mi gratto la testa e mi sorride. Ti
ricordi quando ti chiedevo i compiti di
matematica solo per

sentirti? Le chiedo. Ho bisogno di
ricordare. Annuisce. Non hai mai fatto un
esercizio per davvero, mi

dice. Avevo paura di annoiarti. Mi
accarezza il volto. Vorrei ancora avere la
possibilita di convincerla,

ma non ha senso.

Poi siamo andati al belvedere a studiare
per il compito, mi dice. E volevo proprio
ricordare quel

momento. La bellezza che assumeva tra

i miei ricordi. E vorrei fermare questo
istante, tagliare il frame

dal girato, poterlo conservare nelle tasche
del mio pantalone, per riviverlo ovunque.
Andate da qualche altra parte piccioncini,
urla Giulio. Gli altri sono in acqua. Di
notte ¢ calda.

Sorridiamo. Vaffanculo, rispondo. Pro-
mettilo, mi dice. Cosa, le rispondo. Che
ci vedremo ancora. E

ancora sento scoppiare tutto dentro.
Vorrei piangere e urlare, ma rimango tra
le sue braccia.

11 tappeto ¢ stato disfatto. La sabbia ¢ tor-
nata al suo posto. Le lacrime sono finite,
come I’alcool e il

fumo. Ci sono solo i0. Dove sono sempre
stato e dove rimarro. A diciotto anni.
Essere giovani, certe

volte, fa schifo. Ma le strade ormai sono
segnate. E nulla potra cambiare le cose
per davvero.
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VIOLETA, CHE BALLAVA DA

SOLA
LORENZO FRANCHINI

Affronto 'ultima parte della legge-
ra salita a occhi bassi, ascoltando il
rumore delle rotelle sulla ghiaia.
Faceva caldo, e d’altra parte c’era da
aspettarselo. Senti un rivolo di sudore
lungo la schiena e provo il

tipico disagio di chi non avrebbe
potuto mettersi sotto una doccia fino a
sera. Il viaggio, penso.

Un lungo viaggio, portando un sacco
di cose con sé. Non indumenti e scar-
pe. Non guide turistiche, o

libri da leggere. Il carico era quello
dei ricordi, e delle speranze. I ricordi
di quello che aveva fatto, che

era successo; le speranze, quelle che
riponeva nello sguardo e nell’espres-
sione di chi avrebbe incontrato

al suo arrivo.

Sospird, e svoltd 1’angolo del viale.
Era a Cuxulja, un pueblo desolato

e disperato come solo i villaggi del
Chiapas sanno essere, una

manciata di case sparse ai lati della
199, la Carretera Federal che I’aveva
condotto fino a li.

Jesus Ortiz percorse i pochi metri fino
alla casa di Violeta. Il giorno prima
sul far della sera si era

fermato alla gomeria per controllare
uno pneumatico, giusto di fronte c’era
la Posada Descanso. Il logo

della San Miguel lampeggiava tremu-
lo da un’insegna al neon, una cerveza
gelata era proprio quello di

cui aveva bisogno. Violeta se ne stava
davanti al jukebox, ballava da sola
sulle note di una vecchia

canzone gipsy. Lo vide entrare e gli
sorrise.

Jesus si scordo della San Miguel ge-
lata e si fece portare due margarita. A
Violeta tanto basto per andare

a sedersi accanto a lui. Jesus sapeva
che tanta spontaneita non era disinte-
ressata, ma andava bene cosi.

Violeta era giovane, profumava di

fresco. Lui di anni ne aveva tanti di
piu, ma non abbastanza per
rassegnarsi al fatto che una fanciulla,
per quanto mercenaria, fosse attratta
da lui soltanto per denaro.

Da piu di vent’anni girava il Messico
con il suo pickup, sulle portiere si
intravedeva ancora la scritta “el
Librero Viajero”, ma di libri da vende-
re ormai non ne portava piu.

Violeta era bellissima. Non sarebbe
stata certo la prima a cercare di far
cadere un po’ di mescalina nel

suo bicchiere. Ci provavano sempre
quelle come lei. Gli era successo anni
prima, e quella volta gli fu

davvero difficile spiegare alla sua
Marisol come era finito abbandonato
in un vicolo senza pitt nemmeno

le mutande addosso: «Jesus, tu te ne
vai in giro coi tuoi cazzo di libri, io
resto a casa ad aspettarti e tu

che fai? Te ne vai a puttane?». Da
quella volta lo sguardo e I’espressione
che Marisol gli riservava al suo
ritorno non fu mai piu lo stesso.
Albeggiava. Jesus Scivolo furtivo
dentro la casa di Violeta. Senza fare
rumore si chiuse la porta alle

spalle. Attese il tempo necessario a
che 1 suoi occhi si abituassero all’o-
scurita. Entro in camera e apri la
valigia ai piedi del letto. Con cautela
scosto il lenzuolo e rimase a guardarla
compiaciuto. Ammird quel

suo corpo giovane dalle curve sinuose,
quei suoi seni generosi, le sue gambe
lunghe, toniche e tornite,

cosi come le sue braccia. Gran bel
lavoro. Tutti 1 pezzi erano avvolti nel
cellophane, pronti per esser

messi nella valigia. Al solito la testa
I’avrebbe lasciata sul cuscino con
accanto una moneta da un pesos.
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100 PEZZI DA 100

LUCA LAUDATI

Hai presente quando sei in banca per
pagare a denti stretti una di quelle
tasse odiose e il tizio in fila

davanti a te ¢ un quarantasettenne
brizzolato che mastica la gomma con
gli occhiali da sole? E quando

arriva il suo turno viene salutato con
entusiasmo e chiamato Signore, se-
guito da quel gran cognome
altisonante che si ritrova, e perfino il
direttore mette la testolina spelacchia-
ta fuori dal suo ufficio di

plexiglass per fargli un cenno ruffia-
no?

Aggiungici che ti trovi in una piccola
filiale, in zona

fosforescente, impilandoli uno a uno
in dieci pile da dieci pezzi sotto al
naso appuntito del masticatore,

in un silenzio che amplifica sul soffitto
di polistirolo e neon il sfruscio di ogni
banconota?

Sei costretto a pensare a cosa ci fara
mai, il masticatore, con quei bei fo-
glietti fosforescenti. Tu mica sei
povero, eppure un blocchetto fosfo-
rescente per pagarti i vizi del mercato
nero proprio non ce I’hai, e

un po’ invidioso lo sei eccome. Sei un
tipo gretto, tu, a dirla tutta. Non ti va
tanto giu che un arlecchino

Prati, sopra il ,h e
Vaticano, che € un Ce l al

rettangolo di citta
dove per qualche

oscura ragione pre s ente

gli uomini sopra
1 cinquant’anni si

P @
vestono come 1 ll senso dl

figli, calzini a pois,
jeans stretti e Mer-

«uwen  SCONMitta che

buttate a cavalcio-
ni dei marciapiedi

con le quattro StaZiona

frecce. Ce I’hai
presente il senso di

sconfitta che sta- SOIido fra te

ziona solido fra te
e quelle persone?

Li in fila devi pure e q“elle

stare a sentire
mentre il masti-

bri 1
corbizove - 93 @EPSOIME T

in contanti che

aveva fatto preparare il giorno prima
per telefono. Hai presente come ti
senti mentre tutta la filiale

assiste, ipnotizzata, alla pantomima
dell’impiegato che conta i cento pezzi
da cento, color verde

volgare del genere abbia quel tipo di
privilegi.

E allora la voglia di prenderlo alle
spalle, il masticatore, seguirlo fuori
dalla banca, fargli fare cento passi
per poi mettergli un cutter sotto una
costola e dirgli «Stai fermo o ti sbu-
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dello», sfilargli il blocchetto

dalla tasca interna, che occupa appena
lo spazio di un telefonino, ti viene
eccome, la voglia, o no? Ma

solo perché sei un sognatore, perché
ti piacciono i film francesi in bianco e
nero sui criminali fascinosi,

ma anche perché diecimila in un gior-
no solo non li guadagna neanche il tuo
vecchio compagno di classe

Borghi che adesso fa il chirurgo
plastico, e men che meno ti capitera
un’altra occasione del genere. Hai
presente?

Dunque sei costretto a pensare che sia
il volere del Creatore, 1’averti conces-
so una tale occasione,

proprio a te, che per pagare la stanza
nel seminterrato in cui vivi fai il cas-
siere al supermercato. A te che

sei un ladro di polli, ma proprio di
polli polli, quelli del supermercato in
cui lavori, quando la sera i

vigilanti finiscono il turno e spengono
le telecamere a circuito chiuso. A te
che non batti gli scontrini

sotto i dieci euro ai clienti frettolosi
per tenerti i soldi non registrati. Pro-
prio tu ti sei ritrovato in fila

dietro il masticatore e sai bene che or-
mai hai deciso; anzi, che avevi deciso
sin dal primo momento in

cui quei cento pezzi da cento, di quel
bel color menta, hanno ipnotizzato i
tuoi occhioni blu da pesce

istrice.

Non ¢ difficile im-
maginare la tecnica
goffa e insicura che

non
farti raggiungere dalla volante di poli-
zia arrivata cosi in fretta.

Ma una laurea in sociologia servira
pur a qualcosa, no? Adesso che stai
correndo come un dannato,
cambiando direzione ad ogni incrocio,
con la sirena che ti rincorre, ripensi al
periodo in cui scrivesti la

tesi sugli slum venezuelani col prof.
Micheli, cosi pignolo e borioso, che ti
cancellava interi paragrafi

senza spiegazione. Giungi alla con-
clusione che ti cercheranno ovunque
tranne che su un autobus. Ed ¢
proprio sul 34, direzione periferia est,
che ti vai a rifugiare, dentro uno di
quei parallelepipedi dove la

societa da il peggio di sé, dove si
ammucchiano zingarelli dalle ascelle
acide, pensionati con la minima, i

brutti-sporchi-e-cattivi di Ettore Scola.

Ora a proteggerti ci sono queste facce
storte e rugose, storpiate dalla bruttez-
za della poverta. Loro non

mangiano gli strozzapreti alle cime di
rapa a casa dei nonni a Castiglione dei
Pepoli come fai tu. Loro in

agosto non se ne stanno sdraiati con
le mani incrociate dietro la nuca a
guardare le stelle cadenti sulle
spiagge di Torre Saracena. I loro spo-
stamenti in citta avvengono mediante
dinosauri di latta e sono

estenuanti, macchinosi. E qui che fan-

Non hai

hai messo in atto in tempo per

quel piano frettolo-
so,

impulsivo. Eppu-

re I’hai fatto, hai
trovato il coraggio di

notare chi hai

[ )
agire, poi di nascon- lntorno

derti, di scappare, di

no le loro saune, in questi grand hotel
in movimento.

C’¢ uno studente di scuola media, aria
dolce e triste, col suo zaino spropor-
zionato, i cui genitori

sgrammaticati, non mettendogli I’ap-
parecchio, lo hanno condannato a una
bocca feroce da squalo. Ci

sono due bionde ucraine che i denti
invece li hanno dritti ma grigiastri,
vestite a festa con pantaloni
consumati e canottiere di pizzo sbia-
dite, parlano a voce alta nella loro
lingua tutta “ich” e “uch” e “yak”

e “ayu”. C’¢ un senzatetto con indosso
quattro cappotti, il cui fetore mantiene
vuoto il sedile accanto.

Ci sono dodici anziani. C’¢ un gruppo
di tre confratelli pakistani dai piedi
screpolati dentro sandali di

cuoio logoro.

E tu? Tu, alto e in salute, con il giac-
chetto di pelle che hai fatto sparire
dall’armadio di tuo fratello

minore quando a Natale sei tornato a
casa, con quella faccia pulita da aspi-
rante acquirente di cucine

Scavolini. Tu, che ti compiaci perché
a guardarti di sfuggita ¢ palese che
quel ghetto non sia il tuo

habitat naturale, tanto piu adesso che
hai diecimila cocuzze fosforescenti in
tasca.

Alla prima fermata le porte si aprono
davanti a un padre di famiglia dalla
pelle caffelatte, fermo in piedi

sul marciapiede con moglie e quattro
figli al seguito. L’autista collerico
applica I’odiato protocollo, urla:
«Devi chiudere il passeggino prima di
salire».

L’immigrato finge di non capire, indi-
ca quel telaio aggrovigliato di plastica
con fare innocente. «Cosa?»

dice.

«Devi chiuderlo. Chiu-der-lo». L’auti-

sta si gira in cerca di consenso verso il
serpente seduto nel primo

sedile alle sue spalle, che si presenta
in forma di ottantenne dai boccoli
argentei e ombretto azzurro, di

antica fede repubblichina, consumata
da una vita trascorsa in poverta nella
quale tuttavia ha sempre

finto benessere, ostentando perle false
al collo e trucco ottocentesco. E lei il
vero bullo dell’autobus, di
quell’unico non luogo ove siano
presenti individui piu deboli di lei sui
quali esercitare la propria

tirannia.

Ma tu ora sei un fuggiasco. Non hai
tempo per notare chi hai intorno. Tu
che a undici anni volevi fare il
lanciatore di giavellotto, I’atleta che
non suda. Controlli se in strada la
volante ti ha individuato. Senti
ancora I’acuto della sirena ma no,
nessun lampeggiante all’orizzonte, ce
I’hai fatta, ancora qualche

chilometro e sarai salvo. Eppure ad-
dosso hai un gran senso di frustrazio-
ne, eh? Come glielo spieghi a

tua mamma, che vive nel lontano
comune di trecento abitanti in cui sei
cresciuto, che adesso te ne vai

in giro per la capitale a rapinare i ma-
sticatori con un cutter?

«Il passeggino» urla la vecchiac-

cia, garantendo supporto all’autista.
«Quanto so’ zozzi, ‘sti immigrati»
prosegue con ripugnanza, ben con-
sapevole di essere ascoltata dalla
famiglia di nordafricani che sta
attraversando in fila indiana le interio-
ra dello scatolone di ferro. «Che sse
comprassero 1’automobile, se
¢’hanno i quattrini per mette ar monno
tutta ‘sta prole» dice al marito seduto
a fianco. Lo fa indicando

con I’indice deforme uno dei bambini
dalle narici incrostate.

Il piu grandicello, sui dodici anni, vie-
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Nun fa
cazzate,
damme
retta

ne ad aggrapparsi al tuo stesso palo,
fissa sognante le tue Nike con

occhi inermi, marronverdi, ignaro
dell’odio che la sua mera esistenza
genera in questo slum. Un po’

sporco, in effetti, lo ¢.

Un novantenne tremante, smunto
smunto, si alza per prenotare la ferma-
ta. Lo aiuti, per evitare che
s’ammazzi. Lui ti guarda, riconoscen-
te, ma cambia voce per dirti «Mbe,
che hai fatto, fijo mio?» Ha gli

occhi languidi e opachi di cataratta. Ti
vuole bene perché sei giovane e forte.
Tu gli sorridi. «Ho spinto

il bottoney. «No dico, c’hai ‘na faccia
che me pari un cencio».

Devi riconoscere che non hai affatto
un aspetto placido. Avere in tasca il
blocchetto verde ti rende un

fascio di nervi. L’autobus si ferma.
Porgi I’avambraccio al nonno per farlo
scendere tranquillo. Le sue

dita artritiche te lo stringono con vio-
lenza. «Nun fa cazzate, damme retta»
ti sussurra, coprendosi la

bocca col dorso della mano molliccia.
Per ricompensarlo di quell’affetto
spontaneo sei tentato di trasferire parte
del malloppo nella tasca del

suo palto dai bordi sfilacciati ma 1’avi-
dita ti fa ricredere subito.

Il nonno ti saluta dalla strada scuo-
tendo una mano sopra la testa, senza

girarsi. Appena 1’autista riparte

cerchi I’agognato tesoro con una
mano, tronfio per il lavoro pulito che
sei riuscito a compiere: il

blocchetto ¢ sparito. L’autobus ac-
celera tra le grida e i borbottii degli
anziani passeggeri italiani,

imbufaliti come sono con la classe
politica che permette a certa gentaglia
africana di salire sugli autobus.

Ti dimeni, tarantolato, in cerca del
fagotto in tutte le altre tasche quando,
paralizzandoti, risolvi

I’enigma.

Anche il grandicello, tra i figli
dell’immigrato col passeggino, ¢ sceso
alla fermata del nonno. Non era

affatto parente degli altri nordafricani,
era solo anch’egli un piccolo nordafri-
cano. Non sei stato capace

di cogliere la sua estraneita al gruppo.
Inebetito schiacci la faccia al finestri-
no e lo vedi in piedi sul

marciapiede, il piccolo mostro, immo-
bile, rimpicciolirsi con I’allontanarsi
della balena gialla dentro cui ti

trovi. I suoi occhietti marronverdi non
sono piu inermi. Ora sono taglienti e
orgogliosi e stanno giusto

aspettando di incontrare i tuoi almeno
per un istante e poter cosi raccogliere
la meritata gloria. Touché,

sei costretto a pensare. L’attimo
successivo, del ragazzino non vi ¢ piu
traccia, volatilizzato tra i palazzi
fatiscenti alle sue spalle. Resti impas-
sibile, umiliato, svuotato. Il sedile di
fianco al barbone dai quattro

cappotti ¢ ancora libero. Ti ci lasci
cadere sopra, senza piu alcun dubbio
su quale sia il tuo posto nella

giungla.
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LARIZUMPALARILLALA

VALENTINA SCELSA

«C’era un grillo in un campo di lino,
la formicuzza ne chiese un mazzolino
Larizumpa larillallero,

larizumpa larillala.

Chiese il grillo «che cosa ne vuoi
fare?»

«Calze e camicie, mi voglio marita-
rel»

Larizumpa larillallero,

larizumpa larillala.

Disse il grillo: «Se vuoi ti sposo io!»
La formicuzza: «Ne son contenta
anch’io!»

Larizumpa larillallero,

larizumpa larillala.

Andarono in chiesa a metter I’anello,
cadde il grillo e si ruppe il cervello!
Larizumpa larillallero,

larizumpa larillala.

La formicuzza, dal grande dolore,
prese uno spillone e se lo ficcod nel
cuore!

Larizumpa larillallero,

larizumpa larillalaaay.

La puzza del sigaro toscano di mio
padre gia appesta ’aria e il buonumo-
re.

La filastrocca ¢ lo strascico di un
sogno della notte che non riesco a
riacchiappare e che ancora mi
risuona nella testa. Mi sono appena
svegliata, devo fare colazione, ma
decido di andare prima a

controllare quello che succede

contenta,

aveva cibo, acqua, un tetto sulla
testina bozzoluta e un tronfio amore
grassoccio, giallo limone, da

amare, con sopportazione. Pippo in
quella casetta in via dei pazzi numero
Zero ci stava proprio bene.

Non di certo una cima e pure pre-
potente, era un rampollo pettoruto e
gagliardo, che svolazzava

guizzante come un circense che non
si fa domande da un trapezio all’altro
della gabbia, cinguettava

forte, mangiava ingordo ed era gran
tubatore. Tuba di qua tuba di 13, Cle-
mentina acconsentiva alla

copula incessante con pudore da don-
na Carmela del Settecento, finalmente
il frutto: dentro la casina

attaccata alle sbarre nella gabbia, in
mezzo al pagliericcio, un giorno ho
trovato tre piccole uova

perfette. Le ho covate di attesa chioc-
cia, un cane o un gatto me li potevo
pure scordare, volevo almeno

una famiglia di pennuti tutta mia.
Finalmente i gusci si sono spaccati e
dalle feritoie ¢ sbucata pelle
gommosa di galline spennate, ma la
crosta bianca non ¢ esplosa in placche
liberando tre piccoli Titti

affamati di vita. I gusci erano fossili,

[ ]
nela casa, Larizumpa

Clementina giace stecchita
tra i tronchi di guano, il corpo

®
mingherlino piumato d’arancio larlllallero,

sdrucito come

un cappotto di seconda mano. l ®
Clementina non ha mai cin- ar‘zumpa

guettato, lei pigolava come a

chiedere il permesso. Guardava l rill l b
il mondo a a a a

righe che la circondava con
sguardo sveglio e disincantato
e per un po’ ¢ stata una canarina
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crisalidi bare.

«Mi sa che sono morti, Valey.

Mia madre ¢ dispiaciuta, ma con
distacco.

«Ma che dici, ma quali morti! Ma se
non sono manco nati!».

«Ne faranno altri, dai non piangere».
«Non li voglio

altri!».

Ho infilato le dita

secca e con le croste, pareva una gatta
con la rogna e alla fine,

eccola qua, ¢ morta.

Non c’¢ bisogno di un’autopsia, lo so

gia che ¢ crepacuore.

Organizzo un funerale in grande stile.
Come cassa da morta scelgo una sca-

tola delle sorprese delle

o «Q
nmecacca Vila madre e

pomice bianca
del primo ovetto
e I’ho sgusciato
come una noce
con tutta la
delicatezza, sono
passata al secondo e poi al terzo. Li ho
aperti come ovetti Kinder al
cioccolato mortifero, la loro sorpresa
scheletrini spennacchiati, alette liofi-
lizzate di pelle di pollo

giallastra andata a male, zampette
nodose aggrovigliate dalle unghie di
Nosferatu e becchi giganti su

2

capocchie di spillo che non avrebbe-
ro cantato mai. Piu li guardavo, piu
diventavano schifosi, pitt mi
facevano pena.

Anche Clementina li fissava. Asso-
migliava ancora di pit a nonna Tina,
naso aristocratico aquilino, occhi

a palla increduli e un collo troppo
lungo su quel corpo da fringuella. Non
mangiava pitl, non pigolava

piu. Pippo invece continuava a ingoz-
zarsi e a cantare alla vita, ma dopo
una ciabattata violenta lanciata

da mio padre concentrato a guardare
il tg in tv, disturbato dalla sua allegria,
ha sbattuto la testa sul ferro

di una sbarra e taciuto per sempre.
Ha cominciato pero a prendersela con
Clementina, a beccarla senza

un perché. Lei ¢ diventata sempre pit

dispiaciuta, ma
con distacco

merendine Mulino Bianco che pare
fatta su misura. Decido di seppellirla
nel prato verde sotto casa di

mia nonna, al Villaggio Olimpico, in
via Svezia numero tre, sotto 1’ombra
di un bel fior, una margherita

bianca circondata da tanti piccoli non-
ti-scordar-di-me viola e blu, cosi la
gente che passera dira «guarda

che bel fior!», come ce la cantiamo
sempre come due invasate i0 € mam-
ma quando siamo in macchina

da sole. Oggi c’¢ il sole e sgrano
preghiere in una nenia assorta, mi calo
nella parte di una vecchia

devota seduta a un banco di legno col
foulard da contadina in testa, come
quelle che vedo la domenica

in chiesa a messa: L’eterno riposo, Pa-
dre nostro che sei nei cieli, Ave Maria
piena di Grazia, e via cosi,

ho un bel repertorio modestamente,
vado a scuola dalle suore. Chiudo la
messa cantando «Fra Martino
Campanaro, quand’¢ sera, dove sei?
Dove sei? Suona piano piano, ¢ I’Ave
Maria, din, don, dan, din,

don, dan!».

Funzione commovente davvero, com-
plimenti, me lo dico da sola, che sono

I’unica presente. Ciao,

Clementina bella, ciao.

Tornata a casa mia, porto la gabbia
sul balcone quando nessuno mi vede e
apro la porta: «Vola, Pippo,

vola, vola, vola! Vattene via, li vedi
gli altri uccelli amici tuoi come sono
liberi, come sono felici?», ma

Pippo mi guarda come Jack Nicholson
dopo la lobotomia in “Qualcuno volo
sul nido del cuculo” e

rimane impalato sulla sua stecchetta.
Dato che tutti sono utili ma nessuno ¢
indispensabile, mio padre mi obbliga a
accompagnarlo nel

pomeriggio a prendere una nuova
femmina per Pippo. Decido che la
chiamero Carolina. Arrivati al
negozio di animali Gatto Silvestro,
perd, comincia subito a lamentarsi col
commesso della fregatura,

merce avariata gli hanno venduto, su
due canarini una ¢ morta e ’altro ¢
deficiente. Neanche una parola

sui piccoli.

«Non & morta Clementina, € volata in
cielo!» mi impiccio io, perché, secon-
do me, quando il corpo si

rompe che non si pud aggiustare, 1’a-
nima vola via, questo voglio dire, ma
sbam! mi arriva una pizza in

faccia che mi rimescola le lentiggini.
«Cretina, che dici? Non ¢ volato 1’uc-
cello! E morto perché ce lo

hanno venduto malato!», papa schiu-
ma dalla bocca come un coyote con la
rabbia, il toscano spento
miracolosamente ancora incollato
all’angolo della bocca, meglio se me
ne sto zitta, che la morte € una
faccenda privata. Cancello veloce con
la mano una lacrima che prude sulla
guancia e prego per la

salvezza del corpo e dell’anima mia
per «i conti che poi facciamo a casay.
Usciamo dal negozio in

silenzio con le mascelle strette tutti e

due, senza la femmina nuova. Pippo
crepera dopo una settimana

pure lui. Lo seppellird senza tante
cerimonie, la salma dentro una scatola
da scarpe di cartone marrone

e via, la radio nella testa mandera in
onda «quindici uomini, quindici uomi-
ni, sulla cassa del mortooo!»,

la filastrocca de L’isola del tesoro che
ho letto a Natale, lo buttero nel casso-
netto dell’immondizia sotto

casa senza il conforto di una bottiglia
di rum e amen.

Mi chiamo Valentina Carolina Cle-
mentina, ho nove anni, odio la puzza
di sigaro, gli uccelli in gabbia e

quel grandissimo rincoglionito di Fra’
Martino Campanaro. A messa domeni-
ca non ci voglio andare

pit.
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