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Editoriale

Si sedettero uno in fronte all’altro, ognuno con il proprio thè, 
comodi sul proprio futon, e dopo aver chiuso le porte, nel 
massimo del silenzio, il signor J. disse: - Abbiamo perso la 
guerra? Il signor K. rispose di sì. Che era evidente.
Il Signor J. disse che era amareggiato. Non tanto per aver per-
so. Poteva capitare. Ma perché non riusciva a capire la motiva-
zione. 
Il Signor K. gli chiese allora delle sue coltivazioni di riso, un 
hobby che il Signor J. amava e teneva in grande considera-
zione, sebbene non fosse l’attività principale del suo impero 
aziendale.
Il Signor J. rispose che andavano molto meglio, che la guerra 
lo aveva costretto a fare dei cambiamenti, che però avevano 
permesso una maggiore produttività. 
Il Signor K. sorrise. Quando è successo? gli chiese. 
Quando ho deciso che il mio chicco di riso, per essere vendu-
to (anche se in minima quantità) e essere ancora accettato dal 
mercato, doveva avere un grande valore per chi lo comprava.
Il Signor K risorrise e chiese: - E da quale pensiero sei partito? 
Ho pensato, rispose il Signor J. che dovevo ripartire dal bello 
assoluto. E ho selezionato. I migliori chicchi, le migliori pian-
te. I migliori terreni e le migliori risaie. Il resto, via.
Sembra molto interessante, disse il Signor K. E ora, mangiano 
il tuo riso esclusivo? 
Fu un momento di grande silenzio. Il Signor J. aggiunse thè 
alla sua tazza. Dopo aver bevuto si asciugò le labbra con un 
fazzoletto. Poi, guardando fisso negli occhi il Signor K. disse:- 
Non avrei accettato e promosso il cambiamento se questo non 
fosse stato per il solo fine del bello, poiché è  il bello che ri-
mane, insieme all’utile, nel futuro di tutti. Ricchi o, molto più 
spesso, poveri che siano. Noi glielo forniremo, sperimentando 
e cambiando mille e più volte, se questo servirà a renderli 
felici.
Il Signor K., grande accademico, sorrise al Signor J., si inchinò 
e uscì. Il sol levante finalmente calò e rinfrescò.

Davide Genta
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LA RIVISTA LETTERARIA 
CHE VA ALLA POLPA

Carie è un gruppo di amici. 
Siamo dottori illustratori ed 
economisti con 
la passione per la lettura.

Carie è una rivista di 
racconti illustrati.

Non fatevi ingannare dal 
nome, il tema odontoiatrico 
fa solo da dentiera.
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ROSPO CORRI PER ME
Livio Milanesio

1.
Invece esiste una sola immagine di 
Babi di Geminella, l’atleta che arrivò 
secondo alla Maratona del 1961. Al 
quarantesimo chilometro ha la testa 
alta, il passo composto, lo sguardo di 
chi sta per morire. Venti passi avanti, 
al centro della fotografia c’è Bikila, il 
campione scalzo che vincerà la gara. 
Dietro al Babi un puntino che è Ab-
delssalem che vincerà l’argento. Loro 
corrono contro il tempo, il Babi corre 
per arrivare alla fine.

Era nato il giorno della Liberazione. 
La prima gara a cui assiste la corre 
suo fratello Sebastiano contro una 
raffica della Milizia. Perde la sfida. Lo 
avevano spedito ad annunciare la na-
scita del quintogenito: il Babi. Il Babi 
corre per la prima volta tra le colline 
del Geminella alla ricerca di aiuto per 
il padre colpito da un infarto. Perde 
la gara. Perde tutte le gare successive 
a causa delle gambe corte e storte 
che gli guadagnano il soprannome di 
Babi, il rospo.

Non smette di correre. Corre a scuola, 
corre per superare i trattori, corre 
più delle biciclette. Corre dormendo 
sognando del padre e di Sebastiano. 
Tentano di fermarlo con il ragiona-
mento, le corde, le sberle, i carabinie-
ri. Quando lo rilasciano torna a casa 
di corsa. Gli ordinano il Veronal e lui 
corre alla farmacia di Cherasco per 
procurarselo. Per sfinirlo il medico e il 
Municipio lo usano come telefono per 
i messaggi urgenti. Si guadagna qual-
che lira e la stima dei compaesani. 

Lo incontrano lontanissimo dal paese, 
di corsa, bardato come un soldato o 
mezzo nudo. Gli offrono di caricarlo 
sul cassone del camion per riportarlo a 
casa ma lui neanche risponde. Riappa-

re in paese dopo due giorni. 

Ogni tre settimane facciamo una 
colletta e gli regaliamo le scarpe: ne 
consuma così tante che sua madre non 
ne può più comprare. 

Quando corre è bello da vedere.

2.
Annunciano che le Olimpiadi verran-
no a Roma, lui ne ha undici. Il Babi 
comincia a correre senza cognizione. 
Corre a testa bassa, sbatte, rimbalza 
contro le porte, prende le curve troppo 
strette, attraversa senza guardare. 
Corre come la pallina del flipper 
nuovo del Bar Umberto. Ha un livido 
sulla fronte, le ginocchia e i gomi-
ti scorticati. Bisogna fare qualcosa 
per fermarlo, qualsiasi cosa o quello 
s’ammazza. Nessuno lo vuole sulla 
coscienza.

Le Olimpiadi. A tutti questa sembra 
un’ottima idea. Si sfoga una volta per 
tutte.
Magari qualcuno lo vede e se lo porta 
in squadra, come nel calcio, e il Babi 
si fa la sua vita lontano da qui. Ri-
solto. Ma come si fa? Nessuno lo sa. 
Nessuno ha un amico che ha un amico 
che ha un parente che potrebbe saper-
lo. L’idea sembra morire. Poi dico: 
«Lo porto a Roma, laggiù troveremo 
il modo». Non so cosa mi sia saltato 
in mente. 

E raccogliamo abbastanza soldi per 
il treno e una pensione dalle parti 
di via Prenestina. Mi insegnano ad 
usare il telemetro e l’esposimetro di 
una Baldawerk con custodia e cinque 
rullini. Mi consegnano un paio di 
scarpe da corsa bianche immacola-
te. «Queste fagliele vedere solo alla 
partenza altrimenti le consuma sul 
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Vigili urbani, netturbini, signore con 
bambini, tutti ci sospingono verso il 
Campidoglio. Tutti vogliono vedere 
il Babi correre. Anche da casa lo ve-
dranno, nel salone del Medico che ha 
la televisione.

Nel centro della capitale del mondo 
si è radunata tutta l’umanità. E sta tra 
noi due e la partenza.

3.
Sentiamo a malapena lo sparo del via. 
Il Babi ha gli occhi che non gli stanno 
nella testa. «Io vado» dice. «Aspetta» 
dico e gli do le scarpe immacolate. 
Non ho tempo e comincia a correre 
scalzo. Corre un po’ a caso seguendo 
gli sguardi degli spettatori. Poi la folla 
si dirada e vede i corridori. Gli si af-
fianca oltre le transenne e non li molla 
più. C’è un altro che corre scalzo lì 

davanti, per il Babi è un segno e lo 
sceglie come guida. Se quello arriva 
fino alla fine, ci arriverà anche il Babi. 

Io sono lì davanti. Nella confusione 
ho rubato una bicicletta, altrimenti 
non lo avrei mai più visto. Spingo 
sui pedali, mi porto avanti, mi fermo, 
prendo la macchina fotografica. Ma 
loro sono già passati.

Riesco a scattare una sola fotografia 
al quarantesimo chilometro. Con le 
ultime forze mi affianco al Babi. Lui 
hai i piedi che sanguinano, la camicia 

treno». Per una settimana non chiudo 
occhio, il Babi dorme come non fa da 
anni. Da quando gli dico che saremmo 
andati a Roma ha scoperto il piacere 
di camminare.

Partiamo l’otto settembre sera da Por-
ta Nuova, arriviamo il nove mattina 
alla stazione di Termini. La Maratona 
è il dieci, è tardi, ma non ci sono tanti 
soldi per la pensione vicino a via 
Prenestina. Fatichiamo ad uscire dalla 
stazione, siamo sempre controcorrente 
nel fiume della gente. Il Babi mi giura 
di non allontanarsi ma scalpita. Salta 
sul posto per mantenere la promessa. 
Alle quattro riusciamo a mangiare 
pranzo. Ci perdiamo continuamente. 
Mai vista tanta gente.

Entriamo nella pensione che è notte. 
Non abbiamo combinato niente e 
io voglio solo 
morire. Il Babi 
si infila a letto e 
spegne la luce. 
Ha quindici anni 
e mezzo e sembra 
più grande di 
me. Al mattino è 
spettinato, esile, 
lento. Il volto, 
che avevo sempre e solo visto di sfug-
gita è immobile. È come se lo cono-
scessi per la prima volta. Scendiamo 
in strada senza più speranza. A sera 
comincia la Maratona e non sappiamo 
neanche da dove parte.

In un bar c’è la televisione che tra-
smette le Olimpiadi. «È la prima volta 
al mondo» dice il garzone «ci vedono 
in tutto il mondo!». Il Babi comincia 
a saltellare sul posto. «Sai da dove si 
parte? Dalla scalea del Campidoglio». 
Non sappiamo cosa sia ma ci mettia-
mo a correre per trovare questa scalea.

Quando 
corre è bello 
da vedere

bagnata di sudore. Sento il rumore dei 
denti che stringe. «È come morire» 
dice. 

All’arrivo, il suo arrivo segnato da 
niente, cade a terra. Cado anche io 
dalla bicicletta e lo abbraccio. Mi 
guarda con gli occhi sgranati e la 
bocca aperta. Come uno scheletro che 
soffia.

«È come» sussurra.
E sorride.
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SCHERMO TATTILE
Riccardo Giacomini

La ragazza stava in piedi davanti a lui, 
lo sguardo basso e le braccia adese al 
corpo. Lui, con naturalezza si rivol-
se a lei, con una leggera nebbia che 
gli usciva dalla bocca: «strappa una 
fettuccia di cotone, torcila fino a farne 
una cordicella e afferrane l’estremità 
con le pinze».
Mentre parlava eseguiva con preci-
sione tutto quello che stava spiegando 
alla ragazza, rivolgendosi a lei utiliz-
zando l’imperativo in un modo così 
incoraggiante che faceva sembrare 
tutto abbastanza semplice.
«A questo punto inseriscilo nel naso, 
ma non così» disse lui inserendo le 
pinze che stringevano l’ovatta nella 
narice parallelamente al volto «bensì 
così: perpendicolarmente alla faccia. 
Ora affonda senza paura fino a quando 
sentirai il rumore delle cartilagini 
che si rompono». Appena disse così, 
mentre le pinze affondavano si udì il 
rumore come di un guscio d’uovo che 
veniva accartocciato in un pugno. Lui 
la guardò sorridendo e lei rispose con 
un sorriso misto ad un sospiro profon-
do. 
«Come mai dobbiamo fare una cosa 
del genere?» chiese lei che parlava per 
la prima volta da quando erano entrati 
nella stanza.
«Per evitare che escano i succhi 
gastrici» rispose lui ritornando ad 
assumere un tono professionale «vedi, 
quando questo signore è morto i 
batteri che aveva nello stomaco non 
sono morti con lui, anzi, sono sta-
ti ben contenti poiché ora possono 
lavorare in santa pace senza che gli 
anticorpi vadano a rompere loro le 
scatole. Questo produce un sacco di 
gas che da qualche parte deve sfogare, 
perciò lo stomaco si gonfia ed essendo 
il corpo disteso tutti i liquidi vengono 
spinti fuori dal naso e dalla bocca... il 
che potrebbe risultare inappropriato se 

lo vedessero i nipotini».
«Decisamente inappropriato» rispose 
lei prendendo la pinza con il cotone 
dalle mani di lui che glielo stavano 
porgendo tese sopra il corpo.
Lei ripeté in modo ineccepibile l’ope-
razione che lui aveva appena com-
piuto guadagnandosi un’espressione 
di apprezzamento da parte di lui che 
le disse: «Una volta, me lo ricorderò 
per sempre, non avevo tamponato 
col cotone una signora decisamente 
sovrappeso. Il giorno dopo quando 
tornai per metterla nella cassa scoprii 
che si era digerita la faccia, te lo giu-
ro! I succhi gastrici erano usciti e le 
avevano fatto una specie di maschera 
di schiuma grigia, avevano lavorato 
tutta la notte e le avevano corroso il 
volto. Quella poverina sembrava uno 
di quegli zombi dei film di serie b, con 
due tagli al posto del naso ed i denti 
bene in vista».
La ragazza sembrava stranamente 
divertita da questa storia e mentre 
creava il cordoncino di cotone spiegò, 
sempre lavorando, di come avesse 
scelto l’impiego all’obitorio perché 
non sopportava più di lavorare doven-
do interagire con le persone, mo-
strando il suo miglior sorriso. Dopo 
aver visto l’annuncio di quella ditta 
di Pompe Funebri lasciò il preceden-
te impiego da un giorno all’altro, ed 
ora questo lavoro le dava l’illusione 
di fare, in qualche modo, qualcosa di 
utile.
Discorsero a lungo mentre lui le 
spiegava come forare lo stomaco per 
drenare i liquidi, come inserire le ca-
lottine semisferiche sotto le palpebre 
per creare l’illusione che gli occhi non 
si fossero disseccati, come cucire in-
sieme le gengive per chiudere la bocca 
e come far calzare alla salma cami-
cia e pantaloni.  Nelle tasche di quei 
vestiti si poteva trovare di tutto: lire, 
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«Spero di non deprimermi troppo» 
fece lei.
«No! Anzi, tutti credono che debba 
succedere, ma non succede. Semmai 
affronterai le cose con un rinnovato 
senso dell’ironia. Io mi sono sempre 
chiesto, per dire, se le dita di un morto 
siano in grado di attivare lo scher-
mo tattile di uno smartphone, ma ho 
sempre trovato maleducato provarci 
col dito di qualcuno a cui magari non 
sarebbe piaciuto fare da cavia».

Lei rise e gli disse sempre sorridendo: 
«Puoi provare con me se ti capiterà 
di preparare la mia salma! Vivendo in 
un paesino uno di noi vestirà l’altra 
probabilmente».
Il clima era disteso in un modo che 

solo cinque minuti prima 
sarebbe sembrato inimma-
ginabile e i due finirono la 
vestizione insieme, venne 
allestita la camera ardente e 
si fece il funerale.
Fecero insieme una deci-
na di vestizioni e tra loro 
si formò quell’intesa che 
nasce solo tra persone 
accomunate da qualcosa, 
per quanto ordinario. Quella 
simpatia che nasce nella 
sala d’attesa tra due malati 
che seguono la terapia lo 

stesso giorno della settimana, o tra 
due anziani che ritirano entrambi la 
pensione il primo del mese. Tutti e due 
iniziarono a provare un grande affetto 
per quei momenti insieme all’obito-
rio, non era per forza un affetto verso 
l’altra persona, ma per quel frammento 
reciprocamente visibile l’uno dell’al-
tra. Parlavano lavorando, per intense 
mezze ore. Dopo poco lui lasciò l’im-
piego per passare il testimone a lei che 
continuò perfezionandosi e diventando 
sempre più disinvolta, abile e, para-

preservativi, confessioni, dentiere, 
disposizioni, sigarette. Tutto doveva 
rimanere lì dentro e sebbene non vin-
colati ufficialmente da alcun segreto, 
nessuno avrebbe dovuto sapere nulla 
del contenuto delle tasche, bastava 
informare la famiglia di eventuali 
oggetti preziosi.
«Alla lunga questo lavoro cambierà 
la tua scala di valori» disse lui alla 
ragazza «le cose ovvie ti sembreranno 
imperscrutabili mentre cose invisibili 
diventeranno enormi per te, se segui-
terai con questa professione. Sai an-
nodare la cravatta?» chiese lui mentre 
perfezionava un nodo «io ho imparato 
per questo lavoro, avrò fatto migliaia 
di nodi a migliaia di cravatte e credo 
di non averne mai indossata una».
«In che modo dovrei cambiare scala 

di valori facendo questo lavoro? » 
domandò lei.
«Non so bene spiegartelo, credo sia 
soggettivo, ma se continui su questa 
strada lo vedrai. Ti accorgerai che i 
morti su questo tavolo erano convinti 
di vedere l’indomani tanto quanto lo 
sei tu oggi. Io personalmente trovo 
confortevoli cose che un tempo mi 
avrebbero lasciato indifferente. Cam-
bierai anche il tuo umorismo, credo» 
rispose lui sistemando le labbra alla 
salma.

Per evitare 
che escano 
i succhi 
gastrici

dossalmente, richiesta.
Tre anni dopo lei non poteva più fare 
a meno di vedere la pelle sottile delle 
braccia degli anziani che incontra-
va alla fermata del bus se non come 
quella che da morti si sarebbe strappa-
ta come carta velina sotto le sue dita 
che strappavano un cerotto, le persone 
sovrappeso le sembravano dei male-
ducati che non pensano al fatto che 
dopo l’infarto verso cui avanzavano 
irrefrenabili qualcuno dovrà maneg-
giare la loro pesantissima salma. 
Guardava con antipatia alla gente 
che le mostrava interminabili serie di 
fotografie scorrendo all’infinito il dito 
sul telefono e persino a chi le inviava 
le GIF del buongiorno.
Osservava la moltitudine delle per-
sone che la circondavano in funzione 
del fatto che prima o poi sarebbero 
stati dei morti che avrebbero digerito 
sé stessi se non ci fosse stato il suo 
cotone, delle salme impossibilitate a 
provare qualcosa di nuovo. In com-
penso aveva sviluppato un amore 
incondizionato per le cose fatte o viste 
per la prima volta, belle o brutte che 
fossero. 
Arrivata all’obitorio un giorno, sotto 
il lenzuolo bianco trovò un uomo che 
la malattia aveva svuotato di vita e di 
vigore, come ne aveva visti a decine. 
Iniziò a radere la pelle che pareva 
adagiata su quel teschio e passata 
dopo passata vide riemergere vaghi i 
lineamenti che prima non aveva nota-
to. Spostò rapida lo sguardo al nome 
stampato sul bracciale che portava 
alla caviglia. Era lui. Passò cinque o 
sei secondi ad osservare quel volto 
irriconoscibile dove ora poteva chiara-
mente distinguere le sembianze di chi 
l’aveva avviata al mestiere.
Da lì in poi continuò a lavorare più 
lentamente.
Finiti di tamponare naso e bocca prese 

i vestiti dal sacchetto dov’erano e sor-
rise vedendo che mancava la cravatta. 
Lei macchinalmente prese a control-
lare come da prassi se nelle tasche ci 
fosse qualcosa di valore di cui infor-
mare la famiglia.
Trovò solo un biglietto che diceva: 
“Usa il mio dito sul tuo telefono, 
comunque vada avrai scoperto qualco-
sa di nuovo”. Alla fine del messaggio 
due punti e una linea curva formavano 
una faccia sorridente. Lei sorrise a sua 
volta, impugnò con delicatezza l’indi-
ce di lui, come se stesse prendendo le 
impronte ad un innocente e lo avvi-
cinò allo schermo lucido del proprio 
smartphone, esitò un momento prima 
di appoggiarlo. Poi lo fece premere.
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Cercherò di essere breve: devo scap-
pare in anticipo, più tardi vengono a 
scattarmi delle fotografie nel giardino 
della villa. Spero non le dispiaccia.
Il fatto risale a ieri mattina, provo a 
raccontarglielo proprio così come è 
successo. 
Dunque… Anna è venuta a trovarmi 
verso le nove e mezza, nella villa al 
lago appunto.
È scesa dalla barca come quando 
eravamo ragazzine e facevamo finta 
di essere Jackie Kennedy e Maria 
Callas. Se ci ripenso è andata meglio 
a noi, che tra l’altro non abbiamo mai 
condiviso neanche un uomo.
Non la vedevo da parecchio scendere 
dalla barca in quel modo. Annette, la 
chiamo quando voglio essere affettuo-
sa: secca e bionda, con quel musetto 
allungato che la fa somigliare a un 
cocker. Quando glielo dico si arrab-
bia.
L’idea iniziale era di metterci a chiac-
chierare sulla terrazza che affaccia 
sulla darsena, ma era infattibile: la fo-
schia mi dà troppo fastidio. Non sono 
anziana, chiariamoci, è che quando 
ero piccola mia zia Alma, pochi giorni 
prima di morire, mi ha detto: «Quan-
do vedi la bruma che sale dal lago son 
io che vengo su ad accarezzarti!». Sa-
peva fare scherzi pesanti la zia Alma.
Allora ho chiesto di servirci la cola-
zione all’interno, nella sala di fianco 
al loggiato.
«E quindi? Come stai Tata? Com’è 
stato Hong Kong?». Ci chiamiamo 
così. Lo so: fa schifo a tutti ma a noi 
piace.
«Pazzesca, organizzata benissimo. 
Però sono contenta che i ragazzi non 
siano andati a scuola lì» ha sospirato.
«Hai sistemato ancora la casa? Stu-
penda: proprio il tuo stile» mi ha detto 
guardandosi attorno.
«In effetti ho fatto fare qualche lavoro 

mica male» si ricorda Dottore di 
quando le dicevo che avrei voluto fare 
la designer di interni? Quando era ap-
pena morto mio padre e non ero sicura 
di prendere l’azienda? Ecco.
«Come stanno i ragazzi?» mi ha 
chiesto.
«Oh bene, Filippa è sempre alla Co-
lumbia. La fanno studiare, la bestioli-
na».
«Ci credo. Pierre a Yale ha una crisi di 
stress un giorno sì e un giorno no. E 
Max invece?».
«Sta bene”» non volevo starle a spie-
gare che mio figlio ha preso un anno 
sabbatico per girare l’Australia con 
uno zaino lercio. Anche perché l’ha 
preso quasi tre anni fa ormai.
«Caroline è in Svezia, lo sapevi?».
«Ma dai! Ma non era a Ginevra?» le 
ho risposto.
«Ha finito di studiare qualche mese fa. 
Lavora in un istituto che si occupa di 
cooperazione internazionale...».
«Ma deve andare in posti pericolosi?» 
ho chiesto.
«Forse il prossimo anno. Fanno un 
campo vicino a Mosul mi pare si chia-
mi, comunque in Iraq».
«E non sei preoccupata?» le ho do-
mandato d’istinto.
«Certo, però queste sono belle espe-
rienze». Si atteggia da progressista, 
ma darebbe chissà cosa per vedere Ca-
roline disegnare gioielli di lusso come 
fa lei, glielo dico io. Sì, Anna disegna 
gioielli meravigliosi: un vero talento.
«Comunque mi ha detto che ogni 
tanto dovrà andare in aggregato con le 
missioni ONU. I peacekeeper li chia-
mano» ha aggiunto. Anna non ha mai 
saputo niente di missioni dell’ONU. 
Non credo sapesse neppure bene che 
cosa fosse l’ONU, prima. E poi che 
cazzo vuol dire “in aggregato” con 
l’ONU? Boh. Mi scusi eh, ma davvero 
io non capivo cosa volesse dire. Pea-

LA REGINA DI SABA
Silvia Miotti
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mia famiglia vero Dottore? Armi 
automatiche, artiglieria, munizioni e 
sistemi d’arma da cinque generazio-
ni, e che cavolo! Per sistemi d’arma 
intendo quelle cose tipo mitragliatrici 
e cannoni. Ora, forse sbaglio, ma non 
mi pare il massimo della delicatezza, 
da parte di un’amica, tirare fuori certi 
argomenti davanti a me. O no? Ah, ma 
non è finita qui.
Io le ho detto: «Ma dai, interessan-
te», sperando che avrebbe cambiato 
argomento. 
E invece no. «Il mese prossimo, insie-
me all’associazione di Carol, orga-
nizzo una raccolta fondi per il campo 
dell’UNICEF in Yemen».
Doveva sentire come lo ha detto, 
sembrava la reincarnazione di Gandhi. 
Magra è magra: mangia solo avocado 
e mi ha detto che ha iniziato pilates.
«Un evento grande, dovremmo 
riuscire ad avere anche qualcuno dal 
ministero» ha continuato - e poi vorrei 
invitare i Blair da Londra. Cherie è 
mia cliente».
«Dai, ti porto anche io qualcuno» ho 
detto. 
«Ecco non ti arrabbiare» ha abbassato 
la voce «Carol mi ha detto che sarebbe 
meglio che tu non venissi. Non perché 
sei tu, ci mancherebbe, ma come 
rappresentante dell’azienda... magari 
piuttosto fai una donazione da privato 
che ne so... via internet, senza farti 
pubblicità!», si vedeva che non sapeva 
cosa dire.
«Tata, ma lo sai quanto ho donato io 
all’UNICEF qualche anno fa quando 
c’è stato il terremoto ad Haiti?».
«Lo so, le ho detto che tu fai tanto nel 
settore, ma non dipende da lei giuro! 
I suoi capi sono fiscali su queste cose».
«Ma quali cose?! Cosa c’entra la mia 
azienda, amore?» ci chiamiamo amore 
quando abbiamo bisogno di ricordarci 
che ci vogliamo bene altrimenti ci si 

cekeeper, parola di per sé cacofonica... 
io conosco solo i pacemaker, quelli 
per il cuore, perché ne aveva uno mio 
padre. 
«Senti come va la collezione nuova?». 
Quando le parli delle sue collezioni 
Annette dimentica tutto il resto.
«Oltre le aspettative. Ho in mente 
di aprire un’altra boutique in zona 
Mayfair, piccolina eh, niente di 
che...».
«Comunque pensa Fra» ha continuato 
ispezionando ammirata uno dei miei 
bicchieri di Murano blu - Caroline 
si lamenta che ci sono 131 conflitti 
armati nel mondo oggi».
Anna non aveva mai tenuto a questo 
genere di informazioni.
Ho fatto la faccia che si usa quando ci 
si stupisce. Cosa dovevo fare?
«Per esempio in Yemen è un disastro».
Preciso che Anna non sa neanche 
dov’è lo Yemen.
In quel momento è entrata la mia 
donna filippina, Iska, che adoro, e ha 
portato la colazione. 
Lo dico per ricordarmi meglio la 
scena.
«Ciao Iska come stai?».
Anche Anna adora Iska.
«Tra le altre cose» ha ricomincia-
to «l’organizzazione di Caroline fa 
ricerca sulle esportazioni militari e il 
traffico d’armi nei paesi più compli-
cati. Dicono che non puoi mai sapere 
davvero dove vanno a finire le armi». 
Ho pensato: ma è scema?
Ecco, no perché lei lo sa cosa fa la 

Come 
stanno 
i ragazzi?

scannerebbe. Un trucco da peacekee-
per, tanto per stare in tema.
«Ma niente, amore, io lo so. Ma Carol 
lo sai, è di una testardaggine...». 
Faceva la carina, ma potevo sentire 
il puzzo di una presunta superiorità 
morale venirle su dai capelli.
«Le porto un paio di assegni e le pas-
sa...» ho detto.
«Ma infatti, Franci, per me devi veni-
re» poi si è messa a tastare il bracciolo 
della poltrona neanche fosse la coscia 
di un uomo «ma questa è quella che 
hai fatto fare su misura?».
«Sì: design italo-danese. Forse il 
massimo».
Lì ci siamo rilassate.
«Eh sì, non ce ne sono molte in giro 
di ragazze come Caroline» l’ho detto 
perché volevo a tutti costi che la mia 
educazione vincesse sulla sua cafone-
ria pacifista. 
Annette ha fatto un’espressione di 
quelle false che si capiva fingeva 
compassione.
«Scusami Tata...» che significava 
“scusami se mia figlia ti vuole far 
sentire una merda”, perdoni la parola, 
«posso chiederti una cosa?».
Le ho detto di sì, tanto me l’avrebbe 
chiesta comunque. 
«Ma è vero - questo me lo ha detto 
Caroline, ma io te lo chiedo solo per 
curiosità - che avete aumentato il 
fatturato del 48% - dal 2011 mi pare 
- per tutte le guerre che ci son state in 
Medio Oriente?».
«Mah» ho fatto la superiore «innan-
zitutto quando hanno ritirato i soldati 
dall’Iraq ci abbiamo perso di brutto, 
mica guadagnato. E poi guarda che 
le armi servono anche a risolverle le 
guerre, mica solo a farle scoppiare». 
Lo diceva mio padre, io lo scrivevo 
sempre nei temi che quella rompisca-
tole della maestra ci dava sulla pace 
nel mondo e queste scemenze qui.

«Ma infatti, è quello che le ho detto 
anche io!» figuriamoci se le ha detto 
così «ma guarda, Carol adesso ha una 
visione sulla guerra che è impossibile 
farle cambiare idea. Per lei non biso-
gnerebbe mai farne, guai a dirlo!».
«Eh insomma, un po’ sinistroide...» le 
ho detto.
«Beh, noi in famiglia siamo sempre 
stati più a sinistra che a destra» ha 
detto fingendosi convinta, ma si vede-
va che se lo stava chiedendo in quel 
momento «credo che sia per il lavoro: 
penso abbia tante informazioni sai... 
di prima mano. Scusami ancora eh, 
amore».
«Ma figurati» lì ero ancora tranquilla 
«non è mica un problema. Capisco 
l’idealismo. Ma io devo dare lavoro a 
delle persone, devo rispondere a dei 
clienti Tata. Lo sai cosa vuol dire ave-
re delle commissioni dal Dipartimento 
della Difesa degli Stati Uniti?».
L’ho zittita.
«Hai ragione, ed è quello che ho detto 
a Caroline. Cosa vuoi, che Franci chiu-
da l’azienda di punto in bianco? Mica 
è colpa sua della guerra, che ne so... in 
Iraq!». 
Ho alzato gli occhi al cielo: «Meglio 
che non li inviti i Blair alla raccolta 
fondi, dammi retta...» ho risposto, tan-
to ero sicura che non avrebbe capito. 
A quel punto Annette si è sfilata i 
sandali e ha appoggiato i piedi nudi 
sul tappeto persiano: aveva le unghie 
appena fatte, rosse come i gerani nei 
vasi di pietra sulla terrazza.
In quel momento un bagliore ha ri-
schiarato la foschia sul lago: sembrava 
dovesse apparire la Madonna da un 
momento all’altro. Ci mancava giusto 
la Madonna... mi avrebbe rotto i co-
glioni anche lei di sicuro. Immerse in 
quella luce bianca io e Anna ci siamo 
guardate e, senza dircelo, ci siamo 
ispezionate le rughe a vicenda, al netto 
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dei restauri. 
«Siete stati ad Andermatt a Natale?», 
le ho chiesto tanto per cambiare argo-
mento.
«Sì, ma ha nevicato fin troppo. È 
venuta anche la fidanzatina di Pierre 
lo sai? Bellissima. Le ho proposto di 
collaborare con l’azienda di suo padre 
per creare un orologio gioiello. Sai 
tipo... tu metteresti un orologio con 
la mia banda in diamante e oro come 
cinturino?». Ecco, questa è l’Anna che 
io conosco.
«Ma che meraviglia!» lo pensavo 
davvero - Te li faccio vendere anche 
in Arabia. La prossima settimana vado 
a Riyad». Non l’avessi detto.
«Per lavoro?», ha chiesto.
«Stiamo seguendo una commessa» ho 
chiuso secca.
«Scusa sai per i discorsi di prima, 
non ho neanche pensato potessero 
darti fastidio...» mi ha sorriso. Poi si 
è messa in piedi davanti alla portafi-
nestra. Aspettavamo tutte e due che si 
rasserenasse: avevamo bisogno di aria.
«Ma figurati, non ci stavo neanche più 
pensando» ho mentito, proprio come 
aveva mentito lei.
«Stai facendo pilates alla fine?» le ho 
chiesto «stai troppo bene».
«Eh sì, non ti ho detto che ho trovato 
un posto carinissimo vicino a casa?» 
ha sorriso e si è voltata di nuovo per 
farsi ammirare: sembrava avesse an-
cora trent’anni. Dal dietro.
«E senti» mi ha detto mentre si passa-
va le mani sui fianchi, per ribadire che 
era proprio in forma «nessuno ti ha 
mai fatto storie per il fatto che vendi 
le armi a questi dell’Arabia Saudita? 
Qualche giornalista dico. A parte che 
lì le donne non guidano, lo sapevi?».
«Se è per questo neanche tu» ho riso 
«hai l’autista da quindici anni Tata! 
E comunque adesso sì che possono 
guidare».

«Va beh, ma sono dei pazzi, no?». 
Anna è una che andava fino all’altro 
ieri negli Emirati solo per fare shop-
ping.
«Ma che problema hai? Nessuno mi 
ha detto che non devo vendere all’A-
rabia Saudita: non c’è nessun embar-
go. La mia azienda fa tutto secondo le 
regole» sono diventata seria. 
Mi sarei aspettata che dicesse, come al 
solito: «Ma figurati, lo so bene amore» e 
invece stavolta no.
«Boh. Caroline ha detto che in Yemen 
cadono le bombe con il nome della 
tua azienda scritto sopra e che stanno 
ammazzando tantissimi civili». L’ha 
buttato fuori tutto d’un fiato.
A quel punto il sole è esploso nella 
stanza. Lo so che non è la metafora 
più adatta, ma è successo questo. La 
foschia si è sciolta all’improvviso e 
fuori si è allargato un cielo blu spetta-
colare: da casa mia la vista è imperdi-
bile. Peccato che ero così nervosa.
«Scusa puoi ripetere?», le ho chiesto. 
«Tu lo sai per cosa si usano le tue 
bombe?» ha insistito.
«Per i traslochi» ho risposto ironica.
«Mi prendi in giro?!» ha quasi gridato, 
e intanto si sistemava i capelli come fa 
sempre quando è agitata. 
La luce aumentava sempre di più; 
Anna aveva ai polsi quattro dei suoi 
braccialetti, oro rosa, zaffiri e via 
dicendo, che lanciavano schegge 
luminose in giro per tutta la stanza: 
sembrava la regina di Saba. Per poco 
non mi ha accecato Iska, che era lì a 
sparecchiare. Lei lo sa che il regno di 
Saba è l’antico Yemen vero? Anna di 
sicuro no.
Sono uscita fuori in terrazza per pren-
dere aria. Sulla sdraio mi sono tolta 
il golfino e sono rimasta in maglietta, 
indossavo una delle sue collane. 
«Ti sta benissimo» mi ha detto An-
nette facendo cenno a Iska di portarle 

«Lo so Franci, mi ricordo» ha detto 
spalmandosela sul collo, dove ha 
più rughe «ma Carol non lo sa, se 
no come minimo direbbe che così ci 
abbiamo pagato i suoi studi».
«E avrebbe anche ragione! La guerra 
mantiene la pace, siamo sempre lì» ho 
chiuso il tubetto di crema.
Poi mi ricordo che Annette si è tolta 
i bracciali, quelli da settemila euro 
l’uno, e li ha appoggiati sul tavolino 
per abbronzarsi i polsi: con le braccia 
vuote non sembrava neanche più lei. 
A quel punto è scesa una quiete 
magnifica e nessuna delle due ha più 
parlato. Allora io, non so perché mi è 
venuta questa idea, mi sono sforzata 
di immaginare una bomba che cadeva 
dentro al lago, tipo che suono avrebbe 
fatto o cose così… ma non ci sono riu-
scita. Ora, lei Dottore penserà: “Tutto 
qui?”. Beh, insomma, a me non pare 
poco. Non me la aspettavo da Annette: 
io non sono mai andata a rompere le 
scatole sul suo lavoro, non mi permet-
terei mai. Però le dirò: è stato ancora 
peggio non riuscire a immaginare la 
bomba cadere nel lago. Ecco, quella 
roba lì mi ha dato fastidio. È come, 
che ne so, se un pasticciere non riu-
scisse a immaginarsi il sapore di una 
torta. Boh, lei cosa dice? 

Silvia Miotti è nata a Sondrio nel 
1986. Dopo aver vissuto a Milano e a 
Londra, da due anni vive a Bruxelles 
dove lavora come traduttrice. Seguen-
do il detto di Mark Twain per il quale 
“Una bella vita non è mai logica”, la 
sua vita sino ad oggi non è stata logi-
ca, ma senza farlo apposta, altrimenti 
sarebbe stata logica.

un’altra sdraio.
«Comunque» ho ripreso il discorso 
senza sorridere «non lo sapevi prima 
che lavoro faceva la mia famiglia? Lo 
scopri adesso che tua figlia vuole il 
Nobel per la pace?».
«Tata» ha risposto «ovvio che per me 
non è mai stato un problema, è Carol 
che mi stressa. Io non metto in dubbio 
che tu faccia le cose per bene, però 
hanno detto che lo Yemen è la peggior 
crisi umanitaria del mondo...», Iska le 
ha portato la sdraio.
«Cosa vuoi che ti dica» lì mi sono ar-
rabbiata «che mi sento responsabile? 
Non vuoi neanche che faccia benefi-
cenza! Dimmelo tu allora cosa devo 
fare. Guarda che se non le costruisco 
io le bombe le costruisce qualcun 
altro. I turchi, per esempio. Dio ce ne 
scampi, se si mettono quelli a costru-
ire le mie bombe: allora sì che sono 
problemi!».
«Franci, ma tu lo sai che in Yemen 
hanno colpito un ospedale qualche 
mese fa? Sono morti tantissimi bam-
bini...».
Il suo tono di voce patetico mi infa-
stidiva. Comunque io con i Sauditi ci 
parlo poco, non mi piacciono nean-
che. Fanno il loro, io faccio il mio. 
«Non è che posso chiudere l’azienda 
perché presumo che i miei clienti non 
si comportino bene. E allora tu scusa? 
Ci sono certe troie che mettono i tuoi 
gioielli!».
Le ho proprio detto così: quando ci 
vuole ci vuole. 
«Guarda che sei tu ad avere addosso 
la mia collana adesso!» mi ha rispo-
sto. 
Lì è stata arguta, la stronza. 
«Lo sai, nel passato tuo marito non si 
è sottratto a qualche investimento nel 
mio ramo» le ho detto passandole la 
crema, visto che tra una cosa e l’altra 
ormai si era fatto quasi mezzogiorno. 
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Il bambino n° 2 avviò il movimento. 
Puntò il coltello alla gola del bambino 
n° 1, rallentò l’azione per assaporare 
il momento, poggiò la lama come se 
cercasse uno squarcio, giocò di punta 
ricavando una goccia di sangue; e 
attese, tra le ombre pomeridiane che 
avvolgevano il vicolo.
Il bambino n° 1, le spalle incollate al 
muro, tirò indietro la testa per quello 
che poté, la girò per allontanare da sé 
la punta dell’arma da taglio e quando 
guadagnò spazio sufficiente per muo-
vere la bocca, senza rischiare di farsi 
troppo male, disse: «Non è stata una 
grande mossa, te lo assicuro». 
La frase così cinematografica, la voce 
rauca sorretta da un’impalcatura di 
cristallo, l’aria di sfida, non bastarono; 
la recita vacillava sull’orlo del bluff. 
Il bambino n° 1 stava difettando di 
un elemento indispensabile per un 
capobranco: la sicurezza; e senza la 
sicurezza un capobranco non va da 
nessuna parte. È un attimo, e lo stesso 
branco che ti temeva, che si fidava, 
che si affidava, finalmente, ti divora.
Il bambino n° 2 sogghignò, prese tem-
po, rincarò la pressione, un rivolo di 
sangue senza forza attraversò la lama. 
Si fermò a metà, morendo. All’interno 
di quello spazio di attraversamento il 
bambino n° 2 penetrò senza indugiare 
dentro gli occhi del bambino n° 1 e 
replicò: «Non credo tu sia nella posi-
zione di esprimere giudizi».
Si fissarono. Il bambino n° 2 conti-
nuò: «Arriva sempre un momento in 
cui o ci si mette da parte o si diventa 
la maschera di se stessi, ma una cosa 
non si può fare, amico: fingere che 
nulla sia cambiato». Si fermò, annusò 
l’aria, poi chiuse: «Il tuo tempo è sca-
duto e sono io che stabilisco l’entità 
del fragore della tua caduta». Accom-
pagnò la frase roteando lentamente la 
testa, restituendo, così facendo, l’idea 

di qualcosa che scende lenta e ineso-
rabile. Come una foglia secca. Quan-
do, invece, per come si erano messe 
le cose, sarebbe stato più opportuno 
cercare di inscenare la metafora di 
un tonfo, un precipitare rapido, uno 
schianto. In ogni caso, al di là della 
gestualità e della sua aderenza alla 
realtà, rimanevano nell’aria parole 
solenni come sentenze, vogliose di 
riempire lo spazio. Parole spalmate su 
strati di enfasi rimaste lì a condire mo-
menti unici, pose di epicità alle quali 
il bambino n° 1 non seppe fare meglio 
che opporre una spocchia ingiustifi-
cata masticando tra i denti la parola 
“banalità”.

Dall’angolo del vicolo - procedendo 
col passo di chi ha accesso solo a 
paradisi di serie B governati da un 
dio minore che coltiva ancora qualche 
mania di grandezza - sbucò il bambino 
n° 3 scortato dal bambino n° 4 e da 
quello n° 5. Gli ultimi due restavano 
dal primo a una distanza che sapeva di 
rispetto, di quello che chi è abituato a 
vivere in terza classe porta a chi vive 
in seconda. Da subalterno del subal-
terno. 
Il gruppetto rimase sorpreso dalla 
straordinarietà del quadro: il bambi-
no n° 1 con un coltello alla gola, un 
rivolo di sangue sulla lama e l’anima 
del bambino n° 2 tirata a lucido dalla 
tensione emotiva. La scena lasciava 
presagire che le storie dei bambini 
n° 3, 4 e 5 necessitassero, a breve, di 
essere riscritte.
I tre, all’improvviso, si trovarono nella 
situazione di dover prendere posizio-
ne; ancorarsi al passato, rischiando di 
affondare con esso, o, abbracciare il 
futuro, senza sapere dove ti avrebbe 
condotto. Non era semplice, tergiver-
sarono. Il bambino n° 3, sulla spinta 
di quell’aria da caporale che faceva 

I 13 BAMBINI, UN’ORDINARIA 
FAVOLA NERA
Giovanni Buttitta
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nella roccia, da sola, non riusciva ad 
alimentare. 
Il bambino n° 4 bisbigliò all’orecchio 
del bambino n° 3: «Non è solo una 
questione di donne, è una questione 
di potere», e il n° 3 replicò: «Idiota, 
una questione di donne è sempre una 
questione di potere; parliamo di meda-
glie, trofei e cazzate del genere». Non 
aveva ancora finito la frase quando si 
spalancarono le persiane della finestra 
del secondo piano della palazzina 
che dava direttamente sul vicolo, 
frammenti di vernice screpolata e 
piccole schegge di legno vennero giù 
come pioggia allegra, preceduti dallo 
schianto secco delle persiane contro 
un muro segnato da crepe sottili che 
facevano reticolato. Parte dei fram-
menti di vernice assieme a qualche 
scheggia di legno si depositarono sulle 
falde del cappello del bambino n° 6. 
Dalla finestra s’affacciò la pelle diafa-
na da giovane vittima sacrificale della 
bambina n° 7, solo in parte coperta 
da una sottana di tessuto acrilico che 
lasciava intravedere, con la generosità 
dell’incuranza, un accenno di seno. 

abitualmente respirare ai due che 
gli guardavano le spalle, avanzando 
con passo misurato e lento verso il 
minaccioso e il minacciato, provò a 
pronunziare parole concilianti come: 
«Non mi sembra il caso di perdere la 
testa e poi perché?». Il bambino n° 2 
lo immobilizzò con uno sguardo che 
tradotto significava “non fare un altro 
passo; se non vuoi che ti divori il cuo-
re a morsi, non fare un altro passo!”.
Non c’era spazio per acrobazie diplo-
matiche, né per il mantenimento dello 
status quo. Il bambino n° 3 ne prese 
atto.

Ci fu un momento di stasi, durò poco, 
l’azione fu riavviata dalle parole di 
un tipo che fino a quel momento i 
presenti avevano ignorato: «Chiedilo 
alla bambina n° 7, il perché». Era il 
bambino n° 6 e se ne stava seduto per 
terra, con le spalle poggiate al muro, 
un cappello nero a falde larghe calato 
sugli occhi e una sigaretta in bocca 
che una nuvola leggera di fumo la-
sciava intuire. Era in cerca del carisma 
dei samurai mentre impugnavano una 
katana, percor-
rendo il distac-
co degli stessi 
quando, con un 
solo fendente, 
decapitavano una 
testa. 
In realtà, non an-
dava oltre a una 
precaria patina 
zen che lui lascia-
va galleggiare 
in superficie. 
Una patina da 
cartoon che una 
certa tendenza a 
sparare sentenze 
come se fossero 
parole da scolpire 

Idiota, 
una questione 
di donne 
è sempre 
una questione 
di potere

«Non mettetemi in mezzo!» urlò; 
con un timbro che restituiva tutta la 
sua disperazione. Il grido non atterrì 
nessuno, ma servì ad attirare l’atten-
zione della bambina n° 8 che staccò 
immediatamente le labbra dal glande 
turgido di un cliente già immerso 
nella parte. Era il bambino n° 9, era in 
erezione e non voleva sentire ragioni. 
Seguì una piccola baruffa, qualche 
parola di troppo. Lui si agitò recla-
mando il rispetto del diritto acquisito 
da parte di chi ha già pagato un corpo, 
lei ne arginò con risolutezza l’indigna-
zione da cliente non servito a puntino 
massacrandogli l’aggettivo “sacro-
santo” e alludendo alla vergogna che 
dovrebbe provare chi non è in grado 
di comprendere le cause di forza 
maggiore. La priorità che richiede il 
soccorso di una vita potenzialmente in 
pericolo. Così facendo lo mise tempo-
raneamente in un angolo e si precipitò 
nella stanza della compagna di lavoro. 
Irruppe, la tirò via dalla finestra, la 
mise a sedere sul letto, la fissò e le 
chiese: «Sei pazza?!?». La bambina 
n° 7 serrò le labbra, provò a trattenere 
le lacrime e - infine - abbracciò chi le 
era venuta in soccorso. Si aggrappò ai 
suoi fianchi, poggiò la guancia segnata 
dal pianto su un ventre che comin-
ciava a essere sfatto e affranta, come 
supplicando, disse, tra bolle di inuti-
lità: «Non possono usarmi come fossi 
un trofeo. Sono stanca!». 
Ma non c’era tempo per le lacrime e il 
bambino n° 10 entrò nella stanza della 
bambina n° 7 per ricordarlo a lei e a 
quel piccolo mondo. Ordinò alla bam-
bina n° 8 di tornare al lavoro, si grattò 
la pancia pelosa, cercò con la lingua 
qualcosa tra i denti, si passò una mano 
tra i capelli lunghi e unti e invitò, sen-
za tante cortesie, la compagnia a non 
rompere il cazzo. 
La bambina n° 8 uscì, ancheggiò, si 

sistemò a sua volta l’acconciatura e, 
senza degnarlo di una parola, non gli 
risparmiò una dose di disprezzo. Lui 
la ignorò, abituato com’era a esse-
re considerato uno schifoso verme 
monodimensionale, carente di sfaccet-
tature e incapace di profondità. Non si 
soffermò nemmeno per un attimo su 
quegli occhi, su quel movimento e su 
quella espressione che con l’affiata-
mento delle componenti meccaniche 
di uno strumento di precisione gli 
stavano sputando addosso. Avanzò di 
qualche passo e sbirciò dalla finestra, 
tirando appena fuori la testa. Com-
mentò la scena serrando e storcendo le 
labbra come se in una sola smorfia vo-
lesse infilarci dentro noia, perplessità, 
apatia, distacco, per poi dire: «I me-
diocri subiscono il destino dei grandi 
con lo stesso senso dell’ineluttabile 
con il quale le variabili dipendenti si 
legano alle indipendenti».

Giù si organizzavano strategie dispe-
rate. Il bambino n° 1, con un cenno 
della testa e un’occhiata che doveva 
servire da comando, ordinò ai bambini 
n° 3, 4 e 5 di aggredire il suo aggres-
sore. Di immobilizzarlo o di farlo fuo-
ri, se fosse stato necessario. I tre, in-
vece, si lanciarono sguardi passandosi 
reciprocamente porzioni di incertezza 
come se si trattasse di una bomba a 
orologeria che stava completando il 
suo countdown. Il bambino n° 3 provò 
a ignorare le gerarchie e le responsa-
bilità lasciando alla decantazione della 
scelta e all’evolversi degli accadimen-
ti ogni decisione. Il bambino n° 2, 
gustandosi la perfidia delle sue parole, 
sbatté la verità in faccia al bambino 
n° 1: «Ormai, sei solo». Ed era vero, 
il bambino n° 1 non poteva contare 
su nessuno. Infatti, i bambini n° 3, 4 
e 5, consci di come l’inclinazione del 
piano avesse accelerato il precipitare 
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dei fatti, lasciandosi trasportare più 
dalla concretezza che dalla lealtà, 
aspettavano soltanto di inchinarsi al 
nuovo padrone; al bambino n° 6 ogni 
cosa era indifferente; le bambine n° 7 
e 8 lo odiavano; il bambino n° 9 stava 
tenendo a bada la sua erezione e non 
riusciva a pensare ad altro; mentre il 
bambino n° 10 guardava solo ai suoi 
affari e sapeva che avrebbe dovuto, in 
ogni caso, riservare una percentuale 
a colui che gliel’avrebbe richiesta. 
Chi, poco importava. A lui l’esito di 
quello scontro non avrebbe rimesco-
lato un solo tassello del mosaico della 
sua vita. Aveva scelto il ruolo del 
sopraffatto collaborazionista per aver 
garantito, a sua volta, qualcun’altro 
da sopraffare. Mancavano soltanto i 
bambini n° 11 e 12, che tutti avevano 
da tempo posizionato nel limbo dei 
dimenticati, ma, in ogni caso, anche 
se qualcuno se ne fosse ricordato, 
nulla sarebbe cambiato. Sarebbe stato 
arduo correre ad avvertirli, catturare il 
loro interesse e trascinarli dentro quel 
vicolo dove tutto si stava compiendo, 
impegnati com’erano a scontare an-
cora qualche anno in un penitenziario 
lontano vite fa e del quale nessuno ri-
cordava più il nome. La nuova mappa 
dei rapporti e degli equilibri suggeriva 
che il bambino n° 1 era ormai solo 
un retaggio del passato fortuitamente 
ancora in transito nel presente.

Il bambino n° 2 afferrò con la mano 
sinistra i capelli del bambino n° 1, gli 
tenne ferma la testa, e con la destra 
cominciò a incidergli la gola prati-
cando un taglio orizzontale da sini-
stra verso destra. Il sangue, ora, era 
copioso. La vittima non accennò una 
reazione e la vicenda stava ormai per 
concludersi così come tutti avevano 
a un certo punto previsto. Pur riser-
vandosi, ognuno - per prudenza - un 

risicato margine di errore. 
Ci si apprestava a vivere gli sgoccioli 
di quella che aveva tutti i crismi per 
essere considerata la scena madre 
quando sul vicolo apparve la bambina 
n° 13. 
Come una madonna piena di luce, 
scesa dal cielo e rimasta a mezz’aria, 
nessuno l’aveva sentita arrivare. Era 
scalza, candida, calma, indossava una 
tunica bianca e il bambino n° 5 ve-
dendola ne fece una sintesi: «Sembra 
la purezza». Il bambino n° 6, sempre 
senza alzare lo sguardo, obiettò: «La 
purezza? Guardale, prima, le mani; 
quali peccati scontano? E di chi?». 
Gli occhi di tutti andarono sulle mani 
della bambina n° 13. Anche quelli 
delle bambine n° 7, 8 e del bambino 
n° 10, tutti e tre precipitatisi nel vicolo 
per assistere allo spettacolo della fine 
del bambino n° 1. E non perché si 
facessero illusioni sull’avvento del 
bambino n° 2, ma solo per il gusto 
della fine di un’oppressione, ignoran-
do artatamente, per un attimo, l’arrivo 
di un’altra. Solo il bambino n° 9, 
spostatosi nella stanza della bambina 
n° 7, rimase a osservare dalla finestra. 
Indossava ancora la camicia sbottona-
ta davanti e stringeva in mano il suo 
membro. Sentiva che nell’aria c’era 
sangue, c’era sesso, e avvertiva come 
impellente la necessità di strappare 
carne a morsi per placarsi. La vita, 
quando pulsa sul serio, divora vita.

Mentre tutti erano intenti a posare lo 
sguardo sulle mani della bambina n° 
13, ai lati dei suoi piedi nudi, sul la-
stricato stradale fatto di sampietrini di 
grandi dimensioni, si erano formate 
due piccole e semitrasparenti pozze di 
sangue. Il liquido le colava dalle mani 
che teneva aperte come se ne volesse 
mostrare i palmi al mondo. Come se 
quella posa fosse una premonizione, 

un annuncio o una sentenza. 
La bambina n° 13 stava muta così 
come sono in grado di fare solo le 
vittime o i carnefici quando vogliono 
evitare di incontrare il loro stesso 
sguardo dentro uno specchio che gioca 
a fare Dio. 
I dieci bambini che stavano assistendo 
alla scena di quell’apparizione im-
provvisa, compreso il bambino n° 1 
che progressivamente perdeva le sue 
forze, sentirono dell’inquietudine pri-
ma serpeggiare, dopo montare dentro 
espandendosi come se non esistessero 
confini. E dire che ne avevano viste e 
fatte tante quei bambini, avevano tolto 
e gli era stato tolto, avevano scippa-
to e gli era stato scippato, avevano 
divorato ed erano stati divorati, ma, 
malgrado questo, non riuscirono a 
rimanere indifferenti. A manifesta-
re distacco. Anche il bambino n° 6 
alzò lo sguardò, si tolse il cappello e 
rimase stupito. Non si preoccupò nem-
meno di dover mostrare lo spettacolo 
ributtante della sua guancia sinistra 
divorata dall’acido. Il bambino n° 4, 
che in genere parlava e pensava dopo 
che lo avevano fatto tutti gli altri, 
chiese alla bambina n° 13: «Chi sei?». 
Lei lo fissò con dolcezza, accennò un 
sorriso, scosse la testa come a dire 
“non ha importanza” e alzò lo sguardo 
verso un cielo assente. 
E in quell’istante, come un lampo nel 
nulla, come il big bang e l’implosio-
ne finale dell’universo nello spazio 
di niente, un orco solo all’apparenza 
cattivo, gigantesco e mostruoso, in 
un solo attimo, senza accanimento, 
senza pietà e senza lasciare spazio allo 
sbalordimento, neppure il tempo di un 
“ooooooh”, li divorò tutti. 
Nessuno ebbe scampo, né la bambina 
n° 13, consapevole di un destino per il 
quale non fece alcun dramma, né tutti 
gli altri, ai quali non fu dato il tempo 

per affannarsi e poi sfuggire. Nemme-
no i bambini n° 11 e 12, ai quali l’orco 
aveva già provveduto in precedenza; 
neppure il bambino n° 1, che tanto era 
ormai moribondo. Nessuno. Non ci fu 
macelleria, ma uno sbranare ingordo e 
rapido che sapeva di fame atavica ed 
eterna.
Rimasero soltanto - e questo bisogna 
dirlo, perché si sappia - sparse per 
terra o ammonticchiate in un angolo, 
oltre alla stanchezza dell’orco, al suo 
ansimare e al gelo che accompagna 
ogni solitudine improvvisa e ogni pic-
cola e insignificante fine del mondo, 
un certo numero di occasioni perse. 
Ferme lì, cristallizzate per sempre.
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Sono al verde un’altra volta e mi 
trovo nel quartiere Sant’Agostino, alla 
periferia di Padova.
C’è Joe accanto a me, mi accompagna 
in un posto qui vicino.
Fa un caldo bestiale e Joe indossa una 
canotta bianca da muratore sfigato e 
un paio di jeans sbrindellati all’altezza 
delle ginocchia. La canotta è mac-
chiata di unto e ha due chiazze gialle 
di sudore sotto le ascelle, vecchie di 
settimane. Joe fa veramente schifo.
Anch’io non sono da meno, per dirla 
tutta. Ho addosso questo vestito sbrac-
ciato con le balze in tulle, l’ho acqui-
stato al mercatino dell’usato e me lo 
sento strano, mi si appiccica conti-
nuamente addosso come una schifosa 
gelatina e mi fa prudere la pelle come 
se avessi la rogna.
Joe mi guarda, con i suoi soliti occhi 
spiritati da bonaccione incompreso. 
Crede di essere una specie di benefat-
tore del cavolo. È solo uno stronzo in 
mezzo al mucchio.
Si ferma davanti a un palazzo bianco 
sporco e mi fa segno di sistemarmi i 
capelli. È uno di quei palazzi vecchi, 
con la vernice scrostata, le persiane 
marroni e i gradini piccolissimi.
È soltanto giovedì e sono a secco da 
tre giorni.
La scorta che avevo in dispensa me la 
sono sciroppata tutta nel fine settima-
na. Non c’era un granché, erano rima-
ste solo un paio di bottiglie di bianco 
e il fragolino che avevo giurato di non 
toccare, almeno fino a Natale. Da un 
po’ di tempo sono sempre sbronza e 
nella merda fino al collo. Meno male 
che c’è Joe.
Mi do una sistemata ai capelli con le 
dita e lo saluto. Mi fa un segno strano 
con il braccio, come se mi stesse man-
dando a fanculo invece di salutarmi. 
Ma chi lo capisce a questo.
Suono il campanello.

TACCO 12
Simonetta Mannino

Viene ad aprire un ciccione parecchio 
avanti con gli anni, peserà almeno due 
quintali. Ha addosso un paio di braghe 
corte color cachi, gli arrivano a metà 
coscia, gli escono fuori due spuntoni 
di gambe rinsecchite e non si capi-
sce come facciano a tenere su tutto 
il resto. Ha la testa pelata e lucida di 
sudore. C’è solo un ciuffetto di capelli 
in cima alla fronte, un lungo ciuffo 
che gli spiove sulla faccia tonda e gli 
copre gli occhi.
È Mario il cornuto.
Mario è proprietario di una lavasecco 
giù al quartiere Guizza. In lavanderia 
non c’è bisogno che ci stia nessuno, è 
tutto automatizzato, ci sono le macchi-
ne che lavano, asciugano e arrivano i 
soldi in banca senza fare un cazzo.
Mario si fa da parte, si appiattisce 
di fianco alla porta per quanto gli è 
possibile e mi lascia entrare. Nell’in-
gresso c’è una statua di gesso a forma 
di elefante, una vecchia cassapanca 
di legno e un tappeto sbrindellato a 
rombi rossi e neri.
«Ciao Sofy» mi dice Mario.
«Ciao» dico io «hai una birra in fresco 
per caso? Sto crepando di sete».
Mario mi guarda e si gratta in testa.
«Certo che ce l’ho, tesoro mio bello, 
tutta le birre che vuoi ho in fresco».
Mi porge una birra ghiacciata, si gratta 
in testa e poi in mezzo alle gambe in 
rapida successione. È un segno. Vuol 
dire che gli tira l’uccello a bomba e 
non ha voglia di perdere tempo con 
tante menate. Ma io me ne frego. Do 
una lunga sorsata e mi siedo su una 
delle sedie in cucina. C’è una puzza di 
cavolfiori e piscio da far vomitare.
«Grazie Mario» dico io, e francamente 
non so più cosa dire. Mi pare di essere 
una sfigata subnormale, ho questa 
cosa in mente da settimane, come 
un solletico, come se avessi il cranio 
pieno di animaletti che mi zampettano 
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nel cervello senza sosta. Animaletti strani.
«Che mi dici di bello?» mi domanda Mario.
«Oh, niente di che» dico io «beh, insomma, ho beccato 
cinquanta euro al gratta e vinci, l’altro giorno» gli dico 
«quello che è uscito adesso, non mi ricordo come si chia-
ma, il “Doppia sfida”, mi pare».
Mario mi guarda e sta zitto, mi regala uno dei suoi sorri-
setti pietosi che mi fanno venire una rabbia tremenda.
«Campi sulla fortuna» mi dice, togliendosi la maglietta, le 
braghe, le mutande lì, in piedi, in cucina, mentre mi bevo 
la birra e chiudo gli occhi cercando di concentrarmi su 
qualcos’altro; sul sapore che ha la birra ghiacciata sulla 
lingua, per esempio, soprattutto quando fa caldo e stai 
crepando di sete. Ti soddisfa proprio, ti pizzica in gola ed 
è completamente diverso dal sapore che ha la birra quan-
do ti tocca scolartela tiepida come il piscio. Mi passo la 
bottiglia ghiacciata sulla faccia e penso che fa un caldo 
fottuto anche qui dentro. Mario l’aria condizionata non ce 
l’ha e non c’è nemmeno un cazzo di ventilatore. Mentre si 
spoglia gocciola dalla fronte e gli viene un po’ di affanno.
«Dimmi un po’ di che colore ce le hai oggi?» continua 
Mario, afferra il suo microscopico uccello e inizia a 
menarselo. L’uccello è l’unica cosa piccola che ha. Non 
mi ricordo di che colore le ho messe oggi e sparo a caso: 
«Rosse» dico. Mario si avvicina, mi spalma un bacio liqui-
do sulla guancia e mi chiede di fargliele vedere. Finisco 
l’ultimo sorso. Non mi fa nessun effetto, dovrei scolarme-
ne almeno un paio da litro per avere un minimo di effetto. 
Mi alzo dalla sedia e inizio a spogliarmi, mi tremano un 
po’ le mani e non capisco perché. Mi tolgo il vestito e le 
mutande. Mi accorgo che 
sono rosa e non rosse. Ma-
rio non dice niente. Tengo 
su le décolleté tacco dodici 
perché so che a lui piace 
così.
«Ti sei smagrita da paura» 
mi fa Mario «una gallina 
secca mi sembri, buona 
neanche a farci il brodo».
Gli mando un sorriso 
scemo e non so neanche da 
quale parte del mio cervello sia partito l’impulso di sorri-
dere. In realtà è il tipo d’uomo che prenderei volentieri a 
padellate nel culo se solo se ne presentasse l’occasione.
«Comunque, somigli sempre a quella troia di Anto» 
continua Mario «mi piace il tuo muso. Succhiami il cazzo, 

È freddo 
come la 
morte

bellezza. Oggi è il giorno che ti scopo fino a farti ululare 
basta, gallina secca».
Faccio finta di niente e mi appoggio con la pancia sul tavo-
lo della cucina. È freddo come la morte. Mario mi afferra 
le natiche e il mondo si ferma.
Si sente il vociare della Tv, di là in salotto. Sul fornello 
della cucina sta venendo su il caffè. Mi piace l’aroma del 
caffè. Non mi piace, invece, l’odore delle verdure bollite, 
non mi piace tenere la Tv accesa se non la sto guardando.
I colpi di Mario mi sfiancano, oggi sembra un bulldozer 
impazzito. Sarà il ricordo di Anto a fargli questo effetto? 
Anto è la sua ex moglie. L’ha riempito di corna e gli ha 
prosciugato il conto in banca prima di sparire in Africa col 
suo bello. A Mario gli è rimasta solo la lavanderia, ma ha 
poco da lamentarsi, ci campa bene e senza fare un cazzo, 
soprattutto. Ma lui pare sempre infuriato per questa storia, 
ogni tanto la tira fuori e comincia a smadonnare e non la 
finisce più. Se gli dai un minimo retta non ti molla per ore. 
Pure adesso sembra incazzato, ci va giù duro, talmente 
forte che gli si spezza il fiato, ho quasi paura che gli prenda 
un colpo. Mi tira per i capelli, mi schiaccia le cosce sul 
bordo del tavolo, mi strizza forte la carne sui fianchi e mi 
fa male la testa, mi gira tutto, gli animaletti strani hanno 
ripreso a gironzolare e mi fanno male anche i piedi. Di 
là la Tv sta mandando le notizie del mattino. Mi viene 
da pensare all’ultima volta che ho visto un telegiornale, 
non me lo ricordo proprio, una vita fa. Il tizio parla della 
colonnina di mercurio: fa caldo al nord, al sud e al centro e 
chissenefrega. Non mi piace il telegiornale e mi scappa da 
pisciare e ho di nuovo sete. Ma non mi va di dire a Mario 
che sono stanca e ho di nuovo sete. Mario è un buon clien-
te e devo tenermelo buono. Però mi resta una voglia matta 
di scolarmi un’altra birra.
Il sudore di Mario si mescola al mio, mi sta dicendo 
qualcosa all’orecchio, una stronzata di sicuro, non lo 
sento nemmeno più. Ho lo stomaco svuotato e mi guardo 
intorno. Di più squallido e triste di questa casa c’è solo il 
padrone. Sull’angolo accanto alla finestra c’è una gros-
sa ragnatela, in mezzo c’è una falena imprigionata, ha 
le ali azzurre e bianche. Seguito a guardare qua e là per 
non guardare Mario, che adesso mi afferra il viso sotto la 
mascella e cerca di girarmi la faccia verso di lui. Reprimo 
un conato di vomito. Con lo stomaco vuoto e questa faccia 
rossa e zuppa di sudore che mi si struscia addosso c’è poco 
da scherzare. A un certo punto mi prende la testa e me la 
rigira proprio, mi fa un male cane e mi viene quasi da pian-
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gere. Mi tiro su dal tavolo e mi volto verso di lui. Mario 
mi prende di nuovo la testa e mi bacia, mi spalma la lingua 
piena di saliva su tutta la faccia.
«Chinati» mi dice.
Mi metto giù, accucciata vicino al tavolo. Comincio a 
tastare qua e là, allungo una mano sulla sua pancia, sulle 
gambe, finché non mi afferra di nuovo la faccia e me lo 
infila in bocca.
Ogni tanto mi torna in mente la prima volta che l’ho fatto. 
Mi passa davanti questa immagine che è come la scena 
di un film e non mi riesce di ricordare quanto tempo è 
passato. Nemmeno la faccia del tizio mi ricordo. Risento 
soltanto quel calore pungente in mezzo alle gambe, l’odore 
di sudore, due mani che premono forte sulle cosce e poi 
quel puzzo di calzini, non lo so perché, sento sempre quel-
la strana puzza di calzini sporchi.
Mario ha finito. Mi esce dalla bocca con un suono sinistro 
che mi ricorda il tappo di una bottiglia sgasata, “pflop”. 
Mi da un buffetto sulla guancia. Mi fiondo nel cesso con la 
bocca a coppa e 
sputo Mario nel 
lavandino assie-
me a un rigurgito 
acido. Questo 
succede perché 
ho la pancia vuo-
ta. Mi sciacquo 
la bocca e me la 
asciugo con un 
pezzo di carta 
igienica, non 
mi va di usare 
l’asciugamano, e 
ritorno in cucina. Mi tremano un po’ le gambe e mi brucia 
là in mezzo da morire. Arrivo alla porta e dico a Mario che 
mi servono i soldi subito perché devo scappare da un’altra 
parte e ho fretta. Lui pare stranito, ma mi sa che è soltanto 
stanco. “Non hai più l’età, vecchio panzone merdoso!” 
vorrei tanto dirgli, ma me ne sto zitta. Afferro la bottiglia 
di birra che mi porge, raccatto la mia roba dal pavimento e 
mi rivesto.
«Rimetti su un po’ di ciccia che così non mi comodi pro-
prio» mi dice Mario, allungandomi cinquanta euro tutti da 
cinque, che gli venisse un colpo! Arraffo i soldi e faccio 
cenno di sì con la testa.
Ho una fame da lupi.
Mi sa che me ne vado a mangiare sushi e chissenefrega di 

Questo 
succede 
perché ho la 
pancia vuota

Joe.
Apro la porta e corro fuori, testa alta e 
faccia al sole.

Simonetta Mannino è nata a Padova, 
ha vissuto a Roma.
Lettrice onnivora, scribacchina per 
passione. 
Ha pubblicato un romanzo, L’odore 
della felicità, con una casa editrice di-
gitale. Si mormora di qualche premio, 
non ben identificato, attribuito all’ope-
ra in questione.
Quando il suo compagno la vede con 
penna e calamaio, e succede spesso, 
le chiede puntualmente: “Cosa stai 
facendo?”
Allorché ella risponde: “Cosa credi 
che stia facendo? Sto correggendo 
bozze, editando, revisionando!” (tutta 
roba sua, intendiamoci), l’uomo sbuf-
fa, incredulo e smarrito, sulla pila di 
piatti sporchi in equilibrio precario.
Quando non si occupa di queste cose, 
si dedica con passione al giardinaggio.
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«Come siete parecchio strani voi 
dell’est».
La donna delle pulizie dice che di 
quella spazzola e schiuma non se ne 
fa niente, che il tappeto va messo a 
mollo nella vasca e spazzolato con 
l’aceto ma viene fuori che la vasca è 
troppo piccola per il tappeto e il tap-
peto troppo grande per la vasca. 
Alla signora che sta porgendo schiu-
ma e spazzola come fossero armi da 
guerra sovvengono quella parole in 
testa e poi fuori dalla bocca, ma come 
siete strani voi, e che cibi precari in-
gurgitate, e dentro quali abiti peculiari 
dell’est vi accomodate, e sotto quali 
assurde acconciature le vostre bocche 
orientali pronunciano il buongiorno 
alla luce del sole. 
E come dev’essere strana la vostra 
progenie, la vostra prole, di sicuro ha 
una diversa resistenza alla temperatu-
ra, dev’essere di quel tipo che ancora 
si nasconde dietro alle gambe della 
mamma e alla domanda rivoltagli in 
terza persona («Come si chiama?») è 
ancora la mamma a rispondere anche 
quando sono già grandicelli. 
E come devono essere strane le vostre 
baracche, piene di cianfrusaglie con 
sopra al posto della polvere neve o 
spezie rosse e verdi e gialle. 
«Quindi signora lo mettiamo in va-
sca?»
Ma lei intanto, come una mente inca-
strata dentro i giri di una lavatrice, va 
pensando.
E come devono essere strampalati, a 
mettere fuori dal calduccio delle loro 
case i loro corpi dell’est, non lo fanno 
mica per passione ma solo per amore 
del denaro, e come sono coraggiosi 
quando di fronte a un semaforo spento 
si fermano sul ciglio della strada e 
parlano:

Dico che discutere non serve a niente, 

dice uno.
Ne abbiamo già parlato, risponde 
l’altro. 
Infatti.
Appunto.
Eppure…
Ribadisco.
Ci dev’essere un modo.
Vuoi forse mettere in discussione la 
mia educazione?
Ma no, perché devi metterla sul gra-
ve?
La mia alimentazione allora.
Quella…non potrei mai permettermi.
Le mie convinzioni.
Nossignore. 
La mia religione, mia moglie e il 
dittatore del mio paese, i miei genitori 
e le foto in bianco e nero di quand’ero 
giovane, il modo che ho di togliere il 
tiramisù dalla teglia finché crema e 
savoiardi non sono tutti livellati in uno 
strato perfetto?
Senti, io dico solo…
Sì, infatti, cosa stai dicendo?
Che ci dev’essere un modo per arriva-
re dall’altro lato anche senza il verde. 
Come due alieni discutono, e come 
devono essere coraggiosi, pensa 
la signora con in mano spazzola e 
schiuma la cui bocca nel frattempo ha 
cominciato a socchiudersi, a buttare 
così all’occidente le loro giornate 
dell’est, e che qui tanto valeva inserir-
le nell’asciugatrice a gettoni e pigiare 
il programma più breve da quindici 
minuti, quello che passa prima e 
non fa differenza tra coperte di lana 
e magliette in pile o piumini e tanto 
valeva tirare tutto fuori in fretta pronto 
e uscire, scavalcare la soglia del ne-
gozio con la porta a vetri dietro a cui 
si intravedono lavatrici e asciugatrici 
grigie con qualche cestello colorato, 
un orologio al muro e riviste sparpa-
gliate sul tavolo. Frullare bene le loro 
giornate sprecate, togliere le grinze e i 

LE GIORNATE
Andreea Simionel
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peli e se si riesce anche appaiare i calzini mancanti, mette-
re sgrassatore e profumo alla loro presenza qui così marcia 
e sbagliata. 
Poi uscire, varcare la soglia, 
mettersi a correre, il cestel-
lo con dentro la giornata 
asciutta e passata e pronta 
per essere dimenticata 
stretto sotto il braccio, loro 
orientali ragazzini e ragaz-
zine quarantenni e sessan-
tenni che ancora correre 
possono, non come i vecchi 
che qui in occidente per 
vecchiaia muoiono in soglia 
a una porta e non fanno 
in tempo ad attraversarla 
che già qualcuno si deve 
chinare in terra sorreggendo 
i loro corpi e invocando 
un’ambulanza che porti una 
candela e un prete.
Quanto gusto eccentrico in questi dell’est, questi “estini” 
che vengono qui a riempirsi le tasche, che differenza po-
teva poi fare che loro venissero qui se poi i senzatetto nel 
mondo agli angoli dei condomini continuano a sgretolarsi 
di freddo d’inverno e trangugiano con affetto una bustina 
di zucchero sgraffignata con gesto ormai da maestro al 
dehors laggiù.
Come quei giovani che si incappucciano le orecchie dentro 
un paio di cuffie e con rumore artificiale alias armonia 
intonazione musica emozione camminano e preferiscono 
quella ai rumori del mondo, perché così le giornate vanno 
via più in fretta, alla velocità di cento metri al minuto sotto 
i piedi anche se il tempo non si dovrebbe mai misurare in 
asfalto percorso. 
«Sssi, faccia lei».
Lascia cadere spazzola e schiuma ai suoi piedi. Che la don-
na delle pulizie sia dell’Albania o della Romania o che do-
vrà lottare contro il tappeto per infilarlo nella vasca se ne 
frega, imbocca la porta di casa, la stessa davanti a cui un 
giorno un signore ubriaco si era inginocchiato e ci aveva 
messo troppo tanto a cercare di girare la chiave e risolvere 
la serratura. Alla fine è stata lei ad aprirgli la porta e dirgli: 
«Provi un piano più in alto».
Mentre si chiude la porta di casa alle spalle ha l’occhio 
puntato sul soprammobile assente, quello azzurro, fatica a 

Ricordare 
guaio 
virgola 
licenziare 
signora
albanese

ricordare se era un elefante o un vaso, 
quello che la signora delle pulizie 
ha mandato a terra e lo ha sparso in 
tanti cocci frantumati azzurri. Poi ha 
raccolto le mani in grembo, tintinnato 
le gambe come si fa quando scappa 
la pipì e fatto uscire un affatto di-
spiaciuto “mi scusi”. Deve ricordarsi 
di sottrarre al conto il costo di quel 
guaio. Appunta nella sua testa: “ricor-
dare guaio virgola licenziare signora 
albanese”. 
La signora proprietaria di quel tap-
peto oversize rispetto alla vasca ha i 
capelli un po’ rizzati, è magra magra, 
forse per quello ha un’amica sola con 
cui esce al parco e di cui neanche 
ricorda il nome e una figlia in Svezia 
che non le telefona già da un po’ e un 
figlio che le sorride da sopra la porta 
nell’abito elegante con il fiore rosso 
all’occhiello, allacciato alla puttana in 
bianco che se l’è portato lontano da 
lei, a compiere gli anni invecchiando 
ogni mattina sotto un piumone leo-
pardato in un lettone a due piazze su 
cui venivano a saltare le figlie e da cui 
un mattino non si è più alzato perché 
un tumore al cervello gli ha preso il 
cuore. 
Per quello forse, per i capelli rizzati, le 
altre vecchie nel palazzo le girano al 
largo e preferiscono spiegare a quelli 
che domandano: «E’ strana». «Ma che 
cazzo me ne frega a me che è strana» 
rispondono quelli. «Le dico che è 
strana» insistono. 
È così magra che un giorno la signora 
albanese potrebbe mettersela sotto il 
braccio insieme al cestello del bucato 
con le sue giornate asciutte e correre 
via senza impegno e meta ed è anche 
per questo che bisogna licenziarla. 

Un mattino ha fatto la colazione, si è 
sentita stringere la pancia che piange-
va per essere liberata come d’abitu-

dine, si è versata il latte nella tazzina 
abbandonata nel lavandino da cui 
quella notte ha bevuto per troppa sete. 
Poi ha sentito nella casa vuota qualcu-
no che accendeva l’interruttore nella 
stanza da letto. 
«Lei chi è, scusi?»
Petronela ha risposto: «Petronela».
La signora magra con i capelli un po’ 
rizzati e le mani avvolte attorno alla 
tazzina di latte freddo ha annuito, o 
forse solo spostato la testa di qua e di 
là pensando che era un momento im-
pellente per fare la conoscenza di uno 
sconosciuto e cercava con gli occhi il 
bagno.
«E che cosa fa qui?»
«Io vivo qui»
«Credevo di averti licenziata l’altro 
giorno»
«Ho sistemato le mie cose sulla parte 
opposta del letto»
«Se puoi scusarmi ora ho proprio 
urgenza di andare al bagno».
Mentre sorseggia latte seduta sulla 
tazza del cesso pensa a quanto corag-
gio ci voglia a licenziare qualcuno. 
Nella stanza da letto trova che la sua 
coinquilina ha in mano il puf puf e 
toglie via la polvere dagli scaffali. 
«E mi dica, lei di dove viene?»
«Dalla Polonia»
«E mi dica, anche voi avete l’abitu-
dine di parlare a voce troppo alta al 
telefono quando siete sul tram?»
«Si cerca solo di sovrastare con l’alle-
gria i rumori delle rotaie, signora, se 
lei ancora non ha detto arrivederci alla 
tristezza non è colpa mia»
«E mi dica, anche voi il tappeto lo 
lavate senza spazzola e schiuma?»
«Va messo a mollo nella vasca e petti-
nato con l’aceto, signora»
«Assunta»
«Prendo otto euro all’ora»
«Mi devi pagare il soprammobile 
rotto»
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«Chi sei?»
«Petronela»
«Petronela chi?»
«La donna delle pulizie»
«Ti ho licenziato»
«Io vivo qui»
«Come siete lenti voi dell’est, quando 
lo metti su questo caffè?»
«Arriva».
Sul tavolino la donna delle pulizie 
sistema due tazzine con relativi piat-
tini e cucchiaini e due sigarette e due 
accendini.
«E dimmi, sul treno, quello che va 
veloce come una freccia, si chiamerà 
freccia bianca o rossa o nera, quello 
che fa trecento euro solo fino Milano 
in venti minuti, quando guardi fuori 
dalla finestra vedi tutto così?».
La signora magra magra sposta la 
testa a destra e sinistra come un cane 
rabbioso e le labbra fanno “blblblblbl-
blbl” come quando da piccola metteva 
l’indice sulla bocca e tirava fuori 
suoni da indiani. 
«Così mi hanno detto. È o non è?».
«Non so” alla donna delle pulizie inte-
ressa di più la sigaretta che infila tra le 
labbra di quelle chiacchiere.
«Come non sai, è o non è? »
«Non so, può darsi».
Le due donne stanno sedute su due 
poltrone una di fronte all’altra, le 
schiene piegate in avanti, la punta del-
le due sigarette accese quasi si bacia-
no, il fumo si mescola nell’ombra.
«Fai proprio schifo con quei capelli, 
posso dirtelo» sbotta la donna albane-
se.
«L’hai appena detto»
«Tutto io devo fare, anche pettinarti»
«Non li tocchi i miei capelli, hai capi-
to. Anche nella tomba, non metterci le 
mani tu che sei dell’est ma lascia fare 
ai becchini italiani».
La signora magra magra sorride, 
risucchia giù con il fumo il pensiero 

«Nessuno si accorge di un soprammo-
bile rotto»
«Io sì»
«Prova domani, di sicuro non te lo 
ricordi».

A che cosa vale cercare di riportare 
indietro il tempo e con lui la memoria, 
quando ormai sono altra da quella in 
fondo ai giri antiorari dell’orologio, 
così pensa le mattine con la faccia 
fissa al soffitto, quando non le è ben 
chiaro ancora ma nuvoloso come le 
giornate in cui nevica chi è e casa sua 
come è fatta e chi ha condiviso con lei 
la vita per poi lasciare l’altra metà del 
letto matrimoniale vuota. In momenti 
come quelli si sente confusa, non le è 
chiaro alla signora magra se a quel-
la metà del letto vuota bisogna fare 
comunque il caffè al mattino, anche se 
le lenzuola sono intatte e con lei forse 
non abita già più nessuno. 
Si sentiva confusa confusa, ma anche 
così bisognava mettere i piedi giù 
dal letto, almeno questo lo sapeva di 
sicuro, che bisognava sempre ogni 
giorno andare di nuovo lì fuori, via 
nel mondo, in cui le luci si accendono 
quando si rallenta o si muore o muore 
il giorno, in cui tutta una lunga fila di 
auto quasi senza autista scivola lenta 
verso il macello dentro una rotonda 
e da dentro le auto nessuno suona la 
chitarra.
Però era certa che nel cassetto stavano 
coltelli e posate che qualcun altro che 
aveva fatto parte della sua vita come 
un marito o dei figli avevano usato e 
di cui, se ci fosse stata la neve sopra 
al posto della polvere avrebbe saputo 
riconoscere le impronte e il passaggio 
dei loro tocchi. Se solo si fosse ricor-
data chi erano. 
Nella stanza di là chiede:
«Quando lo metti su questo caffè?»
«Arriva»

della sua morte.
«Chissà se almeno in paradiso me la 
danno una badante italiana. Chissà se 
quando un giorno apri la porta e mi 
trovi per terra cagata nelle mutande e 
chiami che mi portino via in ospedale 
e poi sottoterra, te ne torni al paese 
tuo, eh?»
«Ci penso».
La signora magra magra con i capel-
li rizzati in testa poggia lo sguardo 
sulle tazzine vuote con la polvere del 
caffè alla turca dentro, non vede, dice: 
«Come siete lenti voi dell’est, non 
l’abbiamo ancora preso un caffè oggi 
e lo prendiamo questo caffè?». 
La donna delle pulizie chiude gli oc-
chi, appoggia la fronte a quella della 
signora, dice: «Arriva».
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