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Editoriale

Si sedettero uno in fronte all’altro, ognuno con il proprio the,
comodi sul proprio futon, e dopo aver chiuso le porte, nel
massimo del silenzio, il signor J. disse: - Abbiamo perso la
guerra? Il signor K. rispose di si. Che era evidente.

Il Signor J. disse che era amareggiato. Non tanto per aver per-
so. Poteva capitare. Ma perché non riusciva a capire la motiva-
zione.

Il Signor K. gli chiese allora delle sue coltivazioni di riso, un
hobby che il Signor J. amava e teneva in grande considera-
zione, sebbene non fosse l'attivita principale del suo impero
aziendale.

Il Signor J. rispose che andavano molto meglio, che la guerra
lo aveva costretto a fare dei cambiamenti, che pero avevano
permesso una maggiore produttivita.

Il Signor K. sorrise. Quando ¢ successo? gli chiese.

Quando ho deciso che il mio chicco di riso, per essere vendu-
to (anche se in minima quantita) e essere ancora accettato dal
mercato, doveva avere un grande valore per chi lo comprava.
Il Signor K risorrise e chiese: - E da quale pensiero sei partito?
Ho pensato, rispose il Signor J. che dovevo ripartire dal bello
assoluto. E ho selezionato. I migliori chicchi, le migliori pian-
te. I migliori terreni e le migliori risaie. Il resto, via.

Sembra molto interessante, disse il Signor K. E ora, mangiano
il tuo riso esclusivo?

Fu un momento di grande silenzio. Il Signor J. aggiunse the
alla sua tazza. Dopo aver bevuto si asciugo le labbra con un
fazzoletto. Poi, guardando fisso negli occhi il Signor K. disse:-
Non avrei accettato e promosso il cambiamento se questo non
fosse stato per il solo fine del bello, poiché ¢ il bello che ri-
mane, insieme all’utile, nel futuro di tutti. Ricchi o, molto piu
spesso, poveri che siano. Noi glielo forniremo, sperimentando
e cambiando mille e pit volte, se questo servira a renderli
felici.

Il Signor K., grande accademico, sorrise al Signor J., si inchino
e uscl. Il sol levante finalmente calo e rinfresco.

Davide Genta
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Lorenzo Sangio

@lorenzosangio

ROSPO CORRI PER ME

LIVIO MILANESIO

1.

Invece esiste una sola immagine di
Babi di Geminella, I’atleta che arrivo
secondo alla Maratona del 1961. Al
quarantesimo chilometro ha la testa
alta, il passo composto, lo sguardo di
chi sta per morire. Venti passi avanti,
al centro della fotografia c¢’¢ Bikila, il
campione scalzo che vincera la gara.
Dietro al Babi un puntino che ¢ Ab-
delssalem che vincera 1’argento. Loro
corrono contro il tempo, il Babi corre
per arrivare alla fine.

Era nato il giorno della Liberazione.
La prima gara a cui assiste la corre
suo fratello Sebastiano contro una
raffica della Milizia. Perde la sfida. Lo
avevano spedito ad annunciare la na-
scita del quintogenito: il Babi. I1 Babi
corre per la prima volta tra le colline
del Geminella alla ricerca di aiuto per
il padre colpito da un infarto. Perde
la gara. Perde tutte le gare successive
a causa delle gambe corte e storte

che gli guadagnano il soprannome di
Babi, il rospo.

Non smette di correre. Corre a scuola,
corre per superare i trattori, corre

piu delle biciclette. Corre dormendo
sognando del padre e di Sebastiano.
Tentano di fermarlo con il ragiona-
mento, le corde, le sberle, i carabinie-
ri. Quando lo rilasciano torna a casa
di corsa. Gli ordinano il Veronal e lui
corre alla farmacia di Cherasco per
procurarselo. Per sfinirlo il medico e il
Municipio lo usano come telefono per
1 messaggi urgenti. Si guadagna qual-
che lira e la stima dei compaesani.

Lo incontrano lontanissimo dal paese,
di corsa, bardato come un soldato o
mezzo nudo. Gli offrono di caricarlo
sul cassone del camion per riportarlo a
casa ma lui neanche risponde. Riappa-

re in paese dopo due giorni.

Ogni tre settimane facciamo una
colletta e gli regaliamo le scarpe: ne
consuma cosi tante che sua madre non
ne pud piu comprare.

Quando corre ¢ bello da vedere.

2.

Annunciano che le Olimpiadi verran-
no a Roma, lui ne ha undici. 11 Babi
comincia a correre senza cognizione.
Corre a testa bassa, sbatte, rimbalza
contro le porte, prende le curve troppo
strette, attraversa senza guardare.
Corre come la pallina del flipper
nuovo del Bar Umberto. Ha un livido
sulla fronte, le ginocchia e i gomi-

ti scorticati. Bisogna fare qualcosa
per fermarlo, qualsiasi cosa o quello
s’ammazza. Nessuno lo vuole sulla
coscienza.

Le Olimpiadi. A tutti questa sembra
un’ottima idea. Si sfoga una volta per
tutte.

Magari qualcuno lo vede ¢ se lo porta
in squadra, come nel calcio, ¢ il Babi
si fa la sua vita lontano da qui. Ri-
solto. Ma come si fa? Nessuno lo sa.
Nessuno ha un amico che ha un amico
che ha un parente che potrebbe saper-
lo. L’idea sembra morire. Poi dico:
«Lo porto a Roma, laggiu troveremo
il modo». Non so cosa mi sia saltato
in mente.

E raccogliamo abbastanza soldi per
il treno e una pensione dalle parti

di via Prenestina. Mi insegnano ad
usare il telemetro e I’esposimetro di
una Baldawerk con custodia e cinque
rullini. Mi consegnano un paio di
scarpe da corsa bianche immacola-
te. «Queste fagliele vedere solo alla
partenza altrimenti le consuma sul



treno». Per una settimana non chiudo
occhio, 1l Babi dorme come non fa da
anni. Da quando gli dico che saremmo
andati a Roma ha scoperto il piacere
di camminare.

Partiamo 1’otto settembre sera da Por-
ta Nuova, arriviamo il nove mattina
alla stazione di Termini. La Maratona
¢ 1l dieci, € tardi, ma non ci sono tanti
soldi per la pensione vicino a via
Prenestina. Fatichiamo ad uscire dalla
stazione, siamo sempre controcorrente
nel fiume della gente. Il Babi mi giura
di non allontanarsi ma scalpita. Salta
sul posto per mantenere la promessa.
Alle quattro riusciamo a mangiare
pranzo. Ci perdiamo continuamente.
Mai vista tanta gente.

Entriamo nella pensione che ¢ notte.
Non abbiamo combinato niente ¢

io voglio solo
morire. I1 Babi
si infila a letto e
spegne la luce.
Ha quindici anni

Vigili urbani, netturbini, signore con
bambini, tutti ci sospingono verso il
Campidoglio. Tutti vogliono vedere
il Babi correre. Anche da casa lo ve-
dranno, nel salone del Medico che ha
la televisione.

Nel centro della capitale del mondo
si ¢ radunata tutta I’'umanita. E sta tra
noi due e la partenza.

3.

Sentiamo a malapena lo sparo del via.
11 Babi ha gli occhi che non gli stanno
nella testa. «lo vado» dice. «Aspetta»
dico e gli do le scarpe immacolate.
Non ho tempo e comincia a correre
scalzo. Corre un po’ a caso seguendo
gli sguardi degli spettatori. Poi la folla
si dirada e vede i corridori. Gli si af-
fianca oltre le transenne e non li molla
piu. C’¢ un altro che corre scalzo li

Quando

wenin - sorre @ bello

piu grande di
me. Al mattino ¢
spettinato, esile,
lento. Il volto,
che avevo sempre e solo visto di sfug-
gita ¢ immobile. E come se lo cono-
scessi per la prima volta. Scendiamo
in strada senza piu speranza. A sera
comincia la Maratona e non sappiamo
neanche da dove parte.

In un bar c’¢ la televisione che tra-
smette le Olimpiadi. «E la prima volta
al mondo» dice il garzone «ci vedono
in tutto il mondo!». Il Babi comincia
a saltellare sul posto. «Sai da dove si
parte? Dalla scalea del Campidoglio».
Non sappiamo cosa sia ma ci mettia-
mo a correre per trovare questa scalea.

da vedere

davanti, per il Babi ¢ un segno ¢ lo
sceglie come guida. Se quello arriva
fino alla fine, ci arrivera anche il Babi.

Io sono li davanti. Nella confusione
ho rubato una bicicletta, altrimenti
non lo avrei mai piu visto. Spingo
sui pedali, mi porto avanti, mi fermo,
prendo la macchina fotografica. Ma
loro sono gia passati.

Riesco a scattare una sola fotografia
al quarantesimo chilometro. Con le
ultime forze mi affianco al Babi. Lui
hai i piedi che sanguinano, la camicia

bagnata di sudore. Sento il rumore dei
denti che stringe. «E come morire»
dice.

All’arrivo, il suo arrivo segnato da
niente, cade a terra. Cado anche io
dalla bicicletta e lo abbraccio. Mi
guarda con gli occhi sgranati e la
bocca aperta. Come uno scheletro che
soffia.

«E comey sussurra.
E sorride.
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Lucilla Tubaro

@lucilla.condueelle

SCHERMO TATTILE

RICCARDO GIACOMINI

La ragazza stava in piedi davanti a lui,
lo sguardo basso ¢ le braccia adese al
corpo. Lui, con naturalezza si rivol-
se a lei, con una leggera nebbia che
gli usciva dalla bocca: «strappa una
fettuccia di cotone, torcila fino a farne
una cordicella e afferrane 1’estremita
con le pinze».

Mentre parlava eseguiva con preci-
sione tutto quello che stava spiegando
alla ragazza, rivolgendosi a lei utiliz-
zando I’imperativo in un modo cosi
incoraggiante che faceva sembrare
tutto abbastanza semplice.

«A questo punto inseriscilo nel naso,
ma non cosi» disse lui inserendo le
pinze che stringevano I’ovatta nella
narice parallelamente al volto «bensi
cosi: perpendicolarmente alla faccia.
Ora affonda senza paura fino a quando
sentirai il rumore delle cartilagini

che si rompono». Appena disse cosi,
mentre le pinze affondavano si udi il
rumore come di un guscio d’uovo che
veniva accartocciato in un pugno. Lui
la guardo sorridendo e lei rispose con
un sorriso misto ad un sospiro profon-
do.

«Come mai dobbiamo fare una cosa
del genere?» chiese lei che parlava per
la prima volta da quando erano entrati
nella stanza.

«Per evitare che escano i succhi
gastrici» rispose lui ritornando ad
assumere un tono professionale «vedi,
quando questo signore ¢ morto i
batteri che aveva nello stomaco non
sono morti con lui, anzi, sono sta-

ti ben contenti poiché ora possono
lavorare in santa pace senza che gli
anticorpi vadano a rompere loro le
scatole. Questo produce un sacco di
gas che da qualche parte deve sfogare,
percio lo stomaco si gonfia ed essendo
il corpo disteso tutti i liquidi vengono
spinti fuori dal naso e dalla bocca... il
che potrebbe risultare inappropriato se

lo vedessero i nipotini».
«Decisamente inappropriato» rispose
lei prendendo la pinza con il cotone
dalle mani di lui che glielo stavano
porgendo tese sopra il corpo.

Lei ripeté in modo ineccepibile I’ope-
razione che lui aveva appena com-
piuto guadagnandosi un’espressione
di apprezzamento da parte di lui che
le disse: «Una volta, me lo ricordero
per sempre, non avevo tamponato

col cotone una signora decisamente
sovrappeso. Il giorno dopo quando
tornai per metterla nella cassa scoprii
che si era digerita la faccia, te lo giu-
ro! I succhi gastrici erano usciti e le
avevano fatto una specie di maschera
di schiuma grigia, avevano lavorato
tutta la notte e le avevano corroso il
volto. Quella poverina sembrava uno
di quegli zombi dei film di serie b, con
due tagli al posto del naso ed i denti
bene in vistay.

La ragazza sembrava stranamente
divertita da questa storia ¢ mentre
creava il cordoncino di cotone spiego,
sempre lavorando, di come avesse
scelto I’impiego all’obitorio perché
non sopportava piu di lavorare doven-
do interagire con le persone, mo-
strando il suo miglior sorriso. Dopo
aver visto I’annuncio di quella ditta
di Pompe Funebri lascio il preceden-
te impiego da un giorno all’altro, ed
ora questo lavoro le dava I’illusione
di fare, in qualche modo, qualcosa di
utile.

Discorsero a lungo mentre lui le
spiegava come forare lo stomaco per
drenare i liquidi, come inserire le ca-
lottine semisferiche sotto le palpebre
per creare I’illusione che gli occhi non
si fossero disseccati, come cucire in-
sieme le gengive per chiudere la bocca
e come far calzare alla salma cami-
cia e pantaloni. Nelle tasche di quei
vestiti si poteva trovare di tutto: lire,
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preservativi, confessioni, dentiere,
disposizioni, sigarette. Tutto doveva
rimanere li dentro e sebbene non vin-
colati ufficialmente da alcun segreto,
nessuno avrebbe dovuto sapere nulla
del contenuto delle tasche, bastava
informare la famiglia di eventuali
oggetti preziosi.

«Alla lunga questo lavoro cambiera
la tua scala di valori» disse lui alla
ragazza «le cose ovvie ti sembreranno
imperscrutabili mentre cose invisibili
diventeranno enormi per te, se segui-
terai con questa professione. Sai an-
nodare la cravatta?» chiese lui mentre
perfezionava un nodo «io ho imparato
per questo lavoro, avro fatto migliaia
di nodi a migliaia di cravatte e credo
di non averne mai indossata unay.

«In che modo dovrei cambiare scala

Per evitare
che escano

i succhi
gastrici

di valori facendo questo lavoro? »
domando lei.

«Non so bene spiegartelo, credo sia
soggettivo, ma se continui su questa
strada lo vedrai. Ti accorgerai che i
morti su questo tavolo erano convinti
di vedere I’indomani tanto quanto lo
sei tu oggi. lo personalmente trovo
confortevoli cose che un tempo mi
avrebbero lasciato indifferente. Cam-
bierai anche il tuo umorismo, credo»
rispose lui sistemando le labbra alla
salma.

«Spero di non deprimermi troppo»
fece lei.

«No! Anzi, tutti credono che debba
succedere, ma non succede. Semmai
affronterai le cose con un rinnovato
senso dell’ironia. lo mi sono sempre
chiesto, per dire, se le dita di un morto
siano in grado di attivare lo scher-
mo tattile di uno smartphone, ma ho
sempre trovato maleducato provarci
col dito di qualcuno a cui magari non
sarebbe piaciuto fare da caviay.

Lei rise e gli disse sempre sorridendo:
«Puoi provare con me se ti capitera

di preparare la mia salma! Vivendo in
un paesino uno di noi vestira 1’altra
probabilmente».

Il clima era disteso in un modo che
solo cinque minuti prima
sarebbe sembrato inimma-
ginabile e i due finirono la
vestizione insieme, venne
allestita la camera ardente e
si fece il funerale.

Fecero insieme una deci-

na di vestizioni e tra loro

si formo quell’intesa che
nasce solo tra persone
accomunate da qualcosa,
per quanto ordinario. Quella
simpatia che nasce nella
sala d’attesa tra due malati
che seguono la terapia lo
stesso giorno della settimana, o tra
due anziani che ritirano entrambi la
pensione il primo del mese. Tutti e due
iniziarono a provare un grande affetto
per quei momenti insieme all’obito-
rio, non era per forza un affetto verso
’altra persona, ma per quel frammento
reciprocamente visibile 1’uno dell’al-
tra. Parlavano lavorando, per intense
mezze ore. Dopo poco lui lascio 1I’im-
piego per passare il testimone a lei che
continuo perfezionandosi e diventando
sempre piu disinvolta, abile e, para-

dossalmente, richiesta.

Tre anni dopo lei non poteva piu fare
a meno di vedere la pelle sottile delle
braccia degli anziani che incontra-

va alla fermata del bus se non come
quella che da morti si sarebbe strappa-
ta come carta velina sotto le sue dita
che strappavano un cerotto, le persone
sovrappeso le sembravano dei male-
ducati che non pensano al fatto che
dopo ’infarto verso cui avanzavano
irrefrenabili qualcuno dovra maneg-
giare la loro pesantissima salma.
Guardava con antipatia alla gente

che le mostrava interminabili serie di
fotografie scorrendo all’infinito il dito
sul telefono e persino a chi le inviava
le GIF del buongiorno.

Osservava la moltitudine delle per-
sone che la circondavano in funzione
del fatto che prima o poi sarebbero
stati dei morti che avrebbero digerito
sé stessi se non ci fosse stato il suo
cotone, delle salme impossibilitate a
provare qualcosa di nuovo. In com-
penso aveva sviluppato un amore
incondizionato per le cose fatte o viste
per la prima volta, belle o brutte che
fossero.

Arrivata all’obitorio un giorno, sotto
il lenzuolo bianco trovd un uomo che
la malattia aveva svuotato di vita e di
vigore, come ne aveva visti a decine.
Inizio a radere la pelle che pareva
adagiata su quel teschio e passata
dopo passata vide riemergere vaghi i
lineamenti che prima non aveva nota-
to. Sposto rapida lo sguardo al nome
stampato sul bracciale che portava
alla caviglia. Era lui. Passo cinque o
sei secondi ad osservare quel volto
irriconoscibile dove ora poteva chiara-
mente distinguere le sembianze di chi
I’aveva avviata al mestiere.

Da li in poi continud a lavorare piu
lentamente.

Finiti di tamponare naso e bocca prese

1 vestiti dal sacchetto dov’erano e sor-
rise vedendo che mancava la cravatta.
Lei macchinalmente prese a control-
lare come da prassi se nelle tasche ci
fosse qualcosa di valore di cui infor-
mare la famiglia.

Trovo solo un biglietto che diceva:
“Usa 1l mio dito sul tuo telefono,
comunque vada avrai scoperto qualco-
sa di nuovo”. Alla fine del messaggio
due punti e una linea curva formavano
una faccia sorridente. Lei sorrise a sua
volta, impugno con delicatezza 1’indi-
ce di lui, come se stesse prendendo le
impronte ad un innocente ¢ lo avvi-
cino allo schermo lucido del proprio
smartphone, esitd un momento prima
di appoggiarlo. Poi lo fece premere.
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LJoHADDRA

Alessandra Marianelli @luchadora_visualartist

LA REGINA DI SABA

SILVIA MIOTTI

Cerchero di essere breve: devo scap-
pare in anticipo, piu tardi vengono a
scattarmi delle fotografie nel giardino
della villa. Spero non le dispiaccia.

11 fatto risale a ieri mattina, provo a
raccontarglielo proprio cosi come ¢
successo.

Dunque... Anna ¢ venuta a trovarmi
verso le nove e mezza, nella villa al
lago appunto.

E scesa dalla barca come quando
eravamo ragazzine e¢ facevamo finta
di essere Jackie Kennedy e Maria
Callas. Se ci ripenso ¢ andata meglio
a noi, che tra I’altro non abbiamo mai
condiviso neanche un uomo.

Non la vedevo da parecchio scendere
dalla barca in quel modo. Annette, la
chiamo quando voglio essere affettuo-
sa: secca e bionda, con quel musetto
allungato che la fa somigliare a un
cocker. Quando glielo dico si arrab-
bia.

L’idea iniziale era di metterci a chiac-
chierare sulla terrazza che affaccia
sulla darsena, ma era infattibile: la fo-
schia mi da troppo fastidio. Non sono
anziana, chiariamoci, ¢ che quando
ero piccola mia zia Alma, pochi giorni
prima di morire, mi ha detto: «Quan-
do vedi la bruma che sale dal lago son
io che vengo su ad accarezzarti!». Sa-
peva fare scherzi pesanti la zia Alma.
Allora ho chiesto di servirci la cola-
zione all’interno, nella sala di fianco
al loggiato.

«E quindi? Come stai Tata? Com’¢
stato Hong Kong?». Ci chiamiamo
cosi. Lo so: fa schifo a tutti ma a noi
piace.

«Pazzesca, organizzata benissimo.
Pero sono contenta che i ragazzi non
siano andati a scuola li» ha sospirato.
«Hai sistemato ancora la casa? Stu-
penda: proprio il tuo stile» mi ha detto
guardandosi attorno.

«In effetti ho fatto fare qualche lavoro

mica maley si ricorda Dottore di
quando le dicevo che avrei voluto fare
la designer di interni? Quando era ap-
pena morto mio padre e non ero sicura
di prendere 1’azienda? Ecco.

«Come stanno i ragazzi?» mi ha
chiesto.

«Oh bene, Filippa ¢ sempre alla Co-
lumbia. La fanno studiare, la bestioli-
nay.

«Ci credo. Pierre a Yale ha una crisi di
stress un giorno si e un giorno no. E
Max invece?».

«Sta bene”» non volevo starle a spie-
gare che mio figlio ha preso un anno
sabbatico per girare I’ Australia con
uno zaino lercio. Anche perché I’ha
preso quasi tre anni fa ormai.
«Caroline ¢ in Svezia, lo sapevi?».
«Ma dai! Ma non era a Ginevra?» le
ho risposto.

«Ha finito di studiare qualche mese fa.
Lavora in un istituto che si occupa di
cooperazione internazionale...».

«Ma deve andare in posti pericolosi?»
ho chiesto.

«Forse il prossimo anno. Fanno un
campo vicino a Mosul mi pare si chia-
mi, comunque in Irag».

«E non sei preoccupata?» le ho do-
mandato d’istinto.

«Certo, perd queste sono belle espe-
rienzey. Si atteggia da progressista,
ma darebbe chissa cosa per vedere Ca-
roline disegnare gioielli di lusso come
fa lei, glielo dico io. Si, Anna disegna
gioielli meravigliosi: un vero talento.
«Comunque mi ha detto che ogni
tanto dovra andare in aggregato con le
missioni ONU. I peacekeeper li chia-
mano» ha aggiunto. Anna non ha mai
saputo niente di missioni dell’ONU.
Non credo sapesse neppure bene che
cosa fosse I’ONU, prima. E poi che
cazzo vuol dire “in aggregato” con
I’ONU? Boh. Mi scusi eh, ma davvero
10 non capivo cosa volesse dire. Pea-
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Come
stanno
i ragazzi?

cekeeper, parola di per sé cacofonica...

io conosco solo i1 pacemaker, quelli
per il cuore, perché ne aveva uno mio
padre.

«Senti come va la collezione nuova?y.

Quando le parli delle sue collezioni
Annette dimentica tutto il resto.
«Oltre le aspettative. Ho in mente

di aprire un’altra boutique in zona
Mayfair, piccolina eh, niente di
che...».

«Comunque pensa Fra» ha continuato
ispezionando ammirata uno dei miei
bicchieri di Murano blu - Caroline

si lamenta che ci sono 131 conflitti
armati nel mondo oggi».

Anna non aveva mai tenuto a questo
genere di informazioni.

Ho fatto la faccia che si usa quando ci
si stupisce. Cosa dovevo fare?

«Per esempio in Yemen ¢ un disastro».

Preciso che Anna non sa neanche
dov’¢ lo Yemen.

In quel momento ¢ entrata la mia
donna filippina, Iska, che adoro, ¢ ha
portato la colazione.

Lo dico per ricordarmi meglio la
scena.

«Ciao Iska come stai?».

Anche Anna adora Iska.

«Tra le altre cose» ha ricomincia-

to «l’organizzazione di Caroline fa
ricerca sulle esportazioni militari e il
traffico d’armi nei paesi piu compli-
cati. Dicono che non puoi mai sapere
davvero dove vanno a finire le armi».
Ho pensato: ma ¢ scema?

Ecco, no perché lei lo sa cosa fa la

mia famiglia vero Dottore? Armi
automatiche, artiglieria, munizioni e
sistemi d’arma da cinque generazio-
ni, € che cavolo! Per sistemi d’arma
intendo quelle cose tipo mitragliatrici
e cannoni. Ora, forse sbaglio, ma non
mi pare il massimo della delicatezza,
da parte di un’amica, tirare fuori certi
argomenti davanti a me. O no? Ah, ma
non ¢ finita qui.

Io le ho detto: «Ma dai, interessan-
te», sperando che avrebbe cambiato
argomento.

E invece no. «Il mese prossimo, insie-
me all’associazione di Carol, orga-
nizzo una raccolta fondi per il campo
del’UNICEF in Yemeny.

Doveva sentire come lo ha detto,
sembrava la reincarnazione di Gandhi.
Magra ¢ magra: mangia solo avocado
e mi ha detto che ha iniziato pilates.
«Un evento grande, dovremmo
riuscire ad avere anche qualcuno dal
ministero» ha continuato - e poi vorrei
invitare i Blair da Londra. Cherie ¢
mia clientey.

«Dali, ti porto anche io qualcuno» ho
detto.

«Ecco non ti arrabbiare» ha abbassato
la voce «Carol mi ha detto che sarebbe
meglio che tu non venissi. Non perché
sei tu, ci mancherebbe, ma come
rappresentante dell’azienda... magari
piuttosto fai una donazione da privato
che ne so... via internet, senza farti
pubblicita!», si vedeva che non sapeva
cosa dire.

«Tata, ma lo sai quanto ho donato io
all’UNICEF qualche anno fa quando
c’¢ stato il terremoto ad Haiti?».

«Lo so, le ho detto che tu fai tanto nel
settore, ma non dipende da lei giuro!

I suoi capi sono fiscali su queste cose».

«Ma quali cose?! Cosa c’entra la mia
azienda, amore?» ci chiamiamo amore
quando abbiamo bisogno di ricordarci
che ci vogliamo bene altrimenti ci si

scannerebbe. Un trucco da peacekee-
per, tanto per stare in tema.

«Ma niente, amore, 10 lo so. Ma Carol
lo sai, ¢ di una testardaggine...».
Faceva la carina, ma potevo sentire

il puzzo di una presunta superiorita
morale venirle su dai capelli.

«Le porto un paio di assegni ¢ le pas-
sa...» ho detto.

«Ma infatti, Franci, per me devi veni-
re» poi si € messa a tastare il bracciolo
della poltrona neanche fosse la coscia
di un uomo «ma questa ¢ quella che
hai fatto fare su misura?».

«Si: design italo-danese. Forse il
massimoy.

Li ci siamo rilassate.

«Eh si, non ce ne sono molte in giro
di ragazze come Caroline» 1’ho detto
perché volevo a tutti costi che la mia
educazione vincesse sulla sua cafone-
ria pacifista.

Annette ha fatto un’espressione di
quelle false che si capiva fingeva
compassione.

«Scusami Tata...» che significava
“scusami se mia figlia ti vuole far
sentire una merda”, perdoni la parola,
«posso chiederti una cosa?».

Le ho detto di si, tanto me 1’avrebbe
chiesta comunque.

«Ma ¢ vero - questo me lo ha detto
Caroline, ma io te lo chiedo solo per
curiosita - che avete aumentato il
fatturato del 48% - dal 2011 mi pare
- per tutte le guerre che ci son state in
Medio Oriente?».

«Mah» ho fatto la superiore «innan-
zitutto quando hanno ritirato i1 soldati
dall’Iraq ci abbiamo perso di brutto,
mica guadagnato. E poi guarda che

le armi servono anche a risolverle le
guerre, mica solo a farle scoppiarey.
Lo diceva mio padre, io lo scrivevo
sempre nei temi che quella rompisca-
tole della maestra ci dava sulla pace
nel mondo e queste scemenze qui.

«Ma infatti, ¢ quello che le ho detto
anche io!» figuriamoci se le ha detto
cosi «ma guarda, Carol adesso ha una
visione sulla guerra che ¢ impossibile
farle cambiare idea. Per lei non biso-
gnerebbe mai farne, guai a dirlo!».
«Eh insomma, un po’ sinistroide...» le
ho detto.

«Beh, noi in famiglia siamo sempre
stati piu a sinistra che a destra» ha
detto fingendosi convinta, ma si vede-
va che se lo stava chiedendo in quel
momento «credo che sia per il lavoro:
penso abbia tante informazioni sai...
di prima mano. Scusami ancora eh,
amorey.

«Ma figurati» li ero ancora tranquilla
«non ¢ mica un problema. Capisco
I’idealismo. Ma io devo dare lavoro a
delle persone, devo rispondere a dei
clienti Tata. Lo sai cosa vuol dire ave-
re delle commissioni dal Dipartimento
della Difesa degli Stati Uniti?».

L’ho zittita.

«Hai ragione, ed ¢ quello che ho detto
a Caroline. Cosa vuoi, che Franci chiu-
da I’azienda di punto in bianco? Mica
¢ colpa sua della guerra, che ne so... in
Iraq!».

Ho alzato gli occhi al cielo: «Meglio
che non li inviti i Blair alla raccolta
fondi, dammi retta...» ho risposto, tan-
to ero sicura che non avrebbe capito.
A quel punto Annette si ¢ sfilata i
sandali e ha appoggiato i piedi nudi
sul tappeto persiano: aveva le unghie
appena fatte, rosse come i gerani nei
vasi di pietra sulla terrazza.

In quel momento un bagliore ha ri-
schiarato la foschia sul lago: sembrava
dovesse apparire la Madonna da un
momento all’altro. Ci mancava giusto
la Madonna... mi avrebbe rotto i co-
glioni anche lei di sicuro. Immerse in
quella luce bianca io e Anna ci siamo
guardate e, senza dircelo, ci siamo
ispezionate le rughe a vicenda, al netto
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dei restauri.

«Siete stati ad Andermatt a Natale?»,
le ho chiesto tanto per cambiare argo-
mento.

«Si, ma ha nevicato fin troppo. E
venuta anche la fidanzatina di Pierre
lo sai? Bellissima. Le ho proposto di
collaborare con I’azienda di suo padre
per creare un orologio gioiello. Sai
tipo... tu metteresti un orologio con

la mia banda in diamante e oro come
cinturino?». Ecco, questa ¢ I’ Anna che
10 conosco.

«Ma che meraviglia!» lo pensavo
davvero - Te li faccio vendere anche
in Arabia. La prossima settimana vado
a Riyad». Non I’avessi detto.

«Per lavoro?», ha chiesto.

«Stiamo seguendo una commessa» ho
chiuso secca.

«Scusa sai per i discorsi di prima,

non ho neanche pensato potessero
darti fastidio...» mi ha sorriso. Poi si

¢ messa in piedi davanti alla portafi-
nestra. Aspettavamo tutte e due che si
rasserenasse: avevamo bisogno di aria.
«Ma figurati, non ci stavo neanche piu
pensando» ho mentito, proprio come
aveva mentito lei.

«Stai facendo pilates alla fine?» le ho
chiesto «stai troppo beney.

«Eh si, non ti ho detto che ho trovato
un posto carinissimo vicino a casa?»
ha sorriso e si ¢ voltata di nuovo per
farsi ammirare: sembrava avesse an-
cora trent’anni. Dal dietro.

«E senti» mi ha detto mentre si passa-
va le mani sui fianchi, per ribadire che
era proprio in forma «nessuno ti ha
mai fatto storie per il fatto che vendi
le armi a questi dell’ Arabia Saudita?
Qualche giornalista dico. A parte che
li le donne non guidano, lo sapevi?».
«Se ¢ per questo neanche tu» ho riso
«hai ’autista da quindici anni Tata!

E comunque adesso si che possono
guidarey.

«Va beh, ma sono dei pazzi, no?».
Anna ¢ una che andava fino all’altro
ieri negli Emirati solo per fare shop-
ping.

«Ma che problema hai? Nessuno mi
ha detto che non devo vendere all’A-
rabia Saudita: non c’¢ nessun embar-
go. La mia azienda fa tutto secondo le
regole» sono diventata seria.

M i sarei aspettata che dicesse, come al
solito: «Ma figurati, lo so bene amore» e
invece stavolta no.

«Boh. Caroline ha detto che in Yemen
cadono le bombe con il nome della
tua azienda scritto sopra e che stanno
ammazzando tantissimi civili». L’ha
buttato fuori tutto d’un fiato.

A quel punto il sole ¢ esploso nella
stanza. Lo so che non ¢ la metafora
piu adatta, ma ¢ successo questo. La
foschia si ¢ sciolta all’improvviso e
fuori si ¢ allargato un cielo blu spetta-
colare: da casa mia la vista ¢ imperdi-
bile. Peccato che ero cosi nervosa.
«Scusa puoi ripetere?», le ho chiesto.
«Tu lo sai per cosa si usano le tue
bombe?» ha insistito.

«Per i traslochi» ho risposto ironica.
«Mi prendi in giro?!» ha quasi gridato,
¢ intanto si sistemava i capelli come fa
sempre quando ¢ agitata.

La luce aumentava sempre di piu;
Anna aveva ai polsi quattro dei suoi
braccialetti, oro rosa, zaffiri e via
dicendo, che lanciavano schegge
luminose in giro per tutta la stanza:
sembrava la regina di Saba. Per poco
non mi ha accecato Iska, che erali a
sparecchiare. Lei lo sa che il regno di
Saba ¢ I’antico Yemen vero? Anna di
sicuro no.

Sono uscita fuori in terrazza per pren-
dere aria. Sulla sdraio mi sono tolta

il golfino e sono rimasta in maglietta,
indossavo una delle sue collane.

«Ti sta benissimo» mi ha detto An-
nette facendo cenno a Iska di portarle

un’altra sdraio.

«Comunque» ho ripreso il discorso
senza sorridere «non lo sapevi prima
che lavoro faceva la mia famiglia? Lo
scopri adesso che tua figlia vuole il
Nobel per la pace?».

«Tata» ha risposto «ovvio che per me
non ¢ mai stato un problema, ¢ Carol
che mi stressa. lo non metto in dubbio
che tu faccia le cose per bene, pero
hanno detto che lo Yemen ¢ la peggior
crisi umanitaria del mondo...», Iska le
ha portato la sdraio.

«Cosa vuoi che ti dicay li mi sono ar-
rabbiata «che mi sento responsabile?
Non vuoi neanche che faccia benefi-
cenza! Dimmelo tu allora cosa devo
fare. Guarda che se non le costruisco
io le bombe le costruisce qualcun
altro. I turchi, per esempio. Dio ce ne
scampi, se si mettono quelli a costru-
ire le mie bombe: allora si che sono
problemi!».

«Franci, ma tu lo sai che in Yemen
hanno colpito un ospedale qualche
mese fa? Sono morti tantissimi bam-
bini...».

Il suo tono di voce patetico mi infa-
stidiva. Comunque io con i Sauditi ci
parlo poco, non mi piacciono nean-
che. Fanno il loro, io faccio il mio.

«Non ¢ che posso chiudere 1’azienda
perché presumo che i miei clienti non
si comportino bene. E allora tu scusa?
Ci sono certe troie che mettono i tuoi
gioiellily.

Le ho proprio detto cosi: quando ci
vuole ci vuole.

«Guarda che sei tu ad avere addosso
la mia collana adesso!» mi ha rispo-
sto.

Li ¢ stata arguta, la stronza.

«Lo sai, nel passato tuo marito non si
¢ sottratto a qualche investimento nel
mio ramo» le ho detto passandole la
crema, visto che tra una cosa e 1’altra
ormai si era fatto quasi mezzogiorno.

«Lo so Franci, mi ricordo» ha detto
spalmandosela sul collo, dove ha

piu rughe «ma Carol non lo sa, se

no come minimo direbbe che cosi ci
abbiamo pagato i suoi studi».

«E avrebbe anche ragione! La guerra
mantiene la pace, siamo sempre li» ho
chiuso il tubetto di crema.

Poi mi ricordo che Annette si ¢ tolta

1 bracciali, quelli da settemila euro
I’uno, e li ha appoggiati sul tavolino
per abbronzarsi i polsi: con le braccia
vuote non sembrava neanche pit lei.

A quel punto ¢ scesa una quiete
magnifica e nessuna delle due ha piu
parlato. Allora io, non so perché mi ¢
venuta questa idea, mi sono sforzata
di immaginare una bomba che cadeva
dentro al lago, tipo che suono avrebbe
fatto o cose cosi... ma non ci sono riu-
scita. Ora, lei Dottore pensera: “Tutto
qui?”. Beh, insomma, a me non pare
poco. Non me la aspettavo da Annette:
10 non sono mai andata a rompere le
scatole sul suo lavoro, non mi permet-
terei mai. Pero le dird: ¢ stato ancora
peggio non riuscire a immaginare la
bomba cadere nel lago. Ecco, quella
roba li mi ha dato fastidio. E come,
che ne so, se un pasticciere non riu-
scisse a immaginarsi il sapore di una
torta. Boh, lei cosa dice?

Silvia Miotti € nata a Sondrio nel
1986. Dopo aver vissuto a Milano e a
Londra, da due anni vive a Bruxelles
dove lavora come traduttrice. Seguen-
do il detto di Mark Twain per il quale
“Una bella vita non ¢ mai logica”, la
sua vita sino ad oggi non ¢ stata logi-
ca, ma senza farlo apposta, altrimenti
sarebbe stata logica.
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113 BAMBINI, UN'ORDINARIA

FAVOLA NERA
GIOVANNI BUTTITTA

Il bambino n° 2 avvio il movimento.
Punto il coltello alla gola del bambino
n° 1, rallentd 1’azione per assaporare
il momento, poggiod la lama come se
cercasse uno squarcio, gioco di punta
ricavando una goccia di sangue; e
attese, tra le ombre pomeridiane che
avvolgevano il vicolo.

Il bambino n° 1, le spalle incollate al
muro, tird indietro la testa per quello
che poté, la gird per allontanare da sé
la punta dell’arma da taglio e quando
guadagno spazio sufficiente per muo-
vere la bocca, senza rischiare di farsi
troppo male, disse: «Non ¢ stata una
grande mossa, te lo assicuroy.

La frase cosi cinematografica, la voce
rauca sorretta da un’impalcatura di
cristallo, 1’aria di sfida, non bastarono;
la recita vacillava sull’orlo del bluff.
Il bambino n° 1 stava difettando di
un elemento indispensabile per un
capobranco: la sicurezza; e senza la
sicurezza un capobranco non va da
nessuna parte. E un attimo, ¢ lo stesso
branco che ti temeva, che si fidava,
che si affidava, finalmente, ti divora.
Il bambino n° 2 sogghignd, prese tem-
po, rincard la pressione, un rivolo di
sangue senza forza attraverso la lama.
Si fermo a meta, morendo. All’interno
di quello spazio di attraversamento il
bambino n° 2 penetro senza indugiare
dentro gli occhi del bambinon® 1 e
replico: «Non credo tu sia nella posi-
zione di esprimere giudizi».

Si fissarono. Il bambino n° 2 conti-
nuo: «Arriva sempre un momento in
cui o ci si mette da parte o si diventa
la maschera di se stessi, ma una cosa
non si puo fare, amico: fingere che
nulla sia cambiatoy. Si fermo, annuso
’aria, poi chiuse: «Il tuo tempo ¢ sca-
duto e sono io che stabilisco ’entita
del fragore della tua caduta». Accom-
pagno la frase roteando lentamente la
testa, restituendo, cosi facendo, I’idea

di qualcosa che scende lenta e ineso-
rabile. Come una foglia secca. Quan-
do, invece, per come si erano messe
le cose, sarebbe stato pitt opportuno
cercare di inscenare la metafora di

un tonfo, un precipitare rapido, uno
schianto. In ogni caso, al di 1a della
gestualita e della sua aderenza alla
realta, rimanevano nell’aria parole
solenni come sentenze, vogliose di
riempire lo spazio. Parole spalmate su
strati di enfasi rimaste li a condire mo-
menti unici, pose di epicita alle quali
il bambino n° 1 non seppe fare meglio
che opporre una spocchia ingiustifi-
cata masticando tra i denti la parola
“banalita”.

Dall’angolo del vicolo - procedendo
col passo di chi ha accesso solo a
paradisi di serie B governati da un

dio minore che coltiva ancora qualche
mania di grandezza - sbuco il bambino
n° 3 scortato dal bambino n° 4 e da
quello n° 5. Gli ultimi due restavano
dal primo a una distanza che sapeva di
rispetto, di quello che chi ¢ abituato a
vivere in terza classe porta a chi vive
in seconda. Da subalterno del subal-
terno.

Il gruppetto rimase sorpreso dalla
straordinarieta del quadro: il bambi-
no n° 1 con un coltello alla gola, un
rivolo di sangue sulla lama e I’anima
del bambino n° 2 tirata a lucido dalla
tensione emotiva. La scena lasciava
presagire che le storie dei bambini

n® 3, 4 e 5 necessitassero, a breve, di
essere riscritte.

I tre, all’improvviso, si trovarono nella
situazione di dover prendere posizio-
ne; ancorarsi al passato, rischiando di
affondare con esso, o, abbracciare il
futuro, senza sapere dove ti avrebbe
condotto. Non era semplice, tergiver-
sarono. Il bambino n° 3, sulla spinta
di quell’aria da caporale che faceva
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abitualmente respirare ai due che

¢gli guardavano le spalle, avanzando
con passo misurato e lento verso il
minaccioso e il minacciato, provo a
pronunziare parole concilianti come:
«Non mi sembra il caso di perdere la
testa e poi perché?». Il bambino n° 2
lo immobilizzd con uno sguardo che
tradotto significava “non fare un altro
passo; se non vuoi che ti divori il cuo-
re a morsi, non fare un altro passo!”.
Non c’era spazio per acrobazie diplo-
matiche, né per il mantenimento dello
status quo. Il bambino n° 3 ne prese
atto.

Ci fu un momento di stasi, durd poco,
I’azione fu riavviata dalle parole di

un tipo che fino a quel momento i
presenti avevano ignorato: «Chiedilo
alla bambina n°® 7, il perchéy. Era il
bambino n° 6 e se ne stava seduto per
terra, con le spalle poggiate al muro,
un cappello nero a falde larghe calato
sugli occhi e una sigaretta in bocca
che una nuvola leggera di fumo la-
sciava intuire. Era in cerca del carisma
dei samurai mentre impugnavano una
katana, percor-
rendo il distac-
co degli stessi
quando, con un
solo fendente,

nella roccia, da sola, non riusciva ad
alimentare.

Il bambino n° 4 bisbiglio all’orecchio
del bambino n° 3: «Non ¢ solo una
questione di donne, ¢ una questione
di poterey, e il n° 3 replico: «Idiota,
una questione di donne ¢ sempre una
questione di potere; parliamo di meda-
glie, trofei e cazzate del genere». Non
aveva ancora finito la frase quando si
spalancarono le persiane della finestra
del secondo piano della palazzina

che dava direttamente sul vicolo,
frammenti di vernice screpolata e
piccole schegge di legno vennero giu
come pioggia allegra, preceduti dallo
schianto secco delle persiane contro
un muro segnato da crepe sottili che
facevano reticolato. Parte dei fram-
menti di vernice assieme a qualche
scheggia di legno si depositarono sulle
falde del cappello del bambino n° 6.
Dalla finestra s’affaccio la pelle diafa-
na da giovane vittima sacrificale della
bambina n° 7, solo in parte coperta

da una sottana di tessuto acrilico che
lasciava intravedere, con la generosita
dell’incuranza, un accenno di seno.

Idiota,

®
decapitavano una una questlone

testa.

In realta, non an-
dava oltre a una
precaria patina

di donne

he Tui 1 o «
el @ SG@IMPre

in superficie.
Una patina da
cartoon che una
certa tendenza a
sparare sentenze
come se fossero
parole da scolpire

una questione
di potere

«Non mettetemi in mezzo!» urlo;

con un timbro che restituiva tutta la
sua disperazione. Il grido non atterri
nessuno, ma servi ad attirare 1’atten-
zione della bambina n° § che stacco
immediatamente le labbra dal glande
turgido di un cliente gia immerso
nella parte. Era il bambino n° 9, era in
erezione € non voleva sentire ragioni.
Segui una piccola baruffa, qualche
parola di troppo. Lui si agito recla-
mando il rispetto del diritto acquisito
da parte di chi ha gia pagato un corpo,
lei ne argind con risolutezza I’indigna-
zione da cliente non servito a puntino
massacrandogli 1’aggettivo “sacro-
santo” e alludendo alla vergogna che
dovrebbe provare chi non ¢ in grado
di comprendere le cause di forza
maggiore. La priorita che richiede il
soccorso di una vita potenzialmente in
pericolo. Cosi facendo lo mise tempo-
raneamente in un angolo e si precipitd
nella stanza della compagna di lavoro.
Irruppe, la tird via dalla finestra, la
mise a sedere sul letto, la fisso e le
chiese: «Sei pazza?!?». La bambina
n°® 7 serrd le labbra, provo a trattenere
le lacrime e - infine - abbraccio chi le
era venuta in soccorso. Si aggrappo0 ai
suoi fianchi, poggio la guancia segnata
dal pianto su un ventre che comin-
ciava a essere sfatto e affranta, come
supplicando, disse, tra bolle di inuti-
lita: «Non possono usarmi come fossi
un trofeo. Sono stanca!».

Ma non c’era tempo per le lacrime e il
bambino n° 10 entro nella stanza della
bambina n°® 7 per ricordarlo a lei e a
quel piccolo mondo. Ordiné alla bam-
bina n° 8 di tornare al lavoro, si gratto
la pancia pelosa, cerco con la lingua
qualcosa tra i denti, si passO una mano
tra i capelli lunghi e unti e invito, sen-
za tante cortesie, la compagnia a non
rompere il cazzo.

La bambina n° 8 usci, ancheggio, si

sistemo a sua volta 1’acconciatura e,
senza degnarlo di una parola, non gli
risparmio una dose di disprezzo. Lui
la ignoro, abituato com’era a esse-

re considerato uno schifoso verme
monodimensionale, carente di sfaccet-
tature e incapace di profondita. Non si
soffermd nemmeno per un attimo su
quegli occhi, su quel movimento e su
quella espressione che con I’affiata-
mento delle componenti meccaniche
di uno strumento di precisione gli
stavano sputando addosso. Avanzo di
qualche passo e sbircio dalla finestra,
tirando appena fuori la testa. Com-
mento la scena serrando e storcendo le
labbra come se in una sola smorfia vo-
lesse infilarci dentro noia, perplessita,
apatia, distacco, per poi dire: «I me-
diocri subiscono il destino dei grandi
con lo stesso senso dell’ineluttabile
con il quale le variabili dipendenti si
legano alle indipendentiy.

Giu si organizzavano strategie dispe-
rate. Il bambino n° 1, con un cenno
della testa e un’occhiata che doveva
servire da comando, ordino ai bambini
n° 3, 4 e 5 di aggredire il suo aggres-
sore. Di immobilizzarlo o di farlo fuo-
r1, se fosse stato necessario. I tre, in-
vece, si lanciarono sguardi passandosi
reciprocamente porzioni di incertezza
come se si trattasse di una bomba a
orologeria che stava completando il
suo countdown. Il bambino n° 3 provo
a ignorare le gerarchie e le responsa-
bilita lasciando alla decantazione della
scelta e all’evolversi degli accadimen-
ti ogni decisione. Il bambino n° 2,
gustandosi la perfidia delle sue parole,
sbatté la verita in faccia al bambino

n® 1: «Ormai, sei solow». Ed era vero,
il bambino n° 1 non poteva contare

su nessuno. Infatti, 1 bambini n° 3, 4

e 5, consci di come I’inclinazione del
piano avesse accelerato il precipitare
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dei fatti, lasciandosi trasportare piu
dalla concretezza che dalla lealta,
aspettavano soltanto di inchinarsi al
nuovo padrone; al bambino n° 6 ogni
cosa era indifferente; le bambine n° 7
e 8 lo odiavano; il bambino n® 9 stava
tenendo a bada la sua erezione e non
riusciva a pensare ad altro; mentre il
bambino n° 10 guardava solo ai suoi
affari e sapeva che avrebbe dovuto, in
ogni caso, riservare una percentuale

a colui che gliel’avrebbe richiesta.
Chi, poco importava. A lui I’esito di
quello scontro non avrebbe rimesco-
lato un solo tassello del mosaico della
sua vita. Aveva scelto il ruolo del
sopraffatto collaborazionista per aver
garantito, a sua volta, qualcun’altro
da sopraffare. Mancavano soltanto i
bambini n° 11 e 12, che tutti avevano
da tempo posizionato nel limbo dei
dimenticati, ma, in ogni caso, anche
se qualcuno se ne fosse ricordato,
nulla sarebbe cambiato. Sarebbe stato
arduo correre ad avvertirli, catturare il
loro interesse e trascinarli dentro quel
vicolo dove tutto si stava compiendo,
impegnati com’erano a scontare an-
cora qualche anno in un penitenziario
lontano vite fa e del quale nessuno ri-
cordava piu il nome. La nuova mappa
dei rapporti e degli equilibri suggeriva
che il bambino n° 1 era ormai solo

un retaggio del passato fortuitamente
ancora in transito nel presente.

Il bambino n° 2 afferrd con la mano
sinistra i capelli del bambino n° 1, gli
tenne ferma la testa, e con la destra
comincio a incidergli la gola prati-
cando un taglio orizzontale da sini-
stra verso destra. Il sangue, ora, era
copioso. La vittima non accennod una
reazione e la vicenda stava ormai per
concludersi cosi come tutti avevano
a un certo punto previsto. Pur riser-
vandosi, ognuno - per prudenza - un

risicato margine di errore.

Ci si apprestava a vivere gli sgoccioli
di quella che aveva tutti i crismi per
essere considerata la scena madre
quando sul vicolo apparve la bambina
n° 13.

Come una madonna piena di luce,
scesa dal cielo e rimasta a mezz’aria,
nessuno ’aveva sentita arrivare. Era
scalza, candida, calma, indossava una
tunica bianca e il bambino n° 5 ve-
dendola ne fece una sintesi: «Sembra
la purezzay. Il bambino n° 6, sempre
senza alzare lo sguardo, obiettd: «La
purezza? Guardale, prima, le mani;
quali peccati scontano? E di chi?».
Gli occhi di tutti andarono sulle mani
della bambina n° 13. Anche quelli
delle bambine n° 7, 8 e del bambino
n° 10, tutti e tre precipitatisi nel vicolo
per assistere allo spettacolo della fine
del bambino n° 1. E non perché si
facessero illusioni sull’avvento del
bambino n° 2, ma solo per il gusto
della fine di un’oppressione, ignoran-
do artatamente, per un attimo, 1’arrivo
di un’altra. Solo il bambino n° 9,
spostatosi nella stanza della bambina
n® 7, rimase a osservare dalla finestra.
Indossava ancora la camicia sbottona-
ta davanti e stringeva in mano il suo
membro. Sentiva che nell’aria ¢’era
sangue, c’era sesso, ¢ avvertiva come
impellente la necessita di strappare
carne a morsi per placarsi. La vita,
quando pulsa sul serio, divora vita.

Mentre tutti erano intenti a posare lo
sguardo sulle mani della bambina n°
13, ai lati dei suoi piedi nudi, sul la-
stricato stradale fatto di sampietrini di
grandi dimensioni, si erano formate
due piccole e semitrasparenti pozze di
sangue. Il liquido le colava dalle mani
che teneva aperte come se ne volesse
mostrare i palmi al mondo. Come se
quella posa fosse una premonizione,

un annuncio o una sentenza.

La bambina n° 13 stava muta cosi
come sono in grado di fare solo le
vittime o i carnefici quando vogliono
evitare di incontrare il loro stesso
sguardo dentro uno specchio che gioca
a fare Dio.

I dieci bambini che stavano assistendo
alla scena di quell’apparizione im-
provvisa, compreso il bambino n° 1
che progressivamente perdeva le sue
forze, sentirono dell’inquietudine pri-
ma serpeggiare, dopo montare dentro
espandendosi come se non esistessero
confini. E dire che ne avevano viste e
fatte tante quei bambini, avevano tolto
e gli era stato tolto, avevano scippa-
to e gli era stato scippato, avevano
divorato ed erano stati divorati, ma,
malgrado questo, non riuscirono a
rimanere indifferenti. A manifesta-

re distacco. Anche il bambino n° 6
alzo lo sguardo, si tolse il cappello e
rimase stupito. Non si preoccupd nem-
meno di dover mostrare lo spettacolo
ributtante della sua guancia sinistra
divorata dall’acido. Il bambino n° 4,
che in genere parlava e pensava dopo
che lo avevano fatto tutti gli altri,
chiese alla bambina n° 13: «Chi sei?».
Lei lo fisso con dolcezza, accenno un
Sorriso, scosse la testa come a dire
“non ha importanza” e alzo lo sguardo
verso un cielo assente.

E in quell’istante, come un lampo nel
nulla, come il big bang e I’implosio-
ne finale dell’universo nello spazio

di niente, un orco solo all’apparenza
cattivo, gigantesco € mostruoso, in

un solo attimo, senza accanimento,
senza pieta e senza lasciare spazio allo
sbalordimento, neppure il tempo di un
“oo0000h”, li divoro tutti.

Nessuno ebbe scampo, né la bambina
n° 13, consapevole di un destino per il
quale non fece alcun dramma, né tutti
gli altri, ai quali non fu dato il tempo

per affannarsi e poi sfuggire. Nemme-
no i bambini n° 11 e 12, ai quali I’orco
aveva gia provveduto in precedenza;
neppure il bambino n° 1, che tanto era
ormai moribondo. Nessuno. Non ci fu
macelleria, ma uno sbranare ingordo e
rapido che sapeva di fame atavica ed
eterna.

Rimasero soltanto - e questo bisogna
dirlo, perché si sappia - sparse per
terra o ammonticchiate in un angolo,
oltre alla stanchezza dell’orco, al suo
ansimare ¢ al gelo che accompagna
ogni solitudine improvvisa e ogni pic-
cola e insignificante fine del mondo,
un certo numero di occasioni perse.
Ferme i, cristallizzate per sempre.
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Lia Mariani

(@morticino

TACCO 12
SIMONETTA MANNINO

Sono al verde un’altra volta e mi
trovo nel quartiere Sant’ Agostino, alla
periferia di Padova.

C’¢ Joe accanto a me, mi accompagna
in un posto qui vicino.

Fa un caldo bestiale e Joe indossa una
canotta bianca da muratore sfigato e
un paio di jeans sbrindellati all’altezza
delle ginocchia. La canotta ¢ mac-
chiata di unto e ha due chiazze gialle
di sudore sotto le ascelle, vecchie di
settimane. Joe fa veramente schifo.
Anch’io non sono da meno, per dirla
tutta. Ho addosso questo vestito sbrac-
ciato con le balze in tulle, I’ho acqui-
stato al mercatino dell’usato e me lo
sento strano, mi si appiccica conti-
nuamente addosso come una schifosa
gelatina e mi fa prudere la pelle come
se avessi la rogna.

Joe mi guarda, con i suoi soliti occhi
spiritati da bonaccione incompreso.
Crede di essere una specie di benefat-
tore del cavolo. E solo uno stronzo in
mezzo al mucchio.

Si ferma davanti a un palazzo bianco
sporco ¢ mi fa segno di sistemarmi i
capelli. E uno di quei palazzi vecchi,
con la vernice scrostata, le persiane
marroni ¢ i gradini piccolissimi.

E soltanto giovedi e sono a secco da
tre giorni.

La scorta che avevo in dispensa me la
sono sciroppata tutta nel fine settima-
na. Non c’era un granché, erano rima-
ste solo un paio di bottiglie di bianco
e il fragolino che avevo giurato di non
toccare, almeno fino a Natale. Da un
po’ di tempo sono sempre sbronza e
nella merda fino al collo. Meno male
che c’¢ Joe.

Mi do una sistemata ai capelli con le
dita e lo saluto. Mi fa un segno strano
con il braccio, come se mi stesse man-
dando a fanculo invece di salutarmi.
Ma chi lo capisce a questo.

Suono il campanello.

Viene ad aprire un ciccione parecchio
avanti con gli anni, pesera almeno due
quintali. Ha addosso un paio di braghe
corte color cachi, gli arrivano a meta
coscia, gli escono fuori due spuntoni
di gambe rinsecchite e non si capi-
sce come facciano a tenere su tutto

il resto. Ha la testa pelata e lucida di
sudore. C’¢ solo un ciuffetto di capelli
in cima alla fronte, un lungo ciuffo
che gli spiove sulla faccia tonda e gli
copre gli occhi.

E Mario il cornuto.

Mario ¢ proprietario di una lavasecco
giu al quartiere Guizza. In lavanderia
non c’¢ bisogno che ci stia nessuno, ¢
tutto automatizzato, ci sono le macchi-
ne che lavano, asciugano e arrivano i
soldi in banca senza fare un cazzo.
Mario si fa da parte, si appiattisce

di fianco alla porta per quanto gli ¢
possibile e mi lascia entrare. Nell’in-
gresso ¢’¢ una statua di gesso a forma
di elefante, una vecchia cassapanca

di legno e un tappeto sbrindellato a
rombi rossi e neri.

«Ciao Sofy» mi dice Mario.

«Ciao» dico io «hai una birra in fresco
per caso? Sto crepando di setey.
Mario mi guarda e si gratta in testa.
«Certo che ce I’ho, tesoro mio bello,
tutta le birre che vuoi ho in frescoy».
Mi porge una birra ghiacciata, si gratta
in testa e poi in mezzo alle gambe in
rapida successione. E un segno. Vuol
dire che gli tira ['uccello a bomba e
non ha voglia di perdere tempo con
tante menate. Ma io me ne frego. Do
una lunga sorsata e mi siedo su una
delle sedie in cucina. C’¢ una puzza di
cavolfiori e piscio da far vomitare.
«Grazie Mario» dico io, € francamente
non so piu cosa dire. Mi pare di essere
una sfigata subnormale, ho questa
cosa in mente da settimane, come

un solletico, come se avessi il cranio
pieno di animaletti che mi zampettano
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nel cervello senza sosta. Animaletti strani.

«Che mi dici di bello?» mi domanda Mario.

«Oh, niente di che» dico io «beh, insomma, ho beccato
cinquanta euro al gratta e vinci, I’altro giorno» gli dico
«quello che ¢ uscito adesso, non mi ricordo come si chia-
ma, il “Doppia sfida”, mi pare».

Mario mi guarda e sta zitto, mi regala uno dei suoi sorri-
setti pietosi che mi fanno venire una rabbia tremenda.
«Campi sulla fortuna» mi dice, togliendosi la maglietta, le
braghe, le mutande li, in piedi, in cucina, mentre mi bevo
la birra e chiudo gli occhi cercando di concentrarmi su
qualcos’altro; sul sapore che ha la birra ghiacciata sulla
lingua, per esempio, soprattutto quando fa caldo e stai
crepando di sete. Ti soddisfa proprio, ti pizzica in gola ed
¢ completamente diverso dal sapore che ha la birra quan-
do ti tocca scolartela tiepida come il piscio. Mi passo la
bottiglia ghiacciata sulla faccia e penso che fa un caldo
fottuto anche qui dentro. Mario I’aria condizionata non ce
I’ha e non c¢’¢ nemmeno un cazzo di ventilatore. Mentre si
spoglia gocciola dalla fronte e gli viene un po’ di affanno.
«Dimmi un po’ di che colore ce le hai oggi?» continua
Mario, afferra il suo microscopico uccello e inizia a
menarselo. L’uccello ¢ 1’unica cosa piccola che ha. Non
mi ricordo di che colore le ho messe oggi e sparo a caso:
«Rosse» dico. Mario si avvicina, mi spalma un bacio liqui-
do sulla guancia e mi chiede di fargliele vedere. Finisco
I’ultimo sorso. Non mi fa nessun effetto, dovrei scolarme-
ne almeno un paio da litro per avere un minimo di effetto.
Mi alzo dalla sedia e inizio a spogliarmi, mi tremano un
po’ le mani e non capisco perché. Mi tolgo il vestito e le
mutande. Mi accorgo che -

sono rosa e non rosse. Ma-

rio non dice niente. Tengo E fre ddo
su le décolleté tacco dodici

perché so che a lui piace

come la
«Ti sei smagrita da pauray

mi fa Mario «una gallina

secca mi sembri, buona morte
neanche a farci il brodo».

Gli mando un sorriso

scemo e non so neanche da

quale parte del mio cervello sia partito I’impulso di sorri-
dere. In realta ¢ il tipo d’uomo che prenderei volentieri a
padellate nel culo se solo se ne presentasse 1’occasione.
«Comunque, somigli sempre a quella troia di Anto»
continua Mario «mi piace il tuo muso. Succhiami il cazzo,

bellezza. Oggi ¢ il giorno che ti scopo fino a farti ululare
basta, gallina secca».

Faccio finta di niente € mi appoggio con la pancia sul tavo-
lo della cucina. E freddo come la morte. Mario mi afferra
le natiche e il mondo si ferma.

Si sente il vociare della Tv, di 1a in salotto. Sul fornello
della cucina sta venendo su il caffé. Mi piace I’aroma del
caffé. Non mi piace, invece, I’odore delle verdure bollite,
non mi piace tenere la Tv accesa se non la sto guardando.

I colpi di Mario mi sfiancano, oggi sembra un bulldozer
impazzito. Sara il ricordo di Anto a fargli questo effetto?
Anto ¢ la sua ex moglie. L’ha riempito di corna e gli ha
prosciugato il conto in banca prima di sparire in Africa col
suo bello. A Mario gli ¢ rimasta solo la lavanderia, ma ha
poco da lamentarsi, ci campa bene e senza fare un cazzo,
soprattutto. Ma lui pare sempre infuriato per questa storia,
ogni tanto la tira fuori e comincia a smadonnare ¢ non la
finisce piu. Se gli dai un minimo retta non ti molla per ore.
Pure adesso sembra incazzato, ci va giu duro, talmente
forte che gli si spezza il fiato, ho quasi paura che gli prenda
un colpo. Mi tira per i capelli, mi schiaccia le cosce sul
bordo del tavolo, mi strizza forte la carne sui fianchi e mi
fa male la testa, mi gira tutto, gli animaletti strani hanno
ripreso a gironzolare e mi fanno male anche i piedi. Di

la 1a Tv sta mandando le notizie del mattino. Mi viene

da pensare all’ultima volta che ho visto un telegiornale,
non me lo ricordo proprio, una vita fa. Il tizio parla della
colonnina di mercurio: fa caldo al nord, al sud e al centro e
chissenefrega. Non mi piace il telegiornale e mi scappa da
pisciare e ho di nuovo sete. Ma non mi va di dire a Mario
che sono stanca e ho di nuovo sete. Mario € un buon clien-
te e devo tenermelo buono. Pero mi resta una voglia matta
di scolarmi un’altra birra.

Il sudore di Mario si mescola al mio, mi sta dicendo
qualcosa all’orecchio, una stronzata di sicuro, non lo

sento nemmeno piu. Ho lo stomaco svuotato e mi guardo
intorno. Di piu squallido e triste di questa casa c¢’¢ solo il
padrone. Sull’angolo accanto alla finestra ¢’¢ una gros-

sa ragnatela, in mezzo ¢’¢ una falena imprigionata, ha

le ali azzurre e bianche. Seguito a guardare qua e 1a per
non guardare Mario, che adesso mi afferra il viso sotto la
mascella e cerca di girarmi la faccia verso di lui. Reprimo
un conato di vomito. Con lo stomaco vuoto e questa faccia
rossa e zuppa di sudore che mi si struscia addosso ¢’¢ poco
da scherzare. A un certo punto mi prende la testa e me la
rigira proprio, mi fa un male cane e mi viene quasi da pian-
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gere. Mi tiro su dal tavolo e mi volto verso di lui. Mario
mi prende di nuovo la testa e mi bacia, mi spalma la lingua
piena di saliva su tutta la faccia.

«Chinati» mi dice.

Mi metto giu, accucciata vicino al tavolo. Comincio a
tastare qua e 1, allungo una mano sulla sua pancia, sulle
gambe, finché non mi afferra di nuovo la faccia e me lo
infila in bocca.

Ogni tanto mi torna in mente la prima volta che I’ho fatto.
Mi passa davanti questa immagine che ¢ come la scena

di un film e non mi riesce di ricordare quanto tempo ¢
passato. Nemmeno la faccia del tizio mi ricordo. Risento
soltanto quel calore pungente in mezzo alle gambe, 1’odore
di sudore, due mani che premono forte sulle cosce e poi
quel puzzo di calzini, non lo so perché, sento sempre quel-
la strana puzza di calzini sporchi.

Mario ha finito. Mi esce dalla bocca con un suono sinistro
che mi ricorda il tappo di una bottiglia sgasata, “pflop”.
Mi da un buffetto sulla guancia. Mi fiondo nel cesso con la
bocca a coppa e

sputo Mario nel t

lavandino assie- “es o

me a un rigurgito

acido. Questo d
succede perché succe e
ho la pancia vuo-

ta. Mi sciacquo

e pp@rche ho la

asciugo con un
pezzo di carta

S @
e pamcia vaota
mi va di usare

I’asciugamano, e

ritorno in cucina. Mi tremano un po’ le gambe e mi brucia
13 in mezzo da morire. Arrivo alla porta e dico a Mario che
mi servono i soldi subito perché devo scappare da un’altra
parte e ho fretta. Lui pare stranito, ma mi sa che ¢ soltanto
stanco. “Non hai piu I’eta, vecchio panzone merdoso!”
vorrei tanto dirgli, ma me ne sto zitta. Afferro la bottiglia
di birra che mi porge, raccatto la mia roba dal pavimento e
mi rivesto.

«Rimetti su un po’ di ciccia che cosi non mi comodi pro-
prio» mi dice Mario, allungandomi cinquanta euro tutti da
cinque, che gli venisse un colpo! Arraffo i soldi e faccio
cenno di si con la testa.

Ho una fame da lupi.

Mi sa che me ne vado a mangiare sushi e chissenefrega di

Joe.
Apro la porta e corro fuori, testa alta e
faccia al sole.

Simonetta Mannino € nata a Padova,
ha vissuto a Roma.

Lettrice onnivora, scribacchina per
passione.

Ha pubblicato un romanzo, L’odore
della felicita, con una casa editrice di-
gitale. Si mormora di qualche premio,
non ben identificato, attribuito all’ope-
ra in questione.

Quando il suo compagno la vede con
penna e calamaio, e succede spesso,
le chiede puntualmente: “Cosa stai
facendo?”

Allorché ella risponde: “Cosa credi
che stia facendo? Sto correggendo
bozze, editando, revisionando!” (tutta
roba sua, intendiamoci), I’uomo sbuf-
fa, incredulo e smarrito, sulla pila di
piatti sporchi in equilibrio precario.
Quando non si occupa di queste cose,
si dedica con passione al giardinaggio.
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Pia Taccone

(@piataccone

LE GIORNATE
ANDREEA SIMIONEL

«Come siete parecchio strani voi
dell’est».

La donna delle pulizie dice che di
quella spazzola e schiuma non se ne
fa niente, che il tappeto va messo a
mollo nella vasca e spazzolato con
I’aceto ma viene fuori che la vasca ¢
troppo piccola per il tappeto e il tap-
peto troppo grande per la vasca.

Alla signora che sta porgendo schiu-
ma e spazzola come fossero armi da
guerra sovvengono quella parole in
testa e poi fuori dalla bocca, ma come
siete strani voi, e che cibi precari in-
gurgitate, e dentro quali abiti peculiari
dell’est vi accomodate, e sotto quali
assurde acconciature le vostre bocche
orientali pronunciano il buongiorno
alla luce del sole.

E come dev’essere strana la vostra
progenie, la vostra prole, di sicuro ha
una diversa resistenza alla temperatu-
ra, dev’essere di quel tipo che ancora
si nasconde dietro alle gambe della
mamma e alla domanda rivoltagli in
terza persona («Come si chiama?») ¢
ancora la mamma a rispondere anche
quando sono gia grandicelli.

E come devono essere strane le vostre
baracche, piene di cianfrusaglie con
sopra al posto della polvere neve o
spezie rosse e verdi e gialle.

«Quindi signora lo mettiamo in va-
sca?»

Ma lei intanto, come una mente inca-
strata dentro i giri di una lavatrice, va
pensando.

E come devono essere strampalati, a
mettere fuori dal calduccio delle loro
case 1 loro corpi dell’est, non lo fanno
mica per passione ma solo per amore
del denaro, e come sono coraggiosi
quando di fronte a un semaforo spento
si fermano sul ciglio della strada e
parlano:

Dico che discutere non serve a niente,

dice uno.

Ne abbiamo gia parlato, risponde
I”altro.

Infatti.

Appunto.

Eppure...

Ribadisco.

Ci dev’essere un modo.

Vuoi forse mettere in discussione la
mia educazione?

Ma no, perché devi metterla sul gra-
ve?

La mia alimentazione allora.
Quella...non potrei mai permettermi.
Le mie convinzioni.

Nossignore.

La mia religione, mia moglie e il
dittatore del mio paese, i miei genitori
e le foto in bianco e nero di quand’ero
giovane, il modo che ho di togliere il
tiramisu dalla teglia finché crema e
savoiardi non sono tutti livellati in uno
strato perfetto?

Senti, io dico solo...

Si, infatti, cosa stai dicendo?

Che ci dev’essere un modo per arriva-
re dall’altro lato anche senza il verde.
Come due alieni discutono, € come
devono essere coraggiosi, pensa

la signora con in mano spazzola e
schiuma la cui bocca nel frattempo ha
cominciato a socchiudersi, a buttare
cosi all’occidente le loro giornate
dell’est, e che qui tanto valeva inserir-
le nell’asciugatrice a gettoni e pigiare
il programma piu breve da quindici
minuti, quello che passa prima e

non fa differenza tra coperte di lana

e magliette in pile o piumini e tanto
valeva tirare tutto fuori in fretta pronto
e uscire, scavalcare la soglia del ne-
gozio con la porta a vetri dietro a cui
si intravedono lavatrici e asciugatrici
grigie con qualche cestello colorato,
un orologio al muro e riviste sparpa-
gliate sul tavolo. Frullare bene le loro
giornate sprecate, togliere le grinze e i
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peli e se si riesce anche appaiare i calzini mancanti, mette-
re sgrassatore € profumo alla loro presenza qui cosi marcia
e sbagliata.

Poi uscire, varcare la soglia,

@
mettersi a correre, il cestel- Rlcordare

lo con dentro la giornata

asciutta e passata e pronta ®

per essere dimenticata gualo
stretto sotto il braccio, loro

orientali ragazzini e ragaz- ®

zine quarantenni e sessan- “rg OIa
tenni che ancora correre

possono, non come i vecchi

che qui in occidente per licenZiare

vecchiaia muoiono in soglia
a una porta e non fanno

in tempo ad attraversarla Signora

che gia qualcuno si deve
chinare in terra sorreggendo

1 loro corpi e invocando alb ane s e

un’ambulanza che porti una

candela e un prete.

Quanto gusto eccentrico in questi dell’est, questi “estini”
che vengono qui a riempirsi le tasche, che differenza po-
teva poi fare che loro venissero qui se poi i senzatetto nel
mondo agli angoli dei condomini continuano a sgretolarsi
di freddo d’inverno e trangugiano con affetto una bustina
di zucchero sgraffignata con gesto ormai da maestro al
dehors laggit.

Come quei giovani che si incappucciano le orecchie dentro
un paio di cuffie e con rumore artificiale alias armonia
intonazione musica emozione camminano e preferiscono
quella ai rumori del mondo, perché cosi le giornate vanno
via piu in fretta, alla velocita di cento metri al minuto sotto
i piedi anche se il tempo non si dovrebbe mai misurare in
asfalto percorso.

«Sssi, faccia leiy.

Lascia cadere spazzola e schiuma ai suoi piedi. Che la don-
na delle pulizie sia dell’ Albania o della Romania o che do-
vra lottare contro il tappeto per infilarlo nella vasca se ne
frega, imbocca la porta di casa, la stessa davanti a cui un
giorno un signore ubriaco si era inginocchiato e ci aveva
messo troppo tanto a cercare di girare la chiave e risolvere
la serratura. Alla fine ¢ stata lei ad aprirgli la porta e dirgli:
«Provi un piano piu in altoy.

Mentre si chiude la porta di casa alle spalle ha I’occhio
puntato sul soprammobile assente, quello azzurro, fatica a

ricordare se era un elefante o un vaso,
quello che la signora delle pulizie

ha mandato a terra e lo ha sparso in
tanti cocci frantumati azzurri. Poi ha
raccolto le mani in grembo, tintinnato
le gambe come si fa quando scappa
la pipi e fatto uscire un affatto di-
spiaciuto “mi scusi”. Deve ricordarsi
di sottrarre al conto il costo di quel
guaio. Appunta nella sua testa: “ricor-
dare guaio virgola licenziare signora
albanese”.

La signora proprietaria di quel tap-
peto oversize rispetto alla vasca ha i
capelli un po’ rizzati, ¢ magra magra,
forse per quello ha un’amica sola con
cui esce al parco e di cui neanche
ricorda il nome e una figlia in Svezia
che non le telefona gia da un po’ e un
figlio che le sorride da sopra la porta
nell’abito elegante con il fiore rosso
all’occhiello, allacciato alla puttana in
bianco che se 1’¢ portato lontano da
lei, a compiere gli anni invecchiando
ogni mattina sotto un piumone leo-
pardato in un lettone a due piazze su
cui venivano a saltare le figlie e da cui
un mattino non si ¢ piu alzato perché
un tumore al cervello gli ha preso il
cuore.

Per quello forse, per i capelli rizzati, le
altre vecchie nel palazzo le girano al
largo e preferiscono spiegare a quelli
che domandano: «E’ strana». «Ma che
cazzo me ne frega a me che ¢ strana»
rispondono quelli. «Le dico che ¢
strana» insistono.

E cosi magra che un giorno la signora
albanese potrebbe mettersela sotto il
braccio insieme al cestello del bucato
con le sue giornate asciutte e correre
via senza impegno ¢ meta ed ¢ anche
per questo che bisogna licenziarla.

Un mattino ha fatto la colazione, si €
sentita stringere la pancia che piange-
va per essere liberata come d’abitu-

dine, si ¢ versata il latte nella tazzina
abbandonata nel lavandino da cui
quella notte ha bevuto per troppa sete.
Poi ha sentito nella casa vuota qualcu-
no che accendeva ’interruttore nella
stanza da letto.

«Lei chi €, scusi?»

Petronela ha risposto: «Petronelay.
La signora magra con i capelli un po’
rizzati e le mani avvolte attorno alla
tazzina di latte freddo ha annuito, o
forse solo spostato la testa di qua e di
la pensando che era un momento im-
pellente per fare la conoscenza di uno
sconosciuto e cercava con gli occhi il
bagno.

«E che cosa fa qui?»

«lo vivo qui»

«Credevo di averti licenziata 1’altro
giornoy»

«Ho sistemato le mie cose sulla parte
opposta del letto»

«Se puoi scusarmi ora ho proprio
urgenza di andare al bagno».

Mentre sorseggia latte seduta sulla
tazza del cesso pensa a quanto corag-
gio ci voglia a licenziare qualcuno.
Nella stanza da letto trova che la sua
coinquilina ha in mano il puf pufe
toglie via la polvere dagli scaffali.

«E mi dica, lei di dove viene?»
«Dalla Polonia»

«E mi dica, anche voi avete 1’abitu-
dine di parlare a voce troppo alta al
telefono quando siete sul tram?»

«Si cerca solo di sovrastare con 1’alle-
gria i rumori delle rotaie, signora, se
lei ancora non ha detto arrivederci alla
tristezza non ¢ colpa mia»

«E mi dica, anche voi il tappeto lo
lavate senza spazzola e schiuma?»
«Va messo a mollo nella vasca e petti-
nato con I’aceto, signora»

«Assunta

«Prendo otto euro all’ora»

«Mi devi pagare il soprammobile
rotto»
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«Nessuno si accorge di un soprammo-
bile rotto»

«lo si»

«Prova domani, di sicuro non te lo
ricordi».

A che cosa vale cercare di riportare
indietro il tempo e con lui la memoria,
quando ormai sono altra da quella in
fondo ai giri antiorari dell’orologio,
cosi pensa le mattine con la faccia
fissa al soffitto, quando non le ¢ ben
chiaro ancora ma nuvoloso come le
giornate in cui nevica chi ¢ e casa sua
come ¢ fatta e chi ha condiviso con lei
la vita per poi lasciare 1’altra meta del
letto matrimoniale vuota. In momenti
come quelli si sente confusa, non le ¢
chiaro alla signora magra se a quel-
la meta del letto vuota bisogna fare
comunque il caffé al mattino, anche se
le lenzuola sono intatte e con lei forse
non abita gia pit nessuno.

Si sentiva confusa confusa, ma anche
cosi bisognava mettere i piedi giu

dal letto, almeno questo lo sapeva di
sicuro, che bisognava sempre ogni
giorno andare di nuovo li fuori, via
nel mondo, in cui le luci si accendono
quando si rallenta o si muore o muore
il giorno, in cui tutta una lunga fila di
auto quasi senza autista scivola lenta
verso il macello dentro una rotonda

e da dentro le auto nessuno suona la
chitarra.

Pero era certa che nel cassetto stavano
coltelli e posate che qualcun altro che
aveva fatto parte della sua vita come
un marito o dei figli avevano usato e
di cui, se ci fosse stata la neve sopra
al posto della polvere avrebbe saputo
riconoscere le impronte e il passaggio
dei loro tocchi. Se solo si fosse ricor-
data chi erano.

Nella stanza di 1a chiede:

«Quando lo metti su questo caffé?»
«Arrivay

«Chi sei?»

«Petronelay

«Petronela chi?»

«La donna delle pulizie»

«Ti ho licenziato»

«lo vivo qui»

«Come siete lenti voi dell’est, quando
lo metti su questo caffée?»

«Arrivay.

Sul tavolino la donna delle pulizie
sistema due tazzine con relativi piat-
tini e cucchiaini e due sigarette e due
accendini.

«E dimmi, sul treno, quello che va
veloce come una freccia, si chiamera
freccia bianca o rossa o nera, quello
che fa trecento euro solo fino Milano
in venti minuti, quando guardi fuori
dalla finestra vedi tutto cosi?».

La signora magra magra sposta la
testa a destra e sinistra come un cane
rabbioso ¢ le labbra fanno “blblblblbl-
blbl” come quando da piccola metteva
I’indice sulla bocca e tirava fuori
suoni da indiani.

«Cosi mi hanno detto. E 0 non &?».
«Non so0” alla donna delle pulizie inte-
ressa di piu la sigaretta che infila tra le
labbra di quelle chiacchiere.

«Come non sai, € o non &? »

«Non so, puo darsi».

Le due donne stanno sedute su due
poltrone una di fronte all’altra, le
schiene piegate in avanti, la punta del-
le due sigarette accese quasi si bacia-
no, il fumo si mescola nell’ombra.
«Fai proprio schifo con quei capelli,
posso dirteloy» sbotta la donna albane-
se.

«L’hai appena detto»

«Tutto io devo fare, anche pettinarti»
«Non li tocchi i miei capelli, hai capi-
to. Anche nella tomba, non metterci le
mani tu che sei dell’est ma lascia fare
ai becchini italiani».

La signora magra magra sorride,
risucchia giu con il fumo il pensiero

della sua morte.

«Chissa se almeno in paradiso me la
danno una badante italiana. Chissa se
quando un giorno apri la porta e mi
trovi per terra cagata nelle mutande e
chiami che mi portino via in ospedale
e poi sottoterra, te ne torni al paese
tuo, eh?»

«Ci penso.

La signora magra magra con i capel-
li rizzati in testa poggia lo sguardo
sulle tazzine vuote con la polvere del

caffe alla turca dentro, non vede, dice:

«Come siete lenti voi dell’est, non
I’abbiamo ancora preso un caffé oggi
e lo prendiamo questo caffé?».

La donna delle pulizie chiude gli oc-
chi, appoggia la fronte a quella della
signora, dice: «Arrivay.
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