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LA RIVISTA LETTERARIA 
CHE VA ALLA POLPA

Carie è un gruppo di amici. Siamo 
dottori illustratori ed economisti con 
la passione per la lettura.

Carie è una rivista di 
racconti illustrati.
Non fatevi ingannare dal nome, il 
tema odontoiatrico fa solo da dentiera.
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Editoriale

Rimandare?
Quanto, prima di dire ai genitori, per telefono, che venissero 
in ospedale, perché il figlio aveva avuto un incidente?
E non dire che per l’impatto dell’auto, a velocità più che so-
stenuta contro il distributore (che segnava ora tutti nove), il 
figlio era stato sbalzato dall’abitacolo e che la testa, divelta per 
strappo, era rotolata via.
A lui quella telefonata. Il maresciallo Nava voleva che si distri-
casse a parole, come sui verbali. Ma lì c’era da scrivere e basta. 
Perché si chiamavano verbali poi?
Quanto aspettare in quella serata d’autunno? Che facevano 
loro, ora? 
Sabato. Dopocena, TV. Programma di distrazione di massa, 
avvilimento dei cervelli. 
Capiscono?
Capiscono sempre.
Ma occorre dire così, fate presto, incidente serio, ospedale. I 
dottori, ci stanno pensando i dottori.
E poi invece toccava al maresciallo, all’entrata del Pronto del 
Pio IX, su Via Dante.
La faccia del maresciallo.
L’aveva provata?
Ma no, gli dispiaceva, al maresciallo, le persone quadrate della 
sua età, quasi cinquanta, mentre loro, lui e il decapitato, erano 
malvagi giovinastri poco più che maggiorenni che facevano 
stare in pensiero, erano scavezza... quello.
Più per loro, certo. E come no?
Compose il numero, facendo scorrere la rotella. E quando la 
rotella ritornava verso lo zero, all’altezza del nove, avrebbe 
voluto fermarla.
Un’andatura sostenuta vostro figlio, decisamente forte. Il ta-
chimetro, immortalato nello scontro, segnava quasi cento. Poi 
si rallenta, ma noi giovani andiamo forte. 
Non dovrebbe essere il contrario, col tempo e per paura di 
non averne più, verso il secolo di vita, andare sempre più velo-
ci? Avrebbe voluto chiederlo al maresciallo, ma conoscendolo, 
lo avrebbe trattato a male parole. 
Già, poi magari ci rimuginava, sotto a solfeggi di sigaretta, il 

Paolo Battaglino

maresciallo.
All’ultimo numero deglutì. Squillava.
Sentivano? Certo, come lui di qua, fra i lamenti della linea.
Ora il padre avrebbe chiesto: «Dopo le nove? Va’ tu!».
Poi il presagio, avrebbe risparmiato a lei quanto possibile, lo sguar-
do al muro, quello di lei a lui, fisso. Sguardo di madre in suffragio, 
di già e per sempre.
Sesto squillo, settimo.
Quanto ci poteva mettere un uomo dal televisore alla cornetta?
Mamma RAI (Senescente in putrefazione tenta di alzarsi. Corpo 
su poltrona. 1989 circa).
Quanto?
Si schiarì la gola, provò un «Signor...».
Nel nono squillo glorioso si sollevò il ricevitore, venne una don-
na in vestaglia con diffusa luce bluastra e una corona di stelle in 
eurovisione. 
Non essere cinico, non essere ingiusto. Non essere minimale, la 
TV non lo è mai.
Mamma RAI, pensaci tu, a consolare i tuoi milioni di figli, la testa 
allo schermo.
Fu potente, ridente e naturale, affannata. Una voce sorpresa, lei sì, 
di sorprendere: «Nove Nove!». *

* “Nove Nove” è stato un programma televisivo italiano di intratte-
nimento, in onda su Rai Nove il sabato, in prima serata, tra il 1988 
e il 1990. Va ricordato un quiz telefonico in cui veniva selezionato 
e chiamato un numero rifattorizzabile, a caso dagli elenchi telefo-
nici di tutta Italia. Il fortunato vinceva il premio in palio (novan-
tanove “scudi d’oro”) se, appena alzato il ricevitore, avesse detto i 
numeri “Nove Nove”, invece del classico “pronto” o frasi analoghe.
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IL COTOGNO DI VALJEVO
MArtina Guarnati

Durante l’inverno, in questa piccola 
e sciagurata stazione, ogni mercoledì, 
era solito arrivare, col pullman delle 
nove e trenta, un uomo.
Appena sceso faceva sempre lo stesso 
gesto. Poggiava la cartella di cuoio 
tra le gambe e dalla tasca della giacca 
tirava fuori una sigaretta. Poi, guar-
dando dritto davanti a sé, si andava a 
sedere sulla panchina del piazzale. La 
schiena appoggiata allo schienale, le 
gambe accavallate, assorto in chissà 
quali pensieri. 
Non aveva l’aria di essere uno del 
posto. Dal vestire distinto, folti capelli 
grigi e baffi bianchi, occhi chiari, 
non certo alto di statura, ma un corpo 
ben fatto, proporzionato; un uomo di 
bell’aspetto, dai modi eleganti.

panchina della mattina. Aveva l’aria 
un po’ stanca, che hanno gli uomini 
a fine giornata; gli occhi quasi chiusi 
e l’aria di chi, anche oggi, ha guada-
gnato il suo pezzo di pane. Guardava 
dentro la sua cartella, fumando. Met-
teva ordine tra i fogli, ripiegava degli 
appunti e poi li riponeva nella borsa. 
Subito dopo si alzava, controllava 
nelle tasche dei pantaloni se ci fosse 
il biglietto del viaggio di ritorno; as-
sicuratosi della sua presenza, con aria 
sollevata, si risedeva. Restava lì per 
un quarto d’ora circa. Si guardava at-
torno ma la stazione era quasi sempre 
deserta a quell’ora ed era difficile in-
contrare qualcuno. Le poche persone 
che c’erano preferivano aspettare la 
partenza dei pullman all’interno della 

stazione, dove 
delle macchinette 
distribuivano 
bevande calde 
e qualche snack 
per pochi dinari. 
Dava l’impres-
sione di essere 
un uomo serio, 
per via di un paio 
di sopracciglia 

molto folte. Però, qualche volta capi-
tava che un uccellino, un passero o un 
pettirosso, volato via dai rami, venisse 
a zampettargli tra i piedi ed era allora 
che gli si formava una bella piega sul 
volto e lo vedevo finalmente sorride-
re. In quei momenti mi sembrava di 
conoscerlo e avrei detto con certezza 
che quell’uomo avesse la fortuna di 
custodire un’anima salva. 
Si accendeva un’ultima sigaretta, si 
alzava il bavero della giacca e se ne 
andava via, verso il pullman, un passo 
dietro l’altro, in perfetto orario. 
Io me ne stavo buono buono una 
settimana ad aspettare che tornasse 
quell’uomo e pensavo e ripensavo ai 

Poi veniva 
a sedersi sulla 
stessa panchina 
della mattina
Finita la sigaretta prendeva congedo 
dalla panchina, afferrava la borsa e si 
dirigeva in direzione del bar all’ango-
lo del piazzale.  
Lo vedevo uscire dal locale, qualche 
minuto più tardi, tirarsi la porta dietro 
le spalle e prendere la via che porta in 
città.
Riappariva soltanto alla sera, alla luce 
fioca del tramonto, pronto a riprendere 
il pullman delle diciannove e trenta, 
che lo avrebbe riportato indietro da 
dove era venuto. 
Tornando, rientrava nella kafana della 
mattina ed usciva qualche istante 
dopo. Poi veniva a sedersi sulla stessa 
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sa che l’uomo le aveva appena fatto. 
La promessa di un frutto d’estate colto 
soltanto per lei. 
Dal canto mio, non ero abituato a tutte 
queste attenzioni. Prima dell’arrivo 
della panchina in questa piccola e 
sciagurata stazione, non c’era niente 
da fare. Le persone camminavano in 
fretta ed erano solo di passaggio e non 
avevano né il tempo né la voglia di far 
caso a me, che per sbaglio, sono nato 
lontano dagli altri alberi da frutto e dai 
giardini racchiusi e verdi delle case. 
Poi un bel giorno di tanti anni fa 
arrivarono due uomini, armati di pala 
e di cemento e vi piantarono questa 
panchina. Da quel momento il tempo 
trascorse un po’ più vivacemente. 
Capitava che durante la bella stagione, 
qualcuno si fermasse all’ombra delle 
mie fronde a sfogliare un giorna-
le, nell’attesa di un arrivo o di una 

partenza e di gente ne vidi passare 
parecchia. Operai, soprattutto, per 
via della vecchia fabbrica Krusic, di 
rubinetti. Ma nessuno mai mi scattò 
una fotografia o parlò di me. E poi 
non durò molto. In questa piccola città 
di provincia arrivò la guerra e le cose 
cambiarono.
La stazione venne distrutta e io mi 
ritrovai tutt’a un tratto, di nuovo solo, 
senza niente da fare, come ai tempi 
senza panchina. Anche la fabbrica fu 
bombardata. Gli scaricarono dall’alto 
almeno cinquanta bombe e i settemi-
la operai si ritrovarono tutti quanti 
senza lavoro; alcuni addirittura senza 
vita, altri feriti. Fu un vero disastro. I 

suoi baffi, all’odore delle sue sigarette 
e a quella sua faccia da straniero. Pas-
savo il tempo a chiedermi chi fosse, 
da dove venisse e cosa ci venisse a 
fare tutti i mercoledì in questa piccola 
città, circondata da colline. Un giorno 
capitò l’inaspettato. 
Quella mattina non scese da solo dal 
pullman. Ad accompagnarlo vi era 
una giovane donna alta e magra che 
sembrava un fuscello. Aveva capelli 
lunghi color legno e l’intero suo corpo 
scompariva dentro un cappotto nero, 
largo e molto abbondante. L’uomo, si 
accese, come al solito, la sua sigaretta 
e la ragazza lo seguì; lui le fece strada 
e l’accompagnò alla panchina; lei si 
sedette accanto a lui e le loro ginoc-
chia si sfiorarono per un istante. Fu in 
quel preciso momento che la giovane 
rivolse lo sguardo verso di me. Notò 
la mia presenza e ne rimase felice-
mente stupita. 
Chiese all’uomo 
che albero fossi, 
lui si voltò, mi 
osservò e disse: 
«Un melo coto-
gno. È raro tro-
varlo dalle nostre 
parti, ma qui viene ancora coltivato. 
Però è strano vederlo in una stazione. 
Io me lo ricordo nelle campagne. Con 
i suoi frutti si fanno delle marmellate 
molto buone. Se un giorno capiteremo 
qui d’estate, ti coglierò un frutto e te 
lo cucinerò!». 
Lei sorrise, timida, e le si arrossa-
rono le guance a sentire le parole di 
quell’uomo gentile, che aveva sempre 
una risposta alle sue domande. Fu 
allora che la donna mi scattò una fo-
tografia. Peccato che fosse d’inverno, 
che i miei rami erano spogli e magri 
ed il cielo grigio e spento. Ma forse 
quel che voleva catturare, la ragazza, 
non era la mia bellezza, ma la promes-

Quella mattina 
non scese da solo 
dal pullman

giornali dicevano che l’avevano bom-
bardata perché le forze straniere non 
credevano che producesse rubinetti, 
ma sospettavano che da lì uscisse-
ro pezzetti di metallo per macchine 
militari. Fatto sta che della mia città 
rimase poco e niente. Un mortorio 
che non vi dico. Nessuna musica dalle 
colline vicine a farci compagnia; le 
case sembravano abbandonate; le 
poche persone che vedevo passare non 
si fermavano mai vicino a me. Attra-
versavano il piazzale di corsa e con la 
testa sempre bassa, con gli occhi verso 
la terra; infreddoliti, rannicchiati nei 
cappotti logori, con le scarpe bucate e 
con nella testa di sicuro brutti pensieri.  
Per cinque anni vivemmo quasi in stato 
di abbandono e di completa solitudine. 
Si sentiva solo il rumore vuoto e secco 
degli spari dalle colline e fumo e fuoco 
avvolgevano il paese. Tutto l’ossigeno 
che liberavano sembrava quasi sprecato 
perché gli uomini sembravano far di 
tutto per ammazzarsi tra loro e la vita 
sembrava averli scansati via. E anche 
i fiumi che scorrono a pochi metri 
da me, il fiume Kolubara e il fiume 
Gradac, sembravano deserti. Sulle loro 
rive e sui loro letti non c’erano più né 
uomini né pesci.  
Poi la guerra finì e tornarono quei due 
uomini con la pala e con il cemento a 
ripiantare la panchina e tornarono i pul-
lman e con loro anche un po’ di uomini 
e di donne e di ragazzini. La fabbrica e 
le case vennero ricostruire lentamente.
La gente è tornata alla vita e la slovo-
vijza di queste parti resta sempre la 
migliore del Paese. Anche se gli uomini 
e le donne hanno ancora negli occhi 
quella brutta ombra di rassegnazione. 
L’uomo e la giovane donna restarono 
seduti a fumare una mezz’ora. Si scam-
biarono sguardi e parole sommesse, 
poi si alzarono, entrarono nella kafana 
del piazzale e scomparvero per tutto il 

giorno. Tornarono, come previsto, la 
sera e si sedettero di nuovo sulla pan-
china accanto a me. Sembravano felici, 
due anime salve. Lui le sorrise come lo 
avevo visto sorridere ai passerotti giorni 
prima ed i suoi occhi sembrarono aprirsi 
più del solito incontrando quelli di lei. 
Ingannarono l’attesa del ritorno scher-
zando, fumando, restando in silenzio ed 
accarezzandosi le mani. Quando fu l’ora 
di andare lui si alzò e come d’abitudine 
controllò nella tasca di avere i biglietti 
e porse a lei il suo. Appena prima di al-
lontanarsi, la giovane donna accarezzò il 
mio tronco in segno di saluto. L’uomo le 
prese la mano e le disse: «Una promessa 
è una promessa». 
Aspettai settimana dopo settimana di 
rivedere quell’uomo e quella giovane 
donna; arrivò la primavera e i miei rami 
si colorarono di piccoli fiori bianchi; poi 
fu la volta dell’estate e cominciarono 
a nascere i miei frutti. Cercai di pre-
servarli al meglio nell’attesa di quella 
promessa, ma l’uomo e la donna non 
tornarono. Alla fine dell’estate, le mele 
cotogne caddero dall’albero ai piedi 
della panchina e restarono lì in attesa 
dell’autunno che spazza via tutto. 
Passarono le stagioni, la panchina co-
minciò ad arrugginirsi, i fiumi continua-
rono a scorrere puliti pochi metri più 
in fondo, la kafana del piazzale cambiò 
gestione ed io conservai sempre il ricor-
do di quei due. Mi chiedo ancora oggi 
chi fossero.
Mi capita spesso di pensare a quella foto 
e alla sua promessa incastonata dentro. 
Voglio credere che l’uomo abbia colto e 
cucinato per quella delicata ragazza una 
mela cotogna di qualche altro albero, 
magari più a est di qui, in un giardino 
di Istanbul o dell’Asia, chissà, perché 
per due anime salve come loro, una 
promessa è pur sempre una promessa e 
vale quanto l’oro di tutte le cotogne del 
mondo.
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STORIA DI UN CARTOGRAFO 
SAMOANO E DI VELIO

Gian Marco Griffi

Scrive Thomas Wolfe: “Un destino 
che conduce un inglese dagli olandesi 
è già piuttosto strano; ma un destino 
che conduce da Epsom fino in Penn-
sylvania, e di qui alle colline che chiu-
dono Altamont, sopra il fiero canto di 
corallo del gallo, e il morbido sorriso 
di pietra di un angelo, quello è toccato 
dall’oscuro miracolo del caso”.
Allo stesso modo potremmo dire che 
incontrare un samoano in Monfer-
rato è già di per sé un evento piutto-
sto curioso; ma incontrare un poeta 
samoano abbigliato da cantoniere, 
al cimitero di Montemagno, con una 
cazzuola nella mano destra e accanto 
alle scarpe impolverate due secchielli, 
uno pieno di mattoni e l’altro pieno di 
calce, e osservarlo piangere mentre il 
fiocco di un pioppo gli cade nell’oc-
chio, e continuare a seguirlo mentre 
spacca un mattone affinché coincida 
con gli altri e stende l’intonaco per 
sigillare il loculo di un ubriacone 
monferrino, piangendo come si piange 
ovunque nel mondo, questo sì che è 
davvero un evento toccato dall’oscuro 
miracolo del caso.
Lo conoscevamo già, Epaferoti, il 
samoano, il marito forestiero della 
Giovanna, ma lo conoscemmo fino in 
fondo soltanto quel giorno, al funerale 
del Velio; il Velio che negli inverni 
nevosi scendeva al bar con gli sci ai 
piedi, ordinava una bottiglia di Fernet 
e non smetteva di bere finché non si 
sentiva quasi esplodere il pancreas, 
che riaccompagnavamo a casa tenen-
dolo su a braccia, io e Remo, e Fausto 
di fianco con gli sci sulle spalle, 
mentre Velio urlava al sindaco che gli 
costruisse uno skilift, il Velio che morì 
investito da una corriera alla perife-
ria di Asti, mentre celebrava sotto la 
pioggia battente una colpa irredimibi-
le che conosceva solo lui.
Si erano incontrati al bar, un poeta 

samoano e un ubriacone monferrino.
Velio non parlava inglese, Epa non 
parlavano italiano, stavano zitti. Si 
sedevano al tavolo del bar, Velio 
beveva il suo Fernet, Epa lo guardava, 
stavano zitti. Nevicava, Velio diceva 
hai mai visto la neve alle Samoa? Epa 
non capiva, Velio provava a spiegarsi 
a gesti, Epa faceva no con la testa, an-
davano sulla collina dietro al castello, 
Velio indicava i campi innevati, dice-
va la neve è Dio che ci mostra il mon-
do come sarebbe senza di noi, Epa 
non capiva ma guardava la campagna 
innevata, stavano zitti, ascoltavano 
il silenzio della neve. Dopo un’ora 
Epa diceva qualcosa in inglese, Velio 
non capiva, Epa provava a spiegarsi a 
gesti, Velio continuava a non capire, 
prendeva un mignon di J&B e se lo 
beveva tutto d’un fiato.
Oppure cenavano a casa di Epa, Gio-
vanna cucinava il fritto misto, man-
giavano in silenzio, Giovanna diceva, 
in italiano, non vi parlate mai? Velio 
diceva no, Giovanna diceva, in in-
glese, non vi parlate mai? Epa diceva 
no, e mangiavano in silenzio. Erano 
amici per la pelle. Velio lo passava a 
prendere a casa, lo portava in munici-
pio, diceva il mio lavoro da cantoniere 
datelo a lui, il sindaco diceva no Velio, 
non funziona così, andavano al bar, 
Velio ordinava una bottiglia di Fernet, 
Epa faceva i solitari con le carte, pro-
vava a insegnargli i numeri in inglese 
e in samoano, Velio non capiva o se 
ne fregava, stavano zitti. Tornavano in 
municipio, Velio diceva il mio lavoro 
da cantoniere datelo a lui, il segretario 
diceva no Velio, sei ubriaco, vattene 
a casa. Velio che beveva Fernet e 
si pisciava addosso ramazzando la 
piazza dopo il mercato, lo vedevano, 
dicevano fai schifo, lui li mandava al 
diavolo, Velio che parcheggiava il ca-
mioncino del municipio in mezzo alla 

(Una storiella che inizia in un cimitero e finisce per lì)
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collina, Epa e Velio, camminavano in 
silenzio come sempre. Ogni tanto Ve-
lio gli mostrava una vigna e diceva qui 
i nazisti hanno sparato a mio nonno, 
gli mostrava una strada e diceva qui è 
passato il Giro d’Italia nel settantuno, 
io e il mio amico Giovanni abbiamo 
sparso cento puntine sulla carreggia-
ta, ci hanno presi, ci hanno riempiti 
di botte, gli mostrava una panchina e 
diceva da qui si vede il torrente Grana, 
gli mostrava una casa vuota e diceva 
qui mi sono innamorato di una bambi-
na di otto anni, Epa iniziava a capire 
l’italiano, diceva sì, Velio diceva io 
ne avevo nove, Epa diceva sì, Velio 
diceva tredici anni dopo ci siamo 
sposati, Epa guardava la casa, era una 
casa vecchia col tufo foracchiato che 
si sgretolava e un’incisione nell’into-

naco residuo che 
diceva “sei solo 
nel temporale”, 
Epa chiedeva 
cosa voleva dire, 
Velio diceva vuol 
dire che quando 
tutto va male sei 
solo col tuo male, 
Epa diceva no, e 
gli metteva una 
mano sulla spalla, 
Velio stava zitto, 

pensava a Montemagno da bambino, 
ai posti che non c’erano più e a quelli 
che riscopriva dopo anni soltanto per 
poterli mostrare a un samoano, gli 
veniva da ridere, non ricordava più 
gli occhi di sua moglie ragazza, né 
quelli di sua moglie adulta il giorno 
che partì per Caracas, o Asunción, ma 
ricordava bene gli occhi di sua moglie 
bambina, il suo ginocchio spelato, 
lui l’aveva vista in terra di fronte alla 
casa, lei piangeva, lui le aveva detto 
vieni da me che mia mamma ti mette 
un cerotto, lei gli aveva fatto sì con la 

provinciale, si portava via le chiavi, 
camminava un’ora e si addormentava, 
dovevano chiudere la provinciale e 
chiamare il carro attrezzi, Velio che 
dovevano licenziarlo sempre, e non 
lo licenziavano mai, perché il sindaco 
era un romantico e un disperato, ma 
alla fine cedeva quando Velio vomita-
va sulla tomba dell’Adelina e sveniva 
sui fiori della tomba di fianco. E quan-
do licenziavano Velio, Velio citofona-
va a casa del sindaco, usciva e diceva 
a Epa che avrebbero fatto un concorso 
e avrebbero assunto lui, Epa non capi-
va le parole, ma capiva la sostanza, lo 
abbracciava, diceva ti voglio bene in 
inglese, Velio non capiva, stavano zit-
ti. Epa veniva assunto, trovava Velio 
al bar, lo salutava, si sedeva, stavano 
zitti, la gente li guardava e diceva 

guarda ‘sti due scemi, si sono proprio 
trovati, un alcolizzato e un forestie-
ro muto, Velio si alzava e diceva di 
ripetere, quelli ripetevano, lui provava 
a tirargli un pugno, era goffo e ciucco, 
lo spintonavano e finiva in terra tra le 
risate, Epa si alzava, era alto un metro 
e novanta, gli altri smettevano di ri-
dere, era rasato ma con una treccia di 
capelli lunghi, guardava gli altri negli 
occhi, aiutava Velio ad alzarsi, fingeva 
di caricare un cazzotto, la gente si 
girava dall’altra parte.
Allora uscivano dal bar e andavano in 

Velio non parlava 
inglese, 
Epa non parlava 
italiano, 
stavano zitti

testa, lui le aveva preso la mano e poi 
le aveva baciato il ginocchio, lei gli 
aveva tolto il sangue dalle labbra con 
l’indice; tredici anni dopo erano tor-
nati in quel posto, pioveva a dirotto, 
lui si era messo a ridere, lei gli aveva 
chiesto perché ridi?, lui aveva detto 
perché sono scemo, lei aveva inciso 
una frasetta sul muro con un coltellino 
svizzero, lui le aveva baciato il ginoc-
chio mentre lei incideva, aveva scritto 
“quando ridi di te stesso non sei solo 
nel temporale”, dieci anni dopo era 
tornato senza di lei, aveva usato un 
cacciavite per scrostare l’intonaco con 
la prima parte dell’incisione, aveva la-
sciato “sei solo nel temporale”, aveva 
aperto una bottiglia di grappa, l’aveva 
bevuta tutta; raccontava queste cose 
a Epa, lui capiva quanto bastava, 
prendeva le chiavi di casa e ne usava 
una per incidere dei segni sull’into-
naco, incideva poche parole subito 
dopo la scritta “sei solo nel tempo-
rale”, Velio lo guardava, che roba è, 
chiedeva, è samoano, diceva Epa, che 
significa, diceva Velio, un giorno te lo 
dirò, diceva Epa, Velio lo guardava e 
sembrava che volesse stringerlo come 
un figlio, stava zitto, tirava fuori un 
mignon di J&B e lo beveva tutto d’un 
fiato.
Poi Epa aveva preso a disegnare 
cartine. Prima tracciava le strade delle 
colline, dei paesi, poi segnava i luoghi 
che Velio gli aveva mostrato, partiva 
dall’orografia, che forniva gli strati 
della memoria, le rocce affioranti 
come pietre d’inciampo, una crocet-
ta rossa per un partigiano fucilato, 
le scarpate naturali, un calanco, una 
dolina, la cava d’argilla dove i nazisti 
fecero la conta dei paesani; seguiva 
l’idrografia, il torrente Grana dove Ve-
lio aveva rischiato di crepare ubriaco, 
i fossi che bordeggiavano le strade 
di campagna, i pozzi e l’isola perma-

nente al centro del Tanaro; e ancora la 
vegetazione, il limitare del bosco che 
confinava con la discarica abusiva, 
faggi e tigli e castagni e querce e piop-
pi a perdita d’occhio, i pochi vigneti 
scampati all’incuria, i canneti e i limiti 
delle colture agrarie e poi le comu-
nicazioni ferroviarie, la viabilità, gli 
edifici, perfino i limiti amministrativi 
dei paesi e la posizione planimetrica 
e la quota delle colline significative. 
E poi c’erano le persone, che in una 
cartina non dovrebbero esserci, ma 
nelle sue c’erano. 
Sull’approdo di Epa in Monferrato ci 
sono numerose versioni. Secondo tutte 
le versioni la Giovanna, una maestra 
elementare, mollò il suo fidanzato di 
Cuneo e partì volontaria per le Samoa 
un mese dopo lo tsunami del 2009, e 
lì incontrò Epa in una scuola di Apia. 
Da questo momento le versioni differi-
scono. Secondo Bruno, Epa era uno 
spiantato, uno di quei tizi che scrivono 
poesie perché non sanno fare nient’al-
tro, neppure scrivere poesie, e passano 
il tempo a vagabondare tra i baretti 
e le spiagge samoane per trovare 
un’ispirazione (che non avrebbero mai 
trovato) per scrivere brutte poesie (che 
poi non avrebbero scritto); secondo 
Fausto, invece, Bruno non sapeva nep-
pure com’erano le spiagge di Varazze, 
cosa voleva saperne lui di poeti e 
spiagge samoane, disse che Epa era un 
maestro elementare, e aveva incon-
trato la Giovanna tra una lezione di 
matematica e una di geografia, e pro-
prio al termine di una di queste lezioni 
di geografia, quando gli alunni erano 
usciti, la Giovanna aveva messo un 
dito sulla cartina appesa in classe e gli 
aveva detto ecco, qui è da dove vengo 
io, il posto più bello del mondo, Epa 
le aveva risposto Gesù, mi piacerebbe 
conoscere il posto più bello del mon-
do, la Giovanna gli aveva detto prova 
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a sentire l’increspatura sulla cartina 
insieme a me, sono le increspature che 
indicano le mie colline, concentran-
dosi si riesce perfino a sentire l’odore 
dei prati di erba medica, aveva preso 
la mano di Epa e l’aveva guidata sulla 
cartina in un punto microscopico dove 
c’era il Monferrato, Epa aveva chiuso 
gli occhi e si era lasciato guidare la 
mano, la Giovanna gli aveva detto 
le senti le increspature sulla cartina, 
Epa aveva detto sì, la Giovanna gli 
aveva detto ci sono increspature dolci, 
e quelle sono le vigne, increspature 
nette, e quelle sono i crinali delle 
colline con i pozzi e i casotti, e ci sono 
spazi più lisci, e quelli sono i campi di 
grano con le rotoballe, Epa fingeva si 
sentire le increspature e diceva sì, le 
sento, sento tutto, perfino le rotobal-
le, non sapeva neppure cos’erano, le 
rotoballe, la Giovanna gli aveva detto 
e riesci a sentire l’odore dell’erba me-
dica che bordeggia la strada tra Mon-
temagno e Santo Stefano, lui aveva 
detto no, sento il profumo di mandorla 
che viene dalla tua pelle, la Giovanna 
gli aveva dato un bacio e avevano 
scopato tre ore sulla cattedra di quella 
scuola elementare di Apia. Secondo 
Remo, Fausto raccontava cazzate, 
diceva ma figurati se alla Giovanna è 
venuta in mente quella roba assurda 
sul Monferrato che è il posto più bello 
del mondo, proprio lei che appena ha 
potuto è scappata come una ladra, e 
sosteneva la versione dell’opportunità: 
Epa era un bidello giovane e piacente, 
la Giovanna una maestra giovane ma 
un po’ racchia, diciamola tutta, diceva, 
in Monferrato non ce n’era uno che se 
la pigliasse, è andata alle Samoa, ha 
trovato il samoano, se la sono spassata 
un po’ senza cartine e senza prati con 
l’erba medica, quando hanno finito 
i soldi lei gli ha detto me ne torno a 

casa mia, lui le ha detto portami con 
te, lei gli ha detto ma va là, che io 
vivo in un buco di mondo, anzi no, 
in un microscopico neo di mondo (il 
neo era l’adattamento di Remo delle 
increspature di Fausto) dimenticato da 
Dio, lui diceva non mi importa, basta 
scappare da qui, lei ci ha pensato un 
po’ su gli ha detto sì, se l’è portato a 
casa e fine della storia.
Fu Velio a raccontarci come andarono 
davvero le cose, e le cose purtroppo 
per noi erano andate nel modo più 
semplice e banale, senza cartine e sen-
za increspature, senza bidelli o poesie 
o erba medica o scopate sulla cattedra 
di una scuola elementare (anche se 
su quest’ultimo particolare il Velio 
non poteva sbilanciarsi, poteva anche 
essere successo): la Giovanna ave-
va incontrato Epa nella scuola dove 
entrambi insegnavano, Samoa dopo 
il terremoto e lo tsunami era un posto 
disastrato, c’era bisogno di tutto, ma 
soprattutto c’era bisogno di insegnare 
ai bambini che la vita vale la pena 
di essere vissuta al massimo delle 
occasioni e dei valori che concede, 
avevano condiviso quei valori, si era-
no innamorati, dopo sei mesi si erano 
sposati in una chiesa di Mulifanua, 
erano venuti ad abitare in Monferrato, 
ogni anno celebravano l’anniversario 
di matrimonio agghindandosi come 
due reali samoani e provavano a cam-
pare meglio che potevano, come tutti.
Quando finì il racconto, Fausto gli 
mise sul tavolo una bottiglia di Fernet, 
Bruno disse Velio, perché bevi questa 
merda, ti porto una cosa buona io, 
Velio disse che punirsi per punirsi 
preferiva bere quella merda, qualcu-
no disse punirti per cosa, Velio non 
rispose, non rispondeva mai, qualcuno 
disse potresti anche smettere, lui disse 
no, si versò il Fernet nel bicchiere e 

ci chiese di lasciarlo solo, che quando 
beveva gli piaceva farlo in solitudine 
oppure con Epa, che non parlava mai, 
e a lui piaceva così.
Poi il Velio era morto ed Epa aveva 
imparato l’italiano, veniva al bar ma 
parlava poco lo stesso, lo avevamo 
preso in simpatia, gli dicevamo Epa, 
raccontaci qualcosa di Samoa, parlaci 
delle spiagge e dei prati samoani, dei 
pescatori e dell’oceano, della linea 
internazionale del cambio di data e 
della religione Bahá’í, e allora lui 
disegnava cartine 
e parlava, e quan-
do parlava non 
raccontava delle 
spiagge samoane 
ma di crocic-
chi monferrini, 
del tufo e delle 
cantine nasco-
ste, di una casa 
in collina con 
l’intonaco scro-
stato e della neve, uno gli diceva 
Epa, che cazzo vuoi saperne tu della 
neve, Epa diceva tutto quello che so 
me l’ha insegnato Velio, un altro gli 
diceva fatti furbo, che il Velio poteva 
insegnarti solo a stendere bottiglie di 
Fernet, uno diverso da lui lo avrebbe 
preso a pugni, ma a Epa fare a pugni 
non interessava, camminava per le vie 
del paese con la giacca catarifrangente 
e notava certe piccole increspature sui 
muri delle case, piccole cose insigni-
ficanti e bellissime che uno di noi non 
avrebbe mai più potuto notare, alcune 
marginali parole pronunciate da Velio 
gli tornavano in mente, le annotava su 
quadernetti Pigna, le traduceva e ne 
faceva poesie samoane sul Monferra-
to, le ritraduceva in italiano, e quando 
per la prima volta ce le lesse, ci venne 
voglia di partire per restare, di guar-
darci intorno, di sentire l’erba medica, 

Le traduceva e ne 
faceva poesie 
samoane 
sul Monferrato

di prendere una strada qualunque e 
percorrerla avanti e indietro tutto il 
giorno, per vedere calanche e limitare 
dei boschi, torrenti, forni e ciminiere, 
per vedere quello che vedeva lui.
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«La notte che mi lasciarono solo me 
la ricordo ancora. All’epoca zio Bain-
gio non abbandonava mai Samalìa. 
Sempre qui stava, da quando era 
ragazzo. È invecchiato senza sposarsi 
e in vita sua non ha speso niente, ché 
le uniche volte che spendeva qualcosa 
era quando saliva alla festa in paese e 
si tagliava i capelli, ci dava i soldi per 
il gelato e andava al bar a caricarsela. 
Poi tornava a Samalìa e passava un al-
tro anno dietro le pecore o le vacche, 
se le aveva. Zio Baingio si puliva il 
culo con le pietre. Mi diceva di fare 
così anche io, ma non ci riuscivo. 
Preferivo i giornali. E giornali qui 
non ce n’erano, così il più delle volte 
usavo l’erba, la strappavo a grandi 
ciuffi e mi pulivo. Poi passavo le mani 
per terra.
«Se proprio volete stare a Samalìa 
vi conviene coprirvi bene, perché da 
queste vallate sale un vento che rovina 
le ossa. A volte si fa più freddo e sem-
bra che venga a trovarti anche sotto le 
coperte. Ma non è l’unica cosa strana 
di questo posto. Perché se il vento 
aumenta è proprio allora che il Tam-
buro si mette a suonare. Tumm tumm 
tumm. Batte e batte e batte ancora, un 
suono macabro, incessante come il 
vento stesso. Qualcuno dice che è la 
voce del Diavolo, il suo richiamo per 
i morti di Samalìa. Ma io non credo a 
queste cose, e penso che sia soltanto 
un vento maledetto. E se anche fosse 
come dice la gente, io sono troppo 
giovane per fare il corista all’inferno. 
«Di sicuro nessuno viene più a Sa-
malìa per dare la caccia alle persone, 
tranne voi forse. Questo non è un 
posto per farsi famiglia, ve lo dico io. 
E mi dovete credere. Chi viene qui 
va subito via. È una terra che porta a 
diventare animali, a invecchiare prima 
degli altri, a pensare senza sentire nes-
suno parlare, perché se senti qualcuno 

allora è gente che è polvere da molto 
tempo».
Il ragazzo tacque e guardò la campa-
gna. Iniziava a far buio e gli uccelli 
della sera pigolavano tra i cespugli 
mentre le sagome delle bestie risa-
livano la collina sospinte dal vento. 
Sembrava che si attardassero all’om-
bra dell’eternità.
«Perché non bevete qualcosa?» chiese 
il ragazzo «Entriamo dentro un atti-
mo».
Avanzò sulle zolle seccate dal gelo ed 
entrò in casa. Nella stanza c’era odore 
di fumo, e il latrare dei cani fuori 
preannunciava la fine del giorno. Il 
ragazzo si affacciò alla finestra: «Oh, 
avviatevi, ché qui abbiamo da parla-
re». 
Poi sedette, prese la bottiglia e disse:
«Quando sono venuti a prenderlo a 
zio Baingio io ero dietro il cespuglio 
che avete visto, vicino al Tamburo. 
Erano tre uomini, e quando mi videro 
si fermarono. Sembravano corvi, di 
quelli grossi che non ce ne sono più 
ormai. Stavo lì, fermo, e uno di quegli 
uomini mi fece un cenno. “Chi cavolo 
erano?”, pensai. Andai da loro e quel-
lo che mi aveva chiamato mi prese per 
una spalla. Strinse così forte che sentii 
la sua pressione, mi fece male. Intanto 
gli altri si dirigevano verso la casa. 
Forse zio Baingio li sentì perché la 
luce della sua camera si accese».
Il ragazzo buttò giù un sorso. «Siete 
sicuro che non volete un goccio?» 
chiese. Poi continuò:
«Sono rimasto due giorni con 
quell’uomo, tra boschi, montagne e 
gole dove non passava un’anima. Gli 
altri corvi non erano con lui, forse 
avevano litigato. Però lui non me 
lo ricordo bene, ero troppo piccolo. 
Aveva la barba e camminava davanti a 
me con il fucile. Facevo fatica a star-
gli dietro. Arrivammo a una casetta 

SAMALÌA
VANNI LAI
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luna. Oltre Samalìa il cielo era viola, 
pieno di nubi ammassate come se 
stessero guardando soltanto lui che 
rientrava. Si è seduto lì, di fronte al 
camino, e non ha detto niente fino al 
giorno dopo, quando mamma gli ha 
chiesto cosa voleva da mangiare. Io 
lavoro in campagna da quei giorni. 
Babbo mi ci ha mandato. E quando 
zio Baingio se n’è andato davvero noi 
siamo rimasti senza niente. L’ultimo 
anno mamma se lo è messo in casa, 
forse voleva un altro figlio. Ma questo 
era vecchio e non ce la faceva neanche 
ad alzarsi dal letto. Quando rientravo 
tardi non potevo accendere la luce 
perché lui si svegliava. E se non lo 
facevo rischiavo di sbattermi al can-
tarano dell’ingresso. Se succedeva lui 
gridava: “E chie b’est igue?”, e non 
si riusciva più a farlo dormire. Me le 
ricordo ancora le sue urla. Si lamenta-
va per i dolori. Oppure si ricordava di 
quando da giovane era sempre povero, 
perché se la pioggia gli rovinava il 
grano non poteva sposare nessuna, ché 
non lo avrebbero voluto. O un’altra 
volta le vacche o le pecore cadevano 

nascosta, e io pensavo di trovarci zio 
Baingio. Ma non era lì che lo tene-
vano. Mi ricordo alberi bianchi e un 
fiume che scorreva a due passi. Tra 
quei pioppi sembrava che abitasse-
ro occhi che luccicavano, occhi che 
avevano fame. L’uomo mi fece entrare 
senza dire una parola, mi disse di stare 
seduto e accese il fuoco. Mangiammo, 
lui preparò stuoie e coperte. All’ini-
zio piansi mentre ero sdraiato con la 
faccia verso il muro, poi l’uomo mi 
disse di piantarla. Quando mi voltai 
vidi che la stanza era attraversata da 
un raggio di luna che entrava dalla 
finestra. Se stavo fermo e zitto sentivo 
i topi correre nel silenzio».
Il ragazzo si alzò e tornò alla finestra. 
Gli animali si erano avvicinati all’o-
vile, e lui li osservò brucare. Prese 
ancora la bottiglia e disse: 
«Voi ci giudicate male. Dite che ci 
alziamo alle 5 del mattino per stare 
dietro a due pecore lamentose e non 
facciamo altro. Però a me piace stare 
seduto a guardare il sole che muore 
dietro Su Donnigheddu. È quella col-
linetta a forma di uomo. Sembra che 
abbia in testa una 
corona, con gli 
alberi neri che gli 
stanno sopra.
«Il giorno dopo 
l’uomo mi diede 
ancora da man-
giare e disse che 
ci dovevamo 
spostare. Cam-
minammo molto, poi trovammo un 
cumulo in una radura e io mi fermai a 
guardare. “Non è roba per noi”, disse 
il corvo. E andammo avanti. Mi lasciò 
da qualche parte sulla strada. Era not-
te. Oggi non saprei dire dove, saranno 
passati almeno dieci anni.
«Zio Baingio è tornato una sera senza 

Cammina 
davanti a me 
con il fucile

nel dirupo, e lui restava povero, e non 
si poteva sposare neanche quell’anno. 
«La roba che contava zio Baingio l’ha 
lasciata a quelli. Si sono presi tutto 
loro, una famiglia di banditi da quan-
do era giovane il padre, uno che aveva 
la cattiveria negli occhi. C’era un’om-
bra nel suo animo, e un’altra ce n’era 
in quella dei figli, ché alla comunione 

tutti si fanno regalare orologi e vestiti. 
Ma loro no, loro avevano chiesto una 
pistoledda. Io non ci volevo finire 
come quelli: proprietari e prede. 
Invece è andata così pure per me, che 
resto dietro a quattro pecore. Vedete, 
Samalìa è un posto triste. Qui non ci 
cresce neanche l’erba, se non si prega. 
E io prego sempre, ma qualcuno là 
sopra si dimentica di me».
Il ragazzo rimase in silenzio a fissare 
la finestra. Fuori si sentiva lo scam-
panio delle bestie che risuonava nel 
vento. Le stelle avevano fatto capolino 
a Samalìa. Si alzò e disse:
«Non li vedo mai quelli, eppure 
dovrebbero girare da queste parti. A 
volte mi sembra di sentire le loro voci. 
Potrebbero essere morti, adesso che 
ci penso, ma non li ho mai incontrati 
nemmeno in sogno. Ma quell’uomo 
con la barba, lui sì, l’ho visto in sogno 
parecchie volte. Cammina davanti a 
me con il fucile. C’è un’ombra anche 
su di lui. E non so se sia la stessa che 
avevano loro, ma so che non è una 
buona cosa. Se fossi stato più grande 
come ora gli sarei saltato sopra, l’avrei 
lasciato nel bosco come lui ha pensato 
di lasciarci me. Perché durante quella 
notte io ho visto il dubbio nel suo 
cuore. Forse è per questo che oggi non 
gli sparerei, nonostante tutto».
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È matematica pura, questa. È uno di 
quei meccanismi che non vedrai mai 
incepparsi, campassi quanto Matusa-
lemme, mille e mille e più anni. Come 
la prostata dei sessantenni che s’in-
grassa, o le tette grosse che a un certo 
punto scendono in cantina. Ti raccon-
to come funziona, amico mio. 
L’altro giorno vado al supermercato. 
È sempre un’impresa eroica, per me, 
venirne fuori con la spesa giusta. 
Tipo: vado per fare scorta di latte par-
zialmente scremato e invece mi carico 
di confezioni di latte intero, oppure 
di biscotti sbagliati, magari di segale 
e con l’uvetta striminzita, al posto 
di quelli con la granella di nocciola. 
Che poi non è detto che sia un male. 
Per un puro caso sono diventato un 
estimatore della soia, un fagiolino 
stento che ti chie-
di come facciano 
a mungerlo. Ti 
ho mai detto 
di come io sia 
diventato il Re 
dei rutti poetici? 
L’idea del fraseg-
gio mi è venuta 
grazie all’acqua 
frizzante, com-
prata per sbaglio. 
Di prendere 
parole a caso o 
una volgarità 
ridereccia non mi 
andava. Così ho pensato: perché non 
i versi della Divina Commedia? Solo 
Inferno, però, perché le vie di mez-
zo e i senza-macchia non mi hanno 
mai appassionato. Lo so, all’inizio 
deve essere sembrata una scelta un 
po’ irriverente. Dopo, invece, senten-
domi declamare con tanto trasporto 
la passione di Paolo e Francesca, 
devono aver inteso che l’amore si 
può nascondere anche dentro a un 

TRE, DUE, UNO
BARBARA GUAZZINI

rutto. Certo, ci vuole l’anima lirica 
per coglierlo e non è detto che quegli 
sguaiati che sghignazzano ce l’abbia-
no, l’anima. Però ci conto che il mio 
messaggio passi: io sono per la poesia. 
A vedermi magari non lo diresti, ma ti 
giuro che è così. Pensa, su Youtube ho 
ricevuto una valanga di “mi piace” e 
un numero di visualizzazioni a quattro 
cifre. Sono diventato la star della rete, 
per una settimana. Mi ero convinto di 
piacere davvero a tutti, fino a che una 
tale Ramona Reed ha postato un com-
mento: «Nando sei forte una curiosità 
quanto ce l’ai lungo». L’ha scritto, 
così, d’un fiato, né un punto, né una 
virgola, e nemmeno l’acca. «Ha cosa 
ti riferisci?» ho chiesto, mettendo in 
primo piano la lettera scomparsa, ché 
almeno cogliesse il suggerimento. «Al 
coso!» ha risposto lei. Da lì si è aperta 

È sempre 
un’impresa 
eroica, per me, 
venirne fuori con 
la spesa giusta

una diga, tutti a insistere «E dai, dic-
celo!», «Nando non fare il timido», e 
a tirare a indovinare. Così ho assistito 
al miracolo di quei tasti e di quei 
pixel che, come nei riconoscimenti 
nei film americani, ti lasciano como-
do al di là dello schermo e ti danno 
il coraggio di riconoscere l’assassino 
o di chiedere a uno che non conosci 
quanto ce l’ha lungo. «Vorresti darci 
un occhio?», ho scritto, allora. Spa-
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rita. Lo sapevo che sarebbe svanita 
nel nulla, l’ho fatto apposta. Ramona 
Reed Senz’acca, è evidente, aveva una 
curiosità puramente intellettuale. 
Comunque, dicevo, vado al supermer-
cato. Mi vesto proprio per benino, con 
la camicia a quadri, le bretelle bor-
deaux e i pantaloni di velluto con le 
pince che mi sono fatto fare su misura 
col primo stipendio. Mi sento a posto, 
al centro del mondo, dove ferma il 
bus della Storia, come se la vita stesse 
per passarmi accanto, magari travol-
gendomi, sotterrandomi – che ne so 
– però la vita, capisci? LA VITA. Ché 
guardare da lontano la vita degli altri 
non è un bello spettacolo, ti fa venire 
voglia di provare a buttarti nell’arena, 
sia quel che sia, come quei poveri 
tori che se la giocano in una frazione 
di pomeriggio, sotto il sole cocente. 
Ma almeno si beccano i fischi, gli urli 
e tutti si accorgono di loro. Non sei 
d’accordo, amico mio? Che ne so, non 
ne sono sicuro nemmeno io, che mi 
piacerebbe essere un toro. 
Ti dicevo, sono al supermercato e 
penso: ecco, sento che oggi è la mia 
giornata, conoscerò una ragazza. Sen-
za offesa per nessuna, a me piacciono 
quelle alte con le gambe a stelo di 
calla, mi fanno pensare alla Statua 
della Libertà, che la guardi da sotto in 
su e pensi che essere libera, così impo-
nente, deve essere facile. Più difficile 
esserlo per chi nasce senza fiaccola.
Ho divagato di nuovo, scusami. 
Stavo dicendo: sono nella corsia degli 
shampoo, cerco giust’appunto quello 
per capelli tendenti a ingrassarsi. Io 
tendo tutto a ingrassarmi ma specie i 
capelli mi si ingrassano appena finisco 
di asciugarli. Magari ce li avessi come 
i tuoi. Il ritornello di una canzone di 
tanti anni fa diceva: “Non è un capello 
ma un crine di cavallo”. Mia madre 
la cantava sempre quando faceva il 

bucato, in cortile, bei tempi quelli. Mi 
piaceva guardarla, nascosto tra le len-
zuola stese ai fili ad asciugare, mentre 
piegata sulla pila in graniglia strofina-
va il pezzo di sapone sulla biancheria. 
Su e giù, giù e su, e in quel movimen-
to continuo una ciocca si separava dal 
resto della capigliatura raccolta sulla 
nuca, e si metteva a saltellare sulla sua 
fronte e fino alla punta del naso. Non 
la spostava mai. Quanto la invidiavo, 
quella stupida ciocca. Ehi, amico, ti 
sto annoiando? Non ti interessa sapere 
del bucato e dei gorgheggi di mia ma-
dre? Tranquillo, tanto è storia vecchia. 
Come figlio sono diventato scomodo 
in fretta.
Insomma, dove ero rimasto? Cerco 
che ti ricerco, non trovo lo shampoo 
giusto. Mi devo tenere i capelli grassi, 
poco male, penso. Proprio in quel mo-
mento, in fondo alla corsia mi accorgo 
di un tizio e una tizia che se ne stanno 
dicendo di ogni. C’è puzza di tradi-
mento. Di lui, mi è parso di capire. 
A un certo punto lui la prende per un 
braccio e la scuote, la scuote, che sem-
bra non voglia smettere più. Io inizio a 
urlare: «Ehi, ehi, basta, lasciala stare». 
Il tipo mi guarda di sbieco, come se 
avesse notato uno stronzo scaricato 
da un cane sul marciapiede. Mette in 
mostra i denti a soqquadro e mi dice: 
«E tu, chi saresti, eh? Via, via, o te 
le do di santa ragione». Non capisco 

cosa c’entri la santità con le botte, sto 
per dirgli, per sdrammatizzare. Poi, 
invece, opto per un ammonimento: 
«Chiamo la sicurezza!». Non so che 
mi prende, ho uno strano fremito 
addosso, come se fosse arrivato il mio 
turno nella fila, se mi spettasse la mia 
razione di vita. Lui smette di ridere e 
serra la bocca, poi fa schioccare la lin-
gua contro il palato. Funziona, sta de-
sistendo, penso. Anche se, in effetti, lo 
schiocco mi era parso una stecca durante 
un concerto. Infatti, come non detto, il 
tizio mi prende di peso e mi butta a terra 
come uno sputo. Ho ancora le stigmate 
sul culo e sulla schiena per via delle sante 
botte. Lei mi dedica un’occhiata severa, 
si vede che l’ha già perdonato. Se ne van-
no mano nella mano. Dal che ho dedotto 
che l’importante non è tanto amare o non 
amare davvero qualcuno, quanto riuscire 
a fargli credere che lo ami davvero. 
A quel punto, mi rimetto in piedi da solo, 
e prendo il primo flacone a portata di 
mano: uno shampoo ristrutturante alla 
pappa reale, che mai userò. Che dici? Lo 
vorresti provare sulla tua bella criniera? 
Sai che chioma, dopo! Che ho da ridere, 
Rusty? Che ti devo dire, amico mio, la 
vita bisogna prenderla così, a ridere. Lei 
ti rifila pedate sulle gengive e tu giù a 
ridere, sennò ti deprimi per tutto, perché 
magari al supermercato non riesci a 
prendere il caffè per la moka e ti tocca 
ripiegare sulle cialde per la macchina per 
l’espresso – che ovviamente non hai – e 
poi passare dalla corsia degli elettro-
domestici e comprarla. Volevi il caffè? 
Eccotelo. Ah, lo volevi per la moka? E 
allora? Di che ti vuoi lamentare? 
Di niente. Io non mi lamento di niente. 
Stacco di gamba quarantacinque centi-
metri; braccia, la bellezza di ventinove. 
Nel mio metro e venti non mi manca 
nulla. Dimmi, amico mio: non li senti 
gli spettatori, quando entro in scena col 
cilindro lucido e il panciotto con la passa-

Di niente. 
Io non mi 
lamento 
di niente

maneria, e inizio a ruttare? La voce fuori 
campo annuncia: «Siore e Siori, ecco a 
voi il Re Nando!». Hai sentito quante 
volte l’eco stampa in aria il mio nome? 
Sembra che non finisca mai di ripeterlo – 
ché tutti si ricordino di me anche quando 
saranno fuori da qui – ma poi si ferma e 
arrivo io. Ti sembrerò presuntuoso ma ti 
dico che, sì, in quel preciso istante sono 
Dio e inizio la creazione di un mondo 
a mia misura entro i contorni di questo 
tendone di gomma bianco e blu, e mi 
circondo di Iolanda la donna barbuta, 
Rufus l’uomo gatto e te, Rusty il finto le-
ocorno albino. Qui decido io chi va bene 
e chi no. Appena terminati i volteggi dei 
trapezisti, lascio che nel tendone truccato 
con ghirlande e lustrini calino le ombre 
e si trasformi in un alveare laborioso per 
il cambio di scenografia. Ascolto i brusii, 
l’impazienza che cresce. È ora. Rullo di 
tamburi, una scarica di battiti del cuore. 
Un fascio di luce – veloce, dritto su di me 
– chiude tutte le bocche. Poi si fa giorno 
anche sul resto del mio mondo. «A me gli 
occhi, please!», dico, e l’eco lo ripete. Li 
guardo uno a uno, inchiodo i loro sguardi 
su di me. Il pubblico pagante segue le 
mie mosse con la mascella appesa alla 
mia gola, che sta per vibrare per via 
del gas che risale lo sterno e preme per 
uscire. Inizio. Un boato. La poesia rotola 
potente fuori da me, e da me rinasce. Le 
risate e gli sfottò sono frecce a vuoto, 
nemmeno li sento. Così, mentre Paolo e 
Francesca rinnovano il loro tormento d’e-
terno amore – tre, due, uno – si compie 
un incantesimo. Io mi sento libero, come 
Miss Liberty, e con la fiaccola in mano 
raggiungo il primo cielo. Non come al 
supermercato, dove – tre, due, uno – tutti 
si girano, mi lanciano occhiate che sono 
graffi sul muro, come se stessero veden-
do uno sbaglio. Come se dentro a un 
rutto non potesse nascondersi una poesia, 
e dentro a un nano un uomo.
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Casa nostra sta in un quartiere talmen-
te piccolo che se lo cerchi sullo stra-
dario non lo trovi. Un giorno Irmona 
la cancelleranno da tutte le mappe, 
perché nessuno ci viene mai a trovare 
e il turismo non esiste. Nemmeno 
la geografia ci studia ormai. Siamo 
talmente scialbi che probabilmente 
moriremo insipidi. 
In questo quartiere si sono incontrati 
Adolfa e il Pirata. 
Adolfa è una bizzosa vecchina di 
ottantadue anni. Il suo babbo quando 
era in vita, faceva il pilota di aerei ed 
era un tipo superstizioso, poi un gior-
no durante un volo gli 
tagliò il cielo un corvo 
nero, e l’aereo si schian-
tò precipitevolissime-
volmente su un campo 
d’addestramento per 
fachiri. La mamma era 
una fotografa e aveva lo 
studio più piccolo del 
mondo, in pratica una 
camera oscura. È lì che 
Adolfa è stata concepita. Quando è 
nata, l’hanno scambiata per un rullino 
e invece che nella culla, l’hanno mes-
sa a sviluppare in un bagno chimico 
tra solfito e carbonato di potassio. Fin 
da piccola Adolfa aveva la passione 
per le immagini.
Quando la mamma la portava con sé 
al lavoro, la infilava tra l’obiettivo e 
il diaframma. A quattordici anni si 
costruì da sola una cinepresa con un 
ventilatore da soffitto. Faceva tren-
ta cortometraggi con cinque rulli di 
pellicola, ma dovette smettere quando 
la mamma si accorse che se la bu-
scava tutte lei. Allora rubò il primo 
videoproiettore CRT a tubo catodico, 
con cui proiettò la sua opera prima, 
un film interamente basato sulla 
pastorizia degli alpaca, che nessuno, 
apprezzò.

Dieci anni dopo istituì la prima rasse-
gna festivaliera di Irmona.
Era una comunissima mostra cinema-
tografica ma con un solo film in con-
corso, sempre quello sulla pastorizia 
degli alpaca, cui nessuno, ancora una 
volta, s’interessò.
Fu allora che iniziammo a chiamarla 
Adolfa. Dopo l’ennesima dimostra-
zione d’indifferenza generale al suo 
discutibile talento per la messa in sce-
na, ci costringeva, almeno una volta 
a settimana a visionare, in un’arena 
allestita per l’occasione, la serie di 
mediometraggi dei suoi albori cine-
matografici, tra cui “il più classico dei 

ADOLFA E IL PIRATA
Ilaria Salvatori

classici”, L’importanza di essere un 
alpaca, venti bobine di prati brutal-
mente ruminati, da quei masticatori 
pellicciati.
Durante la visione, molta gente si ad-
dormentava, mentre io una volta caddi 
dalla sedia scatenando l’ira di Adolfa. 
Ormai la gente è talmente abituata al 
suo despotismo che ognuno possiede 
in casa la sua copia de L’importanza 
di essere un alpaca, e la visiona con 
dovizia di particolari anche quando 
non è la serata cineforum. 
Il Pirata era un attore, aveva vent’anni 
e non si sapeva dalla pancia di quale 
mamma fosse uscito.
Nel mese della vendemmia, era stato 
abbandonato dentro una gerla di vi-
mini e delle suore l’avevano trovato 
e accudito nel loro convento. Era uno 
spirito libero sempre in cammino per 
le strade sporche del mondo, con la 
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sua Compagnia degli Sciamannati, composta di quattro 
nerboruti maschioni, che portavano in giro le avventure 
vissute un po’ più in là, 
dove sicuramente c’era 
stata una scazzottata, una 
sbronza o una conquista.
Il Pirata, mangiava e 
beveva ogni giorno a una 
tavola diversa e non c’era 
signorina in età da sposali-
zio che non avesse provato 
a maritarselo, ma lui era 
veloce a scappar via, ogni 
volta che una lingua femmi-
nile lambiva troppo le sue 
labbra di mascalzone.
Era un mattino di primo 
inverno quando, dopo la 
prolungata calda stagione, finalmente le unghie degli alluci 
iniziavano a carezzare i calzini imprigionati nelle scarpe.
Il Pirata e gli Sciamannati gironzolavano nell’arena ormai 
già da qualche ora, mentre cento metri più in là Adolfa 
piangeva lacrime amare, in onore del suo perduto talento 
di cineasta.
Aggiungo tre particolari:
Uno. In un certo senso lo charme del Pirata era dovuto a 
una voglia di semaforo rosso che aveva sulla fronte in alto 
a destra, e che vuoi per dovere civico, vuoi per curiosità, 
portava chiunque gli si parasse davanti a fermarsi a bocca 
aperta per un tempo compreso tra i tre e cinque minuti.
Due. Quando il Pirata si scostava dalla fronte i ciuffi di 
capelli che cadevano sugli occhi, il passaggio della mano 
sulla zazzera produceva un suono dolce e armonioso come 
quello delle onde che s’infrangono sul bagnasciuga, e in un 
attimo sembrava di trovarsi in villeggiatura sulla riviera.
Tre. Qualunque stagione fosse, il Pirata vestiva alla 
marinara, portando in giro braccia macistiche e cosce da 
lottatore ante Cristo. Aveva un fisico che faceva star male 
i culturisti, nel senso che quando lo vedevano si chiedeva-
no se il risultato di tutto quel ben di Dio non fosse merito 
delle Lasagne alla Crudaiola cucinate da sapienti mani di 
massaia.
Dunque dicevo, era un mattino di primo inverno e i 
mezzibusti degli anchorman nelle televisioni delle case di 
Irmona parlavano a bassa voce sovrastati dal casino che 
facevano i singhiozzi del pianto di Adolfa che lanciò un 
urlo straziante, più simile a quello di un antifurto di ultima 

«Ladri!  
Chi mi 
ha rubato il 
dolore? 
Lo rivoglio!»

generazione, e poi stramazzò a terra 
priva di sensi rotolando fino all’arena. 
Il Pirata le andò vicino e con l’alito 
le scongelò una lacrima che si era 
fermata a metà del guanciotto rugoso, 
poi riprese a trafficare con gli Scia-
mannati.
Rinvenendo Adolfa si toccò il viso e 
scoprì di essere asciutta. Oh mamma! 
E adesso, senza lacrime come si fa? A 
chi si sarebbe stretto il cuore veden-
dola fresca e asciutta come una pasta 
ripiena di zabaione? Dove caspita 
erano finiti tutti i rigagnoli di quel 
ruscello doloroso che aveva smesso di 
sgorgarle un istante prima?
«Ladri! Chi mi ha rubato il dolore? Lo 
rivoglio!».
Quindi Adolfa sbatté i piedi a terra 
rimbalzando sulla collina del Vatte-
lappesca, che era la cima più alta di 
Irmona, finì dentro il bar della signora 
Limonata Felice, sventolò le labbra 
sopra il bancone mandando in frantu-
mi tutti i vini d’annata, investì degli 
scolari di passaggio come birilli del 
bowling, atterrò sulla pista del Dan-
cing TaccoPuntaTacco, sfondò la porta 
di casa di un povero cristo, uscì dalla 
finestra e si ritrovò di nuovo in arena.
«Ti sei rotta qualcosa?» domandò il 
Pirata.
«No» rispose Adolfa «sono indistrut-
tibile».
Il Pirata annuì passandosi una mano 
fra i capelli e subito l’udito di entram-
bi fu investito dal rumore delle onde. 
Restarono alcuni istanti a guardarsi, 
poi Adolfa disse: «Forte il mare d’in-
verno». E il Pirata rispose: «Forte il 
tuo sorriso illuminato». “Quale sorri-
so?” Stava per chiedere Adolfa. Poi il 
Pirata le porse una bottiglia vuota che 
un tempo doveva aver cullato dentro 
di sé un Trebbiano e si specchiò la 
bocca. Aveva le labbra talmente fine 
che le lasciava scoperta una quantità 

infinita di denti, tanto da sembrare la 
testimonial di quegli spot sul dentifri-
cio che ti assicura un bianco splen-
dente e l’alito più fresco dell’aria di 
montagna. Invece lei non aveva mai 
sorriso in vita sua. «È il mio pezzo 
forte» disse. «Vuoi vedere la mia col-
lezione di lungometraggi?». 
Il Pirata strizzò entrambi gli occhi, 
che era il suo modo per dire sì e 
ordinò agli Sciamannati di andarsi 
a fare un giro. Arrivati alla fine del 
capolavoro sugli alpaca, squidisciò la 
zazzera al vento irrompendo la pace 
dei sensi di due acerbe bambinette 
affacciate a una finestra.
Poi strinse forte la manina di Adol-
fa, che nella sua ci stava almeno tre 
volte, e disse: «Vuoi diventare la mia 
musa?».
A quelle parole Adolfa fece un sorriso 
da entrare nella storia, smarmellò le 
braccia in aria, roteò su sé stessa alla 
velocità di un Rivarossi e si abban-
donò sul petto del Pirata.
Chi la vide, quel giorno, giurò di non 
averla riconosciuta per la despota che 
era stata. Ah, la forza dell’amore! 
Adolfa sorrideva tanto che doveva 
stare attenta a non scucirsi la bocca e 
il Pirata non aveva neanche un po’ di 
quella paura che lo faceva scappare 
sempre, anzi cantava fortissimo dalla 
gioia e componeva versi sul momento 
che dedicava tutti alla sua nuova ado-
rabile compagna tascabile. Fu allora 
che Adolfa capì che era l’uomo della 
sua vita.
Quando arrivò la sera Adolfa andò a 
rannicchiarsi dentro la sua macchina 
fotografica, mentre il Pirata si riconci-
liò con gli Sciamannati e dichiarò:
«Ragazzi, ne vedremo delle belle».
«Strani gusti, amico» dissero i quattro 
Sciamannati, che non erano mai stati 
così scettici in vita loro.
La mattina dopo, Adolfa e il Pirata 
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Tutti, prima di uscire da casa, con-
trollavano se camminava nei paraggi 
GiòGiò.
Se non c’era, uscivano da casa in corsa 
e giocavano la schedina o compravano 
il latte, ma quando si voltavano era già 
troppo tardi: lei ti aveva già abbassato la 
lampo dei pantaloni.
GiòGiò arrivò una sera nel quartiere in 
sella alla sua roboante Graziella truccata, 
col motore di una Lamborghini Aven-
tador LP 700-4, una bici da duecento 
all’ora. Al suo passaggio tutti i membri 
maschili diventavano barzotti per l’ecci-
tazione e i coglioni si gonfiavano.
Posteggiò davanti al bar ed entrò. Si sfilò 
lentamente i guanti di pelle battendoseli 
contro il palmo della mano destra e con 
aria da gattona lanciò sguardi languidi 
qua e là.
Alla cintura le vedemmo una cartucciera 
di preservativi di tutti i colori e tutti gusti 
possibili e immaginabili. 
«Qualcuno di voi» disse «conosce una 
certa Adolfa che si permette, di essere 
felice con l’uomo che ama da queste 
parti?». Nessuno rispose. Nel silenzio 
GiòGiò fece risuonare i tacchi sul lino-
leum del pavimento e si fermò alle spalle 
di un povero tracannatore di Calvados.
«Lei è il signor Plantageneto Censi?». 
«Sì» ammise il tracannatore.
«Otto estati fa io ho copulato con lei al 
lido delle Mutande Pazze: era in procinto 
di sposarsi». 
Nulla sfuggiva alla memoria di GiòGiò 
Scaldamazza. 
«Allora» intimò GiòGiò «vuole dirmi, 
dove posso trovare Adolfa o vado a fare 
una visitina a sua moglie?».
«Confesserò» disse il tracannatore 
«Adolfa sono due sere che si sdraia sulla 
collina del Vattelappesca a contare le 
stelle».
Era così. La collina era diventata il nido 
d’amore condiviso con il Pirata.
Lì sopra si fece trovare GiòGiò Scalda-

videro di nuovo insieme il film sugli 
alpaca. A fine proiezione Adolfa 
chiese se poteva dargli un bacio e lui 
strizzò entrambi gli occhi contempora-
neamente.
Iniziarono a baciarsi alle undici e 
quarantadue con la tecnica dello stura 
lavandino e non finirono prima che il 
sole iniziasse a ballare il limbo sull’e-
quatore.
«Baci a regola d’art...» fece in tempo 
a dirle, ma Adolfa si era già incolla-
ta di nuovo e finirono alle otto della 
mattina dopo. 
Quando tornò dagli Sciamannati, gli 
chiesero: «Si può sapere cosa ci fai 
con quella vecchia rugosa?».
Il Pirata rispose: «Nulla ragazzi, solo 
un paio di baci». Non mentiva il 
ragazzo. Così l’amore tra i due illu-
minò la nostra Irmona, e ci sentivamo 
talmente felici che Adolfa quasi non ci 
obbligava più alle serate di cineforum. 
Avevamo perfino iniziato a interes-
sarci di nostra spontanea volontà al 
cinema e alla pastorizia degli alpaca, 
finché un brutto giorno non arrivò nel 
quartiere GiòGiò Scaldamazza, una 
specie di starlette godereccia e un po’ 
mignotta, dall’età indefinita, che era 
partita da Irmona diversi anni prima 
in cerca di fortuna. Arrivò con una 
tutina di latex nera, stivali sadomaso e 
mascherina. Sopra il casco portava la 
scritta: “Loro non sanno quello che gli 
faccio, io so quanti me ne faccio.”
Ogni moglie di Irmona tremava quan-
do sentiva il nome di GiòGiò Scalda-
mazza.
Non c’era maschio al mondo con cui 
non avesse copulato. Quando capitava 
al bar della signora Limonata Felice in 
una domenica qualsiasi di campiona-
to, si metteva sulla soglia del bagno e 
aspettava che le prostate dei clienti in 
estasi da goal fossero sollecitate per 
soddisfare le loro voglie più torbide. 

mazza.
Si mimetizzò in mezzo al verde, dopo 
aver studiato accuratamente la silhouette 
dei pini e dei cipressi, distribuendo come 
poteva la procace massa del suo petto. 
Quella sera, come le precedenti, Adolfa 
era uscita dalla sua macchina fotografica 
ed era passata a prendere il Pirata che nel 
frattempo si era stabilito definitivamente 
nell’arena con gli Sciamannati. Il Pirata 
arrivò e Adolfa gli si avvinghiò al petto 
come un koala. Quando raggiunsero 
la collina, il cielo era sereno e le stelle 
attaccate nell’ordine di sempre. Adolfa 
si rannicchiò tra i fili dell’erba. Fu allora 
che si avvertì un movimento all’orizzonte 
e si vide GiòGiò Scaldamazza farsi largo 
vestita di abiti succinti, ribaltare una 
panchina di legno e avventarsi contro il 
Pirata. Adolfa vide GiòGiò che faceva 
volare i vestiti alla marinara del Pirata 
tra i cespugli alle loro spalle e non esitò 
un attimo. La afferrò per i piedi e le fece 
girare le rotule come fosse un cric. La 
bambolona iniziò a gonfiarsi tutta: la pan-
cia divenne quella di una giovenca gra-
vida, il sedere aveva preso le sembianze 
dei gonfiabili del Luna Park, per le tette, 
non bastava un reggiseno a balconcino, 
serviva tutta la terrazza. Uno spettacolo 
impressionante. Adolfa superò se stessa. 
Con un ultimo giro di rotula, l’acchiappò 
per i capelli e la fece girare esattamente 
davanti al suo viso. GiòGiò Scaldamazza 
ingoiò un molare e tentò di divincolarsi. 
Fumava tutta come un vecchio radiatore 
e puzzava di gomma bruciata.
Rifiatò un momento e poi disse: 
«Gran bel manzo vero?». 
«Chi?» disse Adolfa con un sorriso 
beffardo.
In effetti, non c’era più traccia del Pirata. 
GiòGiò lo cercò tra i cespugli, ma non lo 
trovò.
«Una notte di fuoco con me e i miei 
bollori non te la toglie nessuno, mio bel 
trombone. Hai chiuso con la felicità, 

Adolfa!».
Adolfa senza più il suo Pirata era come la 
polenta senza il cervo.
Che cosa potevamo inventarci? GiòGiò 
aveva appena poggiato le sue labbra gon-
fiate a 2.8 su quelle del Pirata quando sì 
udì un urlo di battaglia. Quello che vide 
sconvolse la sua reputazione di svergo-
gnata. Tutta la collina era piena di donne. 
Alcune imbracciavano un battipanni, 
altre dei mattarelli: c’era chi aveva por-
tato lo spray al peperoncino e chi quello 
alla paprika piccante. Una massaia stava 
a gambe larghe con una parannanza che 
portava la scritta “La cistifellea perdona, 
io no”, intorno alla Graziella di GiòGiò 
Scaldamazza. Le vecchie del quartiere 
erano uscite con gli scooter elettrici e 
guidavano senza mani, in gruppi pirami-
dali di sei: sembrava la processione del 
mese mariano.
Completavano il quadro una vedova che 
guidava un caterpillar e quattro gemelle 
su un tandem senza freni. GiòGiò Scal-
damazza strabuzzò gli occhi come un 
barbagianni. Da una parte c’era Adolfa 
in trappola, dall’altra il più spaventoso 
schieramento di cromosomi X mai visto 
nella storia del femminismo. Prese a tre-
mare così forte che la mascella le andava 
su e giù come un pistone. Stramazzò 
al suolo e come un pallone di plastica 
sgonfio. La vittoria era nostra. Cavalcam-
mo l’ambulanza che arrivò a razzo sulla 
collina, al ritmo di un singolare coro da 
stadio.
Ora GiòGiò è stata dimessa dal manico-
mio e ha aperto, ai margini di Irmona, 
una casa di piacere che, tra le altre cose, 
promuove il sesso come terapia per i 
disabili.
Adolfa, il Pirata e gli Sciamannati si sono 
messi in società, hanno una compagnia 
teatrale.
Lui recita. Lei dirige.
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Dopo le scommesse sul calcio e le 
partite di calcio e i commenti sul cal-
cio non resta granché da fare al bar di 
Frazchì, ed è questo, fra un mucchio 
di altre cose, che ricorda a Marcello 
tutti gli incontrovertibili motivi per 
cui ha deciso di andarsene. Quando 
è a Milano a smadonnare nella metro 
zeppa di gente crede che Cotignola gli 
manchi, ma appena scende dal treno, 
ancora prima di salutare sua madre 
che lo aspetta alla stazione di Faenza, 
ancora prima di veder sfilare dal fine-
strino il paese deserto dove è cresciuto 
e respirare l’odore sempre uguale di 
stabbio, si sente mangiare da un senso 
di estraneità che lo dilania. E capisce 
che a mancargli non è tanto Cotignola 
ma il sentimento che provava quando 
invece Cotignola gli mancava, perché 
il niente che sente adesso gli genera 
un tedioso senso di fastidio, quasi di 
colpa.
«Fammi un’altra birra, va’ là» dice a 
Frazchì.
«Sicuro. Te che stai nella metropoli, te 
che ormai sei una persona di mondo, 
cosa ne dici?».
«Cosa ne dico di cosa?».
«Sei cieco?» Frazchì alza l’indice 
verso la porta. La settimana scorsa 
ha cambiato l’insegna da “Casa del 
popolo Carlo Marx” a “Bar Copena-
ghen”, e ne va fiero.
«Perché Copenaghen?».
«Ci sono stato in ferie. Le donne 
bevono più degli uomini e te la danno 
senza pensarci tanto».
Marcello vorrebbe dirgli che a lui 
piaceva di più “Casa del popolo Carlo 
Marx”, perché gli ricorda quando di 
domenica la sala diventava una balera 
e lui guardava i suoi genitori ballare 
stretti sdraiato con gli altri bambini 
sul pavimento di graniglia. Però non 
glielo dice.
«È una bomba, Fra, una gran bella 

insegna, davvero».
«Grazie. Ve’ chi c’è, c’è Ivan».
Ivan entra senza spegnere la sigaretta, 
tanto nel bar di Frazchì fuma anche 
la polizia. Dà una pacca sulla spalla a 
Marcello, dice: «Allora?».
«Fa’ un po’ più tardi, quest’altra vol-
ta» risponde secco Marcello. Voleva 
vederlo per dirgli che venerdì si lau-
rea, ma l’ha aspettato per più di un’ora 
e adesso non gli va più. Ivan è o era il 
suo più grande amico, è con lui che a 
Ragioneria aveva stabilito di scappa-
re il prima possibile da quel buco di 
culo di paese. Ma poi Ivan era stato 
bocciato e nella classe nuova aveva 
conosciuto una ragazza e alla fine si 
era messo a fare il muratore con il suo 
babbo. E quando Marcello lo rivede 
non può fare a meno di sentirsi una 
specie di prescelto, di vincente, con 
un colpevole senso di superiorità che 
glielo fa avvertire ancora più distante. 
Ivan fa un gesto come dire “lascia 
perdere” e spegne la sigaretta. «La 
Cloe voleva andare all’outlet. Mi fa 
“Due ore, giuro”, e ci siamo stati tutto 
il giorno. Capito? Sono in bestia. An-
diamo a fare un giro a Faenza, dai».
«No, veramente. È tardi. Domani ho il 
treno alle sette».
Non è vero che ha il treno. È che ha 
paura di non sapere più cosa dire a 
Ivan e ha paura che lui se ne accor-
ga. Parlano di calcio, gli dice un po’ 
di Milano anche se sa che a Ivan 
di Milano non interessa niente. Sta 
per trovare una scusa qualunque per 
andarsene, quando Frazchì gli allunga 
un’altra birra. 
«Stasera avete proprio la faccia di due 
che muoiono dalla voglia di farsi un 
pokerino» dice, e poi li guarda bene in 
faccia. «Come una volta».
Marcello sorride arricciando il naso, 
come faceva da ragazzino. Forse è 
quella l’unica cosa che rimpiange sul 

GIRO BUIO
Nicoletta verna
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serio: i poker al bar di Frazchì, quando ancora era la casa 
del popolo Carlo Marx e non esisteva il Texas holdem e 
si giocava all’antica con 
cinque carte per uno. Quan-
do ancora non sapeva che 
tutto, nel tempo, si sareb-
be sfilacciato nel magma 
incomprensibile dei ricor-
di. A mezzanotte Frazchì 
abbassava il bandone, e 
l’atrio che a volte era balera 
e altre volte sala da tombola 
diventava buio e silenzio-
so. Si mettevano attorno al 
tavolino con due pacchetti 
di sigarette e un bottiglione 
di Montenegro e staccavano di mattina, quando era ora di 
riaprire il bar. «Com’eravamo giovani» pensa Marcello, e 
senza accorgersene pensa a voce alta.
«Ma va’ là» dice Frazchì, «ma va’ a cagare. Sentitelo, è 
vecchio. Io che ne ho trenta suonati cosa faccio, mi sparo 
un colpo?».
«Sì va be’ Fra, ma tanto manca il quarto» fa Ivan.
«Ve lo trovo io il quarto» e Frazchì ammicca a un omino 
che si sta mettendo il berretto per uscire. «’Vreglio, ne hai 
voglia di un poker coi ragazzini?».
«Eh, bambini, la farei magari una partitina, ma domattina 
ho il turno delle sette».
«Domattina ’Vreglio ti faccio un caffè dei miei che poi di 
turni ne fai tre di fila».
«Ma no, ma come faccio... non insistere».
«Dai, va’ là, tira fuori i soldi».
Aurelio non ha mai rifiutato una partita di carte in tutta la 
sua vita, mai. Si leva il berretto, si liscia con la mano i tre 
peli che ha in testa e sistema il giubbotto sgualcito sullo 
schienale della sedia. Frazchì chiude la saracinesca e in 
attimo è tutto buio e silenzioso com’è sempre stato. Come 
dev’essere. 
Le prime mani sono sbrigative, danno e prendono le chips, 
dicono qualche bestemmia. Poi il torpore del sonno e 
dell’alcool comincia a scioglierli. 
«Allora cos’hai preso all’outlet, il vestito da sposo?» chie-
de Frazchì. 
«Io?» dice Ivan. «Non sono mica scemo. Dammene due, 
’Vreglio».
Frazchì glielo chiede perché l’ultima volta che lui è stato 
all’outlet doveva comprare proprio l’abito da sposo. 

«È una 
bomba, Fra, 
una gran 
bella insegna, 
davvero»

«Il giorno che mi sposo metti pure 
un cartello nel bar, ma bello gran-
de eh, dove scrivi “Ivan è diventato 
scemo”». Ce l’ha ancora con la Cloe 
che l’ha portato all’outlet mentre lui 
voleva vedere Marcello, che domani 
alle sette torna a Milano e poi chissà 
quando lo rivede. Da sempre vorrebbe 
andare a trovarlo un sabato e fare sera-
ta assieme sui Navigli o in quei posti 
che sa lui, poi però c’è sempre la Cloe 
con i suoi centri commerciali e i suoi 
film idioti al cinema. E lui non riesce 
a staccarsene, e non sa perché.
«Comunque se ti serve il vestito da 
sposo ti presto il mio» dice Frazchì, 
e si mette a ridere. Da quando è stato 
a Copenaghen ha iniziato a scherzar-
ci sopra, e gli altri pensano che è un 
bene. L’abito dell’outlet Frazchì non 
l’ha mai rinnovato. Un mese prima del 
matrimonio, con il ristorante prenotato 
e la lista di nozze e le partecipazioni e 
tutto, la Valentina gli aveva detto che 
non voleva sposarsi più. «Finiamola 
adesso, credimi. Poi quando hai dei 
figli è peggio» e dopo tre mesi era 
rimasta incinta di quello che portava 
i gelati al bar col camioncino. Tutti 
a dirgli: «Frazchì io a quello lì gli 
spaccherei la faccia, io i gelati glieli 
infilerei nel culo», ma lui non aveva 
spaccato la faccia a nessuno. Aveva 
solo chiesto alla Valentina «Cos’è che 
non andava?» e lei aveva risposto «È 
complicato» e Frazchì era rimasto a 
pensare a cosa c’era di complicato in 
quel meccanismo, la loro storia, che a 
lui sembrava il più semplice e naturale 
del mondo.
«Fate bene a non sposarvi, bambini» 
dice Aurelio nel suo tono dimesso. 
Tutti fanno di sì con la testa, con la 
sensazione rassicurante che gli arriva 
in serate come quelle, quando sentono 
che in fondo si trovano fra persone in 
tutto simili (cosa importa se è passato 

tanto tempo? Se quasi gli sembra di 
non riconoscersi più?), e tengono in 
mano le carte capendo che possono 
vincere ancora qualcosa. Marcello li 
scruta per vedere se bluffano. Ha un 
bel full, ma di Aurelio non si fida. «Io 
di ’sti problemi non ne ho, state tran-
quilli» dice, e si accende una sigaretta. 
«Poker di donne? Sei un infame, ’Vre-
glio. Comunque a proposito di donne: 
sono arrivate nell’appartamento sopra 
al mio tre americane».
Posano tutti le carte sul tavolo. Da 
quando sta a Milano Marcello è pro-
digo di storie incredibili, non come a 
Cotignola che non succede mai niente. 
Lui sente l’attenzione, si fa più affabi-
le e sciolto.
«In pratica queste tipe fanno la lava-
trice e poi stendono i panni e ogni tre 
per due cade qualcosa nel mio terraz-
zo. Però non è che cade giù roba nor-
male, delle maglie, dei calzoni. Trovo 
solo dei perizomi di pizzo. Un giorno 
rosa, un giorno neri, sempre diversi».
«Perizomi?» chiede Aurelio.
«Perizomi. Quella roba che portano le 
donne con il filo in mezzo al culo» fa 
Frazchì.
«Bello, però» dice Ivan.
«Insomma, dopo una settimana dieci 
giorni capisco che fanno apposta, 
no?».
«È chiaro».
«Ovvio».
«Così un bel giorno raccolgo tutti ’sti 
perizomi e salgo su da loro».
«Oh, cazzo» dice Ivan.
«Sono tre cofani eh, pesano cento chi-
li e hanno il lardo che gli esce anche 
dalle orecchie, ma si vede da lontano 
un chilometro che sono indiavolate».
«E insomma?» chiede Frazchì.
«E insomma gli dico ragazze, questi 
sono vostri? Fanno finta di non capire. 
These are your? Ridono, starnazzano 
tutte contente. Oh, yes!».
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«È la vita un cazzo» sibila Marcello, 
poi alza le carte e si trova in mano una 
scala reale bella come il sole. 
«Non è questo nella vita che conta, 
credetemi» fa Aurelio, e vede che 
Marcello è tutto rosso in faccia. «La-
scio» dice tranquillo, e si accende una 
Diana.
Marcello fa fuori Ivan e poi Frazchì. 
Al giro dopo ha una coppia vestita 
e decide di bluffare, sente che è una 
mano fortunata e infatti tutti pagano 
senza dire bau. Aurelio sembra più 
spento di quando hanno cominciato, 
Marcello pensa che è vecchio, non 
regge più la tensione e gli altri due 
sono bolliti, in fondo lo sono sem-
pre stati. Ed è lì che gli serpeggia in 
testa un pensiero fulminante: lui è il 
migliore quindi può farcela, anzi ne è 
sicuro, ce la farà. Sono le cinque, tutti 
cominciano a sbadigliare e le sigarette 
hanno perso il sapore buono che ave-
vano all’inizio. Deve solo tenere botta, 
aspettare che qualcuno dica «Faccia-
mo l’ultima» e poi tornare a casa con 
la soddisfazione di avere tenuto testa 
ad Aurelio. E proprio mentre pensa a 
questo, mentre s’immagina le parole 
migliori per raccontare ai suoi amici 
di Milano com’è stato eccitante vin-
cere, in quel momento Aurelio dice: 
«Buio» .
«Buio?».
«La Madonna, ’Vreglio, questa è una 
cattiveria» dice Frazchì. 
«A quest’ora non ce la posso fare» 
dice Ivan.
Guardano le carte.
«Lascio» fa Ivan. 
«Lascio» fa Frazchì.
«Vedo» fa Marcello senza pensarci.
Aurelio prende sei chips da dieci e le 
posa delicatamente sul piatto. «Rilan-
cio».
«Vedo» ripete Marcello «quante?».
«Servito». 

«Che vacche».
«Fatemi vedere se è vero, dico. Fatemi 
vedere se vi stanno. E queste, mi 
venga un colpo se dico una cazzata, si 
spogliano completamente e s’infilano 
i perizomi».
«Si spogliano completamente in che 
senso?».
«Nel senso che restano nude nate. 
Restano nude col perizoma, capito? E 
non la smettono di ridere e di strilla-
re. A quel punto va beh, comincio a 
spogliarmi anch’io».
«Stai scherzando?» dice Frazchì.
A nessuno, in realtà, interessa sapere 
se sta scherzando, se quella storia è 
vera o inventata o cosa. Gli basta che 
sia una storia adatta a quella notte. E 
lo è. 
«Scala reale» dice Aurelio con un filo 
di voce. Lui è l’unico che non com-
menta: bada solo alle carte, non ha il 
tempo né l’interesse per altre cose. 
Ha tre figlie femmine e una moglie 
veneziana che, dicono, da giovane era 
stata la più bella di tutta Cotignola, 
eppure è quello che ha meno da dire 
su questioni di donne. Aurelio campa 
la famiglia lavorando come una bestia, 
di giorno e di notte, vivo e morto. Fa 
gli straordinari alla Zanussi e quando 
stacca va a imbiancare gli apparta-
menti o a fare le pulizie negli uffici. 
È un uomo mansueto e insulso che 
dalla vita non ha mai avuto nemme-
no un sospetto di fortuna, tranne una 
cosa: il dono futile di capire le carte. 
E in serate così il dono brilla come un 
diamante.
Al terzo poker consecutivo di Aurelio, 
Marcello esplode. Butta le carte sul 
tavolo, s’indispettisce.
«Vaffanculo Aurelio, con te non c’è 
gusto».
Lui raschia una macchia incrostata sul 
polsino della felpa. «Non prendetevela 
bambini, è la vita».

Sta bluffando, è chiaro, si dice Mar-
cello, mentre lui ha un bel full vestito. 
Bisogna solo mantenere la calma.
«Vedo» dice, ma la voce gli traballa 
e Aurelio se ne accorge. Mette sul 
tavolo dieci chips da dieci. Aurelio ne 
mette quindici. «Rilancio».
Questo stronzo, questo ometto ridico-
lo, questo sfigato del cazzo non mol-
lerà fino alla morte, pensa Marcello, e 
improvvisamente si sente attanagliare 
da una stanchezza che non conosce. 
Bisogna solo mantenere la calma, si 
ripete, ma già ci crede meno. Guarda 
il piatto pieno di soldi, c’è quel paio 
di scarpe che vuole comprarsi da un 
mucchio di tempo, c’è sua madre che 
lo stressa perché dice che i soldi a Mi-
lano non gli bastano mai. E poi ha ra-
gione Aurelio: non è questo nella vita 
che conta. Prende le quindici chips, ci 
ripensa, le lascia. «Non vengo» dice 
stizzoso, e vorrebbe piangere come 
quando da bambino avvertiva di non 
essere all’altezza degli altri o a calcio 
lo facevano stare in panchina o con le 
ragazzine c’era sempre qualcuno più 
sveglio di lui. In quel momento dalle 
persiane filtra un raggio di luce: è il 
segno che è finita e c’è da regolare i 
conti. Aurelio ha da riscuotere trecen-
to euro e gli altri tirano fuori i soldi in 
silenzio. Si salutano dicendo che que-
ste belle serate dovrebbero rifarle più 
spesso, ma c’è già qualcosa di finto e 
stonato nelle loro parole. Pensano solo 
che è l’alba di un lunedì qualunque e 
c’è quella nebbiolina autunnale che 
ti s’infila addosso e se ne resta lì per 
tutto il giorno. 
Frazchì alza la saracinesca bestem-
miando dal sonno e Ivan pensa a 
quanto gli romperà i maroni la Cloe 
per aver perso tutti quei soldi al 
poker. Marcello è l’unico a non dover 
preoccuparsi di niente e può andare 
a letto tranquillo: ma quel pensiero, 

che strano, anziché consolarlo quasi lo 
infastidisce. 
Aurelio va verso casa e, chissà come, 
gli viene in mente quando faceva 
l’operaio a Porto Marghera e aveva 
conosciuto sua moglie. Lei portava le 
bevute ai tavoli del casinò e la in-
contrava tutte le mattine al bar della 
stazione, quando prendeva il caffè 
prima di montare alla Eni e lei stacca-
va, e non aveva mai visto una ragazza 
così. Una volta trovò l’animo di dirle: 
«Cos’ho da fare per uscire con te?» e 
lei rispose ridendo «Se ti gà coragio 
vien al casinò stanote. Magari ti zoghi 
e ti vinsi do schei». Aurelio ebbe 
coraggio, e la mattina dopo la colazio-
ne la fecero al Caffè Florian in piazza 
San Marco.
Attraversa il cortile spellato del suo 
condominio sotto il cavalcavia, lascia 
gli stivaletti nella scarpiera dell’in-
gresso. «Sono tornato» dice a sua 
moglie, anche se sa che lei non lo 
sente. Subito dopo aver partorito la 
terza figlia s’è presa la meningite ed è 
rimasta sorda e paralitica e ogni anno 
è sempre peggio, e con l’accompagno 
dello Stato non ci prendono più nem-
meno i pannoloni. Si spoglia, si mette 
la tuta per montare alla Zanussi e già 
con la testa corre al ginepraio delle 
cose da fare con i trecento euro del 
poker: la bolletta della luce, la badan-
te, la lavatrice da accomodare. In un 
lampo velocissimo, Aurelio pensa a 
come sarebbe spenderli per portare in 
pizzeria quelle ragazze americane di 
Marcello, tutte eleganti e con i perizo-
mi di pizzo.
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ALLELUIA
A.B. Radley

Il ghepardo aspetta all’alba, sdraiato 
sulla terra nuda. Il suo orecchio scatta 
di lato, gli occhi si aprono. Sollevan-
do la testa, la ruota, e rimane immo-
bile come un idolo, finché l’auto esce 
dalla curva con il motore su di giri. Il 
ghepardo non si muove finché tutta la 
macchina non gli sfila davanti, e solo 
allora scatta come una molla. La mac-
china verde bottiglia è veloce, ma il 
ghepardo la supera sempre prima del-
la fine del recinto. Poi frena, slittando 
nella polvere, e la guarda allontanarsi 
a testa alta.
Non so quando fosse iniziata quel-
la gara. Io sono 
rimasto a casa solo 
dopo l’incidente, 
mentre il ghepardo 
è arrivato molto 
prima. In quel 
periodo negli altri 
recinti c’erano 
zebre, scimmie, 
anche un elefante. 
Bestie prese dai 
circhi o seque-
strate ai privati. Il 
Centro Veterinario 
aveva vinto l’appalto per la loro cu-
stodia, in attesa che venissero smistati 
nei vari giardini zoologici. Da quel 
che vedevo l’unico animale feroce era 
il ghepardo. Nel suo recinto avevano 
installato un meccanismo a rotaia, 
con una specie di pupazzo attaccato. 
Più una sorta di coda spelacchiata, in 
realtà. Lo azionavano per farlo correre 
e tenerlo occupato, ma per il ghepardo 
si capiva che era un po’ un ripiego.
La macchina verde, invece, era un 
modello sportivo anni cinquanta, 
da Mille Miglia o giù di lì. Un’Alfa 
Romeo, penso, ma non me ne intendo. 
Aveva la carrozzeria ammaccata, e 
sul tettuccio c’erano delle macchie di 
ruggine, ma faceva ancora un rombo 

fortissimo quando passava.
Un giorno, stavo andando in farmacia, 
vidi l’auto verde parcheggiata davan-
ti all’officina. Ero così curioso che 
tornai indietro e mi affacciai alla porta 
dell’ufficio per scoprire chi ci fosse 
col meccanico, ma la stanza era vuota. 
Deluso, andai a comprare le medicine 
e quando tornai la macchina verde era 
sparita. Sul cancello c’era il grande 
cartello bianco e blu “torno subito”.
Subito dopo mi operarono ancora, 
e dopo mi aggravai. Non avevo più 
voglia di pensare al ghepardo e alla 
macchina, solo alla riabilitazione e 

Più una 
sorta di coda 
spelacchiata, 
in realtà

agli antidolorifici che non servivano a 
molto. Di notte, attanagliato dal dolore 
che dal gomito saliva alla spalla, an-
davo su e giù tra il bagno e la cucina, 
aspettando l’alba. Quando il ghepardo 
e la macchina facevano la loro corset-
ta, io ero crollato a letto, sfinito.
«È il nervo» diceva l’ortopedico «ap-
pena possiamo lo spostiamo».
Come rifare la viabilità.
Due settimane dopo l’operazione, la 
mia ragazza se ne andò all’improv-
viso. Forse l’avevo delusa. O magari 
aveva un altro.
«Ne vuoi parlare?» chiese controvo-
glia, con la valigia in mano.
Ovvio che volevo, ma il gomito mi 
tormentava e non avevo la forza di 
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discutere. Prima che si chiudesse la 
porta alle spalle, dissi: «Il ghepardo là 
fuori».
Mi guardò come se avessi due teste.
«Corre con una macchina verde, tutte 
le mattine. L’hai mai visto?» chiesi.
«Una volta. Perché?».
«Sai chi guida la macchina?».
«No».
Non dicemmo altro.
Qualche giorno dopo telefonò il 
capo. Era imbarazzato. Disse che gli 
dispiaceva, ma non aveva scelta, e mi 
licenziò. Io non dissi nulla. Non c’era 
niente da dire.
All’inizio dell’estate organizzarono la 
festa d’addio al parroco. Ero invitato 
perché ero tra quelli che avevano ri-
fatto il tetto alla canonica l’estate pri-
ma di cadere. Andai per cenare gratis. 
C’era molta gente, il parcheggio era 
pieno, ma quando cercai la macchina 
verde non la vidi da nessuna parte.
Prima di mangiare c’era una ce-
lebrazione. L’ultima messa prima 
dell’ultima cena, o giù di lì. Il vecchio 
stava all’altare e noi in basso. L’unico 
motivo per cui non rimasi fuori è che 
stava diluviando. Il vecchio lesse un 
brano, poi attaccò la predica.
«Tutti mi chiedono come sto» esordì 
il vecchio «credo vogliano sapere 
se sono contento d’andarmene. Ma 
contento o no, tanto me ne vado lo 
stesso».
Lasciò andare il leg-
gio a cui stava ag-
grappato. «Ho fatto 
la mia parte» disse 
«se l’ho fatta bene o 
male, non sta a me 
dirlo. Ma ho fatto 
del mio meglio».
Fece una pausa piut-
tosto lunga, che mise 
tutti a disagio. La 
gente si agitava sulle 

panche. Poi afferrò di nuovo il leggio 
e si mise a commentare la bibbia, e 
tutti tirarono il fiato.
Uscimmo dalla chiesa che non piove-
va quasi più. Uno dei ragazzi mi ven-
ne a salutare, mi chiese del gomito, io 
chiesi degli altri, ma senza cazzuole 
in mano o betoniere da mettere in 
moto esaurimmo subito gli argomenti. 
Entrai in canonica, presi il piatto di 
plastica e lo riempii al buffet, poi me 
ne tornai fuori a mangiare appoggiato 
al muretto. Dalla porta sbucò il prete, 
vecchio e traballante, con un bicchiere 
di vino.
«Quindi se ne va» mi sentii in dovere 
di dire.
«Già» rispose «e il gomito?».
«Bene» dissi per tagliar corto.
«Il lavoro?».
«Bene» mentii di nuovo.
«Mmmh» disse bevendo un sorso. 
Se parlava a me o commentava il 
vino, non lo so. Ma credo sapesse che 
mangiavo tutti i giorni alla mensa dei 
poveri che stava dall’altro lato del 
cortile.
Tornai indietro lentamente. L’asfalto 
era umido. Nei fossi lungo i campi di 
erba medica gracidavano i ranocchi. 
Passò una macchina con la radio a tut-
to volume, e mi accorsi che ero arrab-
biato. Non mi mancavano i motivi, ma 
perché proprio in quel momento? Non 
lo sapevo. Più mi avvicinavo a casa e 

più la rabbia aumentava, e pensai al 
ghepardo. Vidi il recinto, attraversai la 
strada e mi avvicinai. 
Nel buio, proprio nel mezzo, si vedeva 
la sagoma dell’animale. Era sveglio 
e immobile, in piedi, e mi guardava. 
Feci il giro e arrivai dall’altra par-
te. Per qualche motivo non c’era il 
lucchetto e facendo scorrere il chiavi-
stello tirai la porta verso di me, spa-
lancandola. Mi feci da parte. Poteva 
andarsene, se voleva. Poteva sbranar-
mi. Facesse pure.
Nessuno dei due si mosse. Per molto 
tempo restammo così. Poco a poco 
le nuvole si diradarono e comparve-
ro le stelle, e io mi accorsi di quanto 
fosse alto e spigoloso il ghepardo. 
D’un tratto mi sembrò vecchio. Poi 
un colpo sordo mi fece sobbalzare. Mi 
voltai col cuore in gola. Era l’elefante, 
che agitava la proboscide contro la 
recinzione, sventolando le orecchie 
sbrindellate. Grande e fetido, mi fece 
una gran paura. Chiusi la porta, feci 
scorrere il chiavistello, e me ne andai 
a casa.
Non ero più arrabbiato, ma in com-
penso tremavo. Feci una doccia 
bollente e mi stesi sul divano, ma non 
dormii. Non potevo. All’alba un rumo-
re mi fece sobbalzare. Avevo lasciato 
le finestre aperte e il suono del motore 
giunse nitido. Andai nudo alla finestra. 
Il ghepardo aspettava. La macchi-
na verde bottiglia sbucò dalla curva 
e accelerò, sfrecciando davanti al 
recinto. Il ghepardo si mise a correre. 
Arrivò primo, come al solito, e guardò 
la macchina passargli accanto. Ma 
stavolta i fanalini di coda si accesero, 
la macchina rallentò e fece inversione.
Il ghepardo tremò.
La macchina sgommò. Partì una se-
conda volta. Quando gli passò davanti 
il ghepardo scattò. Anche se la mac-
china era in vantaggio, raspò il terreno 

quasi volandoci sopra, e vinse di 
nuovo. Stavolta non si fermò, ma fece 
tutto il giro del recinto rallentando 
poco a poco. Poi tornò verso la strada.
La macchina stava facendo di nuovo 
inversione. Il ghepardo si mise in 
posizione, ansando. I fianchi si con-
traevano a ogni respiro, la lingua gli 
penzolava dalla bocca. Era stanco. 
Mi aggrappai al telaio della finestra 
con tutte le mie forze. Venne il rombo 
di sfida. Il ghepardo appiattì le orec-
chie sul piccolo cranio a cuneo. L’auto 
schizzò in avanti ruggendo. Il ghepar-
do balzò. 
Trattenni il respiro. Il corpo dell’ani-
male si tendeva e accorciava, accor-
ciava e tendeva, come un elastico. 
Sentii la fatica anch’io, la terra sotto i 
piedi, il fuoco dentro il petto. Non ce 
la facevo più. Invece, per un soffio, il 
ghepardo vinse ancora.
La macchina verde frenò, sbandando 
appena. Mi chiesi se stesse per vol-
tarsi di nuovo, fare un altro tentativo, 
invece la portiera si aprì. Lentamente 
il conducente uscì dall’abitacolo, si 
aggrappò allo sportello, si tirò su. 
Era il prete. 
Il vento gli arruffò i capelli radi. Fece 
due passi traballanti verso l’animale, 
che lo fissava immobile, trafelato. 
Chiuse i pugni, alzò le braccia e gridò
«Alleluia!».
Il ghepardo sussultò.
«Alleluia!» ripeté il vecchio agitando 
i pugni.
Il ghepardo esitò, infine lanciò uno 
strido, gettando indietro la testa. Il 
prete rise abbassando le braccia. Poi si 
girò, tornò in macchina e se ne andò.
Lasciai andare il telaio della finestra. 
Sui palmi avevo lunghi segni lividi, 
incisi nella carne.

Corre con una 
macchina 
verde, tutte 
le mattine
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No non mi sono mai sposato io, i miei 
paesani dicono che sono un vecchio 
solitario e scontroso e per questo mi 
prendono sempre in giro al bar del pa-
ese, o giù all’osteria, quando si gioca 
a carte e si beve un goccio di vino. 
Sono una testa calda e un attaccabri-
ghe, lo so, ma quello che dico faccio, 
e quando ho deciso qualcosa non cam-
bio mai idea, ci si può scommettere.
No non mi sono mai voluto sposare 
io, è vero, ma io la mia ragazza ce 
l’ho, che cosa credete. È bella, è tutta 
ovale, occhi, fronte, volto, come un 
acino d’uva.
L’ho conosciuta per la prima volta 
alla vendemmia, tanti anni fa ormai, 
eravamo tutti e due molto giovani, e 
prima me la ricordavo che era soltanto 
una bambinetta, e non ci avevo mai 
fatto caso a lei e ai suoi giochi o alle 
sue bambole.
Ma quel giorno alla vendemmia lei 
ondeggiava su e giù, ora sulle punte 
dei piedi nello slancio di raggiungere 
i tralci più in alto, ora china in basso 
al gran cesto di vimini pieno d’uva, 
tra i filari verdi tutti gonfi e maturi, 
come una giovane dèa della campa-
gna. L’ho vista così, all’improvviso, 
in mezzo alle sue amiche, che pareva 
un cigno tra le oche, e subito me ne 
sono innamorato. Cosa volete, io sono 
fatto così.
Lo racconto ancora ai miei compaesa-
ni, all’osteria, quando c’incontriamo 
per giocare a carte e berci qualche 
cosa insieme, di come quel giorno non 
riuscivo a staccarle gli occhi di dosso, 
tanto che il padrone se n’è accorto 
e mi ha spedito a un filare di vite 
nascosto giù giù in fondo alla vigna, 
lontano.
«Sei qui per lavorare», ricordo che 
mi ha detto, «non per fare all’amore». 
Sapete come ragionano i padroni, 
pensano solo a far soldi, loro. Ma io 

ero un ragazzo allora, e andavo dritto 
verso la vita come una palla di fucile, 
e non mi fermava nessuno. 
Allora mi sono messo a far finta di 
raccogliere i grappoli e intanto segui-
vo quella figura ancheggiante nella 
gonna rossa, che a tratti appariva in 
alto, in pieno sole, con gli occhi accesi 
che le ridevano, per subito dopo spa-
rire nell’ombra verde dei tralci più in 
basso, e continuamente mi sfuggiva e 
io la cercavo.
Si muoveva morbida sullo sfondo dei 
campi di grano, in piccole onde, come 
una spiga mossa dal vento, e come 
le spighe aveva la pelle dorata. Cosa 
volete, ma a me mi ribolliva il san-
gue. C’è solo da tornare giovani, per 
poterlo capire.
Ed era così spontanea, così armoniosa 
in mezzo al verde e sotto il sole, con 
quel suo corpo musicale che ad ogni 
movimento pareva danzare, che mi 
sembrava quasi che la natura le obbe-
disse, e che lei le potesse comandare 
a suo piacere, come e quando voleva, 
forte di un misterioso potere sottile e 
antico che le veniva dai secoli, e che 
io solo intuivo.
Immaginavo che il vento fosse lì per 
lei, per accarezzarle la pelle nuda delle 
braccia sode e piene, o che lei potesse 
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Cosa 
volete, ma 
a me mi 
ribolliva 
il sangue



45

a suo comando cacciare via le nuvole, 
se così in quel momento più le pia-
ceva. E questa fantasia che avevo mi 
faceva battere il cuore, e me la rende-
va più preziosa, e più bella ancora, e 
un po’ mi faceva paura ma mi piaceva 
anche, e in un certo senso mi lusinga-
va e mi incuteva rispetto.
Ci guardavamo da lontano, e d’un trat-
to per la prima volta si è voltata verso 
di me, ha incrociato il mio sguardo 
fisso su di lei e mi ha sorriso dolce-
mente. Mordeva un grappolo viola 
scuro a piccoli morsi, con la testa re-
clinata all’indietro, e quel succo forte 
e denso le tingeva la bocca di un cupo 
rosso granata. Svelto le ho tirato un 
bacio con la mano, e a lei le ha brillato 
il volto, e la bocca, e gli occhi, mentre 
arrossiva tutta eppure continuava a 
guardarmi.
Giù al paese ancora me lo chiedono, e 
ogni volta ci scherzano su, perché san-
no che sono fumino e mi ci arrabbio: 
«ma tu perché non ti sei mai sposato?»  
e vogliono sentire le mie storie di quel 
tempo, di quando ero giovane e testar-
do, e di quante ne combinavo allora. 
Mi piace raccontare, mi piace ricor-
dare il passato con gli amici, quando 
si sta insieme e si beve un goccio di 
vino, è così che son fatto io.
E allora ascoltate qua. Quella sera, 
alla fine della vendemmia, c’era la 
festa del paese, come tutti gli anni. Io 
ancora non sapevo nemmeno lei come 
si chiamava, ma tra la musica e i canti 
e la giostra coi cavalli che girava, 
la mia dèa della campagna era lì, in 
piedi davanti al gran fuoco vivo della 
piazza, e fissava le fiamme con due 
occhi così malinconici e dolci come 
non ne avevo mai visti prima, e pareva 
in qualche modo che il fuoco e lei si 
parlassero.
Dai campi saliva un odore aspro di 
stoppie bruciate e di terra bagnata, e 

delle mele raccolte da poco. Dolce-
mente mi sono avvicinato e piano pia-
no le ho preso la mano, senza parlare, 
nel buio della notte che lentamente 
scendeva su tutto il paese e sulla cam-
pagna intorno.
Sorpresa, si è girata verso di me, mi 
ha guardato e mi ha sfiorato le labbra 
con un breve bacio. Abbiamo ballato 
insieme tutta la notte, al suono della 
musica della festa, con la banda che 
suonava, tra i canti e i balli e l’alle-
gria, fino all’alba. 
E così ogni giorno sole, pioggia o 
neve, tornando dal lavoro passavo 
davanti alla sua fattoria, e sempre mi 
fermavo, prima di andarmene a casa 
mia. Perché a quel tempo ero un ra-

gazzo, e stavo ancora con i miei, non 
ero solo come sono adesso. Lei pure 
viveva con la famiglia in una cascina 
vicino al fiume, e avevano anche un 
mulino, e facevano la farina per tutto 
il paese.
Mi offriva del vino, bevendo insieme 
dallo stesso vecchio bicchiere oppure 
da una brocca. E mi dava un pezzo 
di formaggio, oppure la frutta più 
buona dei suoi alberi, o una focaccia 
o una torta cotte da lei. Il vino era 
aspro e secco, con riflessi verdolini e 
pagliuzze dorate, o altre volte ancora 
era denso e sanguigno, e frizzante, e 
andava giù in gola che era un piacere, 
mentre il vento a folate portava fino a 

noi il profumo dei campi e dell’erba 
appena falciata.
Sedevamo sull’erba oppure sui covoni 
di fieno, ascoltando il mormorare 
selvaggio del fiume intorno alla sua 
casa, con i gorghi delle sue acque neri 
e scuri che non se ne poteva vedere il 
fondo. Quelle acque gelide le face-
vano paura, anche se ci viveva sopra, 
e con quelle i suoi sassi scivolosi, e 
gli animali che forse ci vivevano, e le 
leggende che la gente si tramandava 
negli anni. Allora si stringeva ancora 
più forte a me, e mi si rannicchiava 
contro.
«Ho paura del fiume» mi diceva, e io 
la baciavo forte sulla bocca.
«Due fidanzati ci si sono buttati 
dentro, le famiglie non li facevano 
sposare, e il fiume li ha portati via. Lo 
dicono i vecchi del paese, che li hanno 
ritrovati abbracciati giù a valle», e 
mentre me lo diceva rabbrividiva 
tutta.
«Non pensare a queste brutte storie», 
e le sorridevo e l’abbracciavo stretta, e 
insieme presto tornavamo a scherzare 
e a ridere, perché fuori brillava il sole 
e la vita era bella.
E sempre io pensavo che lei poteva 
comandare alle acque come voleva 
e farsi obbedire da loro, e che non 
correva nessun pericolo. Mi piaceva 
fantasticare sul potere lontano e antico 
che aveva, sulle stagioni e sul tempo, 
e che la natura e il vento e il sole e tut-
ta la natura e la campagna erano dalla 
sua parte, in un modo misterioso e 
arcano che solo lei conosceva, traman-
dato dai secoli passati.
Ma se pioveva e faceva freddo c’era 
il fienile, caldo e sicuro, e lì dentro 
tutto era ancora più bello. Ricordo una 
volta che ci eravamo nascosti tra le 
balle di fieno, e i suoi la cercavano e 
sentivamo le loro voci che chiamava-
no a gran forza il suo nome, e noi non 

«Ma come, 
non ti ha 
detto 
nessuno?»

rispondevamo e soffocavamo le risate, 
abbracciati stretti stretti al caldo e al 
buio. Perché che cosa credete, no non 
mi sono mai sposato, sono una testa 
dura io, ma io la mia ragazza ce l’ho, 
la più bella di tutte, la mia dèa della 
campagna, adesso e sempre.
Una volta che sono andato da lei, 
però, l’ho trovata con il Roscio. Non 
lo potevo già sopportare, quello, non 
mi era mai piaciuto, e da quel momen-
to ancora di più. La stava aiutando a 
raccogliere la frutta dagli alberi, era il 
tempo del raccolto, e per farla arrivare 
ai rami più alti la teneva abbracciata 
da sotto per le gambe, e spingendo 
cercava di tirarla su.
«Non facciamo niente di male» ha 
detto lei.
Lei no, lei no che non faceva niente di 
male ma quel Roscio la doveva lasciar 
stare, o finiva a catafascio per davve-
ro. Lo so, lo dicono tutti, sono testardo 
e attaccabrighe, e con me non si può 
parlare. Ma io son fatto così, quando 
mi metto in testa una cosa è quella, e 
la mia ragazza è la mia ragazza, per 
tutti i santi.
Da quel giorno, ogni volta che in-
contravo il Roscio mi ci azzuffavo 
sempre. Che volete, io mica ho il 
sangue fatto d’acqua. La seguiva 
con lo sguardo ovunque andava, lo 
vedevo bene io. E di ritorno dal lavoro 
passava per la sua cascina, anche se la 
strada per casa sua era da quell’altra 
parte, e faceva un giro tutto lungo per 
i campi, per andare da lei.
E se per caso ci incrociavamo erano 
botte, e gli amici del paese ogni volta 
scommettevano su chi di noi due vin-
ceva. Ma io lo lasciavo sempre a terra, 
e dopo ce ne andavamo uno da una 
parte e l’altro da quell’altra, guardan-
doci in cagnesco.
Un giorno sono dovuto partire milita-
re, a quei tempi era così, non era come 
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oggi che si fa quello che si vuole. Io 
non volevo lasciarla, ma dovevo per 
forza. L’ultima volta eravamo in mez-
zo a un campo di grano maturo, tra le 
cicale e i papaveri, con una bottiglia 
del vino migliore della sua vigna e una 
torta di ciliegie cotta da lei. Il vino, 
forte e fruttato, scivolava dolce sulle 
labbra e sui denti, colando sul suo 
mento piccole gocce rosso rubino che 
le rubavo baciandola, mentre rotolan-
doci tra le spighe mature la stringevo 
forte a me tra le mie braccia.
Quando sono tornato, un anno dopo, 
era di nuovo giunto il tempo della 
vendemmia. Lo aspettavo, così come 
avevo aspettato lei tanto a lungo, e 
sempre la pensavo e volevo rivederla 
come mai prima. Quelli del paese 
appena mi hanno visto me l’hanno 
chiesto subito: «Ma come, non ti ha 
detto nessuno?».
Io ho risposto di no, che non capivo, 
e loro: «Non sai ancora niente dell’al-
luvione?», e così d’un colpo mi sono 
dovuto poggiare al muro, per non 
cadere, e allora mi sono fatto dire.
Il fiume era straripato, e si era portato 
via tutto quanto quello che si era potu-
to portare. A memoria d’uomo non si 
era mai vista una piena così, dalle no-
stre parti. Le acque avevano preso la 
vallata e i campi e le vigne tutt’intor-
no, e con quelle la fattoria di lei, e con 
la fattoria gli animali e anche la sua 
casa, e il mulino e la sua vigna. Erano 
morti tutti. Non si era salvato nessuno, 
nemmeno le bestie nella stalla.
Sono corso subito lì, col cuore in gola. 
Sono voluto andare da solo, i miei 
amici volevano venire con me ma io 
ho detto di no. Lei era davanti alla 
vigna distrutta e mi aspettava come al 
solito, bella come una dèa pagana e 
vittoriosa, contro lo sfondo della cam-
pagna verde che era ai suoi comandi.
Se ne stava con i piedi sospesi da terra 

come se galleggiasse nell’aria, leggera 
leggera e sottile che pareva fatta di 
niente. Mi offriva un bicchiere di vino 
novello, come faceva sempre, e attra-
verso il suo corpo si vedeva in traspa-
renza la vite sradicata che c’era dietro 
di lei, con i tralci scampati alla piena 
che tremolavano al vento, e il braccio 
che tendeva verso di me porgendomi 
il bicchiere passava l’aria da parte a 
parte, come se fosse fatto di nebbia, 
e in mezzo si poteva vedere il mulino 
rovinato che stava alle sue spalle.
«Hai sofferto?» le ho chiesto io.
«No, niente» mi ha risposto calma 
calma. La sua voce era lontana, e 
sembrava sbiadire piano piano come 
succede nei sogni. 
«Dormivamo tutti, non ci siamo 
accorti. Anche il babbo, anche la 
mamma».
Io volevo baciarla, e mi sono sporto 
in avanti col busto per prenderle le 
braccia e tirarla a me, come facevo 
ogni volta. Ma le mie mani hanno 
abbracciato l’aria, e lei mi ha sorriso 
tristemente e ha chinato la testa sul 
mento.
«Tornerai?» mi ha sussurrato piano.
«Tornerò sempre» le ho detto io, e 
le ho mandato un bacio con la mano 
come quel primo giorno che ci erava-
mo conosciuti alla vendemmia, tra i 
tralci di vite, tanto tempo prima, e ci 
guardavamo da lontano senza poterci 
avvicinare, e il mio padrone mi aveva 
mandato via.
Ci torno ancora oggi, davanti alla casa 
diroccata e alla fattoria ormai incolta, 
in mezzo ai resti della vigna distrutta, 
ci torno sempre perché sono una gran 
testa calda e un attaccabrighe, lo so, 
ma quello che dico faccio, e quando 
ho deciso qualche cosa non cambio 
mai idea, ci si può scommettere, e la 
mia ragazza è la mia ragazza.
Il Roscio si è sposato, e ha avuto 

anche dei figli. Vive giù in paese, e 
ogni tanto giochiamo insieme a carte, 
e ci beviamo un bicchiere di vino di 
quello buono, e come capita che ci 
incontriamo ricordiamo il passato e di 
quando eravamo tutti e due giovani, e 
col sangue bollente, e ce le davamo di 
santa ragione. 
Ma lei è ancora lì alla sua cascina, 
eternamente giovane e bella, e sempre 
mi aspetta con un bicchiere del suo 
vino e una fetta di focaccia, estate e 
inverno, con la neve e con il sole, e 
quando ci passo tutte le volte mi fer-
mo da lei, al mulino diroccato, con le 
acque nere e fonde del fiume che non 
sono riuscite a portarmela via.
E sempre immagino che lei comandi 
al sole e al vento, e alle forze selvag-
ge e fiere della campagna, e mi piace 
fantasticare che parli alla natura. Lei 
che fa parte di loro, ed è presente nelle 
rocce e negli alberi, e nei fili d’erba e 
nelle spighe, nell’acqua e nel fuoco. 
Perché che cosa credete, sono vecchio 
ormai e no, non mi sono mai voluto 
sposare io, ma io la mia ragazza ce 
l’ho, la mia dèa della campagna. È 
bella, è tutta ovale, occhi, fronte, vol-
to, come un acino d’uva.
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«Ricordo la sensazione di non avere i 
denti di dietro». 
Poi si era rivolto leggermente indietro, 
verso di me, come a controllare che lo 
stessi ancora ascoltando.
A pensarci bene non era quella la 
prima cosa che aveva detto. Aveva 
esordito con: «Che strana cosa, eh, i 
ricordi. Dottore». Quel “dottore” lo 
aveva messo lì con una leggera esi-
tazione, e io avevo annuito. Era stata 
la prima lieve ed effimera ricerca di 
complicità, una messa alla prova, che 
io avevo implicitamente accettato. Da 
quel punto preciso era partito il suo 
racconto, il suo abbandonarsi, prima 
ancora del suo proposito; ammesso 
che già da subito lo avesse avuto in 
mente.
È vero che dottore può voler dire tante 
cose. Può anche solo essere un titolo, 
può essere una richiesta di autorità. 
Ma devo essere sincero, d’istinto 
avevo capito subito cosa voleva vera-
mente fare. No, piuttosto. Cosa “dove-
va” veramente fare. Farsi ascoltare, 
svuotarsi d’un silenzio lungo mezzo 
secolo.
E io allora, cosa avrei dovuto fare 
io. Tempo ne avevo, e poi da quando 
sono in pensione le giornate sono lun-
ghe da far correre via. Quando siamo 
giovani non si riesce a farle rallentare, 
che pare si debbano strattonare per la 
giacchetta anche solo per prendersi 
quei dieci minuti per sé. Poi di colpo 
ci risvegliamo, di tempo ne abbiamo 
anche troppo, quello che ci manca poi 
è cosa farne.
Mi ricordo bene a quel punto iniziale 
dove eravamo. Dico proprio fisica-
mente, topologicamente. La piazzetta 
del Farini, con la sua statua grande di 
verderame. Ecco, stava svoltando lì. 
Da lì in poi tutti i punti che ha toccato 
nel suo viaggio mentale li ho collegati 
al punto della città in cui li ho uditi. 

«Ricordo la sensazione di non avere i 
denti di dietro. Ricordo tutto io, è una 
cosa impressionante, potrei andare 
a uno di quei quiz televisivi, se solo 
avessi studiato. Ricorderei tutto quello 
che ho studiato, ma visto che non l’ho 
fatto, beh, ricordo quello che riguar-
da solo me. Lei ne ha di ricordi così 
vecchi?»
Poi aveva nuovamente sbirciato verso 
di me, con un occhio un po’ sbieco, 
quasi per mettermi alla prova. Ho 
pensato proprio che non ci fosse una 
risposta da dare, che non esistesse 
una vera conversazione che potevamo 
tenere. Quell’uomo quella mattina si 
era svegliato con un sogno di dispe-
rato silenzio dentro al cuore, e quello 
doveva gettare fuori. Quella mattina 
era da dedicare alla maieutica. Per-
tanto avevo scosso la testa, invitan-
dolo a proseguire. Lui quietato si era 
riaggrappato al volante, sollevato dal 
capire che accettavo il nostro patto. 
Da quel punto in poi non ricordo di 
averne più visto gli occhi fino a quan-
do non ci siamo fermati. 
«Non è da tutti ricordare una cosa 
così, eppure la sensazione della lingua 
che passa sul dietro della bocca senza 
i denti io la ricordo. I molari cosa sarà, 
cresceranno verso i quattro anni? Beh, 
io sento ancora il liscio della bocca, se 
mi va».
Ed era rimasto in silenzio per un po’, 
e io invece mi ero preoccupato di aver, 
come spesso mi accade, viaggiato 
troppo di fantasia, inventato una storia 
per gratificare me. Forse non era lui 
ad aver bisogno di parlare, ma io. O 
magari proprio io dovevo ascoltare 
qualcuno. Ma l’attesa era durata pochi 
momenti. Intanto aveva svoltato per 
la traversa di via del pozzo, un po’ 
troppo bruscamente, perché uno dei 
pendolari assonnati in fondo aveva 
borbottato dopo aver quasi perso 
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l’equilibrio. 
«Non so cos’è che mi sia successo 
oggi. Tutta questa settimana a dire il 
vero. È tutta questa settimana che mi 
pare di essere stranito. Dormo male, 
mi sveglio a metà nottata. Non faccio 
sogni» aveva aggiunto poi, come a 
scusarsi. «Eppure dormo male. E dire 
che mangio bene, benissimo. Non 
sono uno, come si dice, vizioso. Me 
l’ha insegnato mio padre, pace all’ani-
ma sua. Ieri sera insalatina, un po’ di 
coniglio, e poi a letto presto».
Aveva aggrottato un po’ la fronte, 
fissando la strada come se dentro ci 
fosse chissà quale risposta. Lui non mi 
guardava più, ma io non mi perdevo 
una ruga. Le persone mi hanno sempre 
affascinato, più di ogni altra cosa al 
mondo. Siamo macchine perfette, ep-
pure come tutti gli ingranaggi troppo 
complessi spesso ci inceppiamo. 
«Per questo non me lo spiego, questo 
sentirsi così a pezzi. Mia moglie mi 
dice che sono periodi, che passeranno. 
Ma è quasi una novità, per me. Mai 
avuto “periodi”, quelle son robe da 
donne, se vogliamo, dottore, no?»
E lì avevo sentito il vociare, da dietro. 
L’autobus era ancora bello vuoto, era 
la prima corsa e non era ancora buio, 
quindi di passeggeri ce n’erano pro-
prio pochi. Ma tutti noi che prendiamo 
la prima corsa non lo facciamo mai 
per caso. Siamo abitudinari, siamo 
pendolari. Non c’è uno che capita 
per caso sulla prima corsa, perché 
quel giorno proprio doveva andare in 
qualche posto così presto. E come tutti 
gli abitudinari, ci accorgiamo subito 
quando qualcosa non va come do-
vrebbe. A me era sfuggito, preso dallo 
scrutare il volto dell’autista mentre 
cercavo anche di cogliere un significa-
to profondo in quello che mi stava rac-
contando, sempre che ce ne fosse uno. 
Ma ai miei compagni di biglietto, per 

quanto assonnati, era subito apparso 
evidente come l’autista avesse, massi-
ma vergogna, mancato una fermata. E 
qui era comparso il primo segnale che 
no, non mi ero ingannato. Qualcosa 
ruminava in quella testa, visto che alle 
richieste di arresto aveva reagito con 
un gestaccio distratto, un “lascia fare” 
svogliato. 
«E che sarà mai» mi aveva bisbigliato. 
«Tiro le corse da trent’anni, non ricor-
do di essermi mai perso una fermata. 
Casca il mondo se succede ora? Io 
mica mi fermo, ormai» aveva conclu-
so, senza cercare approvazione da me, 
ma con un’ombra di godimento negli 
occhi.
«Tutta la vita ho fatto tutto quello che 
mi è stato detto, e se salto una fermata 
salgono le urla? Ma lasciamo stare».
Poi le proteste dei passeggeri si erano 
sciolte nel frastuono del traffico, ve-
locemente rassegnate al pensiero che, 
dopotutto, loro al lavoro ci sarebbero 
arrivati in tempo. 
Si era riassettato sul sedile, aveva 
guardato a destra e a sinistra e si era 
infilato per via Indipendenza. 
«Non che mi sia mai dispiaciuto, devo 
essere sincero. Un po’ come per ‘sto 
filobus stare attaccato alle guide. È un 
guinzaglio, no? Però ti dice dove devi 
andare. Mica ti fa sbagliare, così tu 
sei tranquillo. Io così mi sono sempre 
trovato bene».
Il suo tono a quel punto mi pareva 
diventato un po’ più tagliente. 
«In casa mia si faceva quello che dice-
va mio padre, non si discuteva molto. 
Ma tanto poi, siamo sempre andati 
d’accordo io e lui. Mica come con mio 
fratello» aveva ridacchiato.
«Una volta, lo ricordo come fosse ieri, 
quando non aveva voluto mettere via 
il suo meccano. Lei non si immagini 
chissà quali punizioni, eh, dottore. 
Mio padre non ha mai alzato un dito 

su nessuno di noi, non ne ha mai avuto bisogno. A mio fratel-
lo quella volta lo mise fuori dalla porta, ed era gennaio, fuori 
c’era un metro di neve almeno. Non lo chiuse però, lasciò la 
porta socchiusa e gli disse di rientrare quando era pronto a 
mettere via il suo giocattolo»
Si prese un sospiro, fermo al semaforo. 
«Solo che mio fratello è sempre stato uno parecchio testardo, 
non so da chi abbia preso, e così se ne stava fuori dall’uscio a 
battere i denti con il suo pigiama, aspettandosi che mio padre 
gli dicesse di rientrare. Mio padre aveva finito la sua minestra 
senza mai guardare fuori dalla finestra, e io mi ero alzato per 
controllare come stava mio fratello almeno dieci volte, finché 
lui non mi disse di mettermi seduto e buono. Davvero quella 
volta c’ero andato vicino a fare di testa mia, ma per fortuna 
prima che mio padre finisse la cena era rientrato in casa con 
la testa bassa. Era andato dritto alla stanza dei giochi e aveva 
messo via il suo 
meccano».
A quel punto or-
mai era evidente 
che la chiacchie-
rata del nostro 
autista si fosse 
tramutata in una 
seduta di psico-
terapia bella e 
buona. Le due o 
tre persone rima-
ste non si cura-
vano di nulla, e 
nel frattempo mi 
ero seduto al primo posto libero, proprio 
dietro di lui, in modo che potesse parlare liberamente, senza 
vedermi. In quella sorta di chaise longue che era il sedile del 
guidatore lui continuava a raccontare a un ascoltatore invisi-
bile. 
All’altezza di viale Italia saltò direttamente una viuzza che 
doveva prendere. La rabbia dei passeggeri stavolta fu più vee-
mente, specialmente perché due dovevano scendere proprio 
su quella via.
«Mi ci riaggancio dopo» disse lui, con poca convinzione. Ma 
alla successiva svoltò effettivamente, e i due di tre riuscirono 
a scendere, pur maledicendo e minacciando. 
«Stamattina non ci sono con la testa, glielo dicevo. Sono d’un 
distratto...», ma non sembrava davvero gli importasse. 
«Mia moglie dice che è per mio padre, ma io non credo. Sa, 
mio padre purtroppo è venuto meno la settimana scorsa.»

Ma tutti noi 
che prendiamo 
la prima corsa 
non lo facciamo 
mai per caso
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leggermente, come ai bambini che 
stanno per piangere. 
«Riga diritto? Ma io è tutta la vita che 
sto rigando diritto, e ho sempre fatto 
tutto quello che mi veniva detto. Non 
ho mai sgarrato una volta, e mi vieni 
a dire di rigare diritto. Ma dove ce li 
avevi gli occhi, papà, in questi anni. 
Non ho mai fatto una cosa che non 
fosse quella che andava fatta».
E su questo sfogo finale il mio con-
ducente aveva nuovamente saltato la 
fermata, mentre dietro l’ultimo anzia-
no pendolare, più timidamente degli 
altri, aveva provato a fargli notare 
l’errore, e che comunque si era ormai 
al capolinea. 
«Capolinea un cazzo» aveva gridato 
lui, di rimando.
E con una mossa fulminea aveva 

preso la 
rotonda di 
slancio, 
pur di 
evitare di 
doversi 
fermare, 
ed era 
ripartito 
per il nuo-
vo giro, 
fendendo 

i pochi che si aspettavano di salire, 
e rischiando di accopparne qualcuno 
troppo lento a scostarsi.
A quel punto il vecchietto posteriore 
era lentamente accorso verso l’ante-
riore, bofonchiando lamentoso, ma 
niente. Pareva che l’autista ormai 
volesse tenerci entrambi in ostaggio. 
Io non dicevo più nulla, e mi gode-
vo il viaggio con la testa appoggiata 
al finestrino. L’anziano continuava 
speranzoso a battere sul vetro diviso-
rio, come fosse ancora convinto che 
si trattasse solamente di un disguido, 
piuttosto che di lucida follia. E il no-

stro conducente, eroico e preda di un 
sorriso estatico, continuava a guidare 
sorpassando passeggeri increduli e 
inferociti, cambiando strada a suo 
piacimento, allontanandosi dal suo 
percorso previsto quanto più poteva. 
«La vuole vedere una cosa» mi aveva 
chiesto poi. La risposta la sapeva già, 
e aveva svoltato su per un cavalcavia. 
Le lamentele del vecchietto si erano 
tramutate in rivolta, ma non importa-
va. E sulla sommità aveva fermato il 
filobus così, d’improvviso, in mezzo 
alla strada. Lo aveva spento, e si era 
abbandonato un secondo allo schiena-
le, come per riposarsi un istante. Poi, 
guardandomi un’ultima volta mentre 
apriva il gabbiotto, mi aveva propo-
sto: «Vuole salire con me? Purtroppo 
ci siamo persi l’alba, e questo è solo 
un cavalcavia, ma c’è una vista su 
tutta la città qui...»
Avevo scosso la te-
sta, alzando la mano 
come a dire “grazie 
comunque”, e allora 
era sceso tra gli stre-
piti del vecchietto e 
i clacson dei vei-
coli che iniziavano 
subito a formare 
una coda dietro al 
filobus arenato. 
Aveva aperto il vano 
posteriore, estratto e 
appoggiato la scalet-
ta di servizio, e poi 
era scomparso alla 
mia vista. Mi ero riadagiato al mio 
vetro, sentendo i suoi passi sul tetto, 
fino a che non si era seduto anche lui, 
forse proprio sopra di me. Era un’ot-
tima posizione per guardare la città 
che si svegliava. Era fredda, vibrava, 
solo una massa di fili luccicanti da cui 
si dipanava una ragnatela di fumo af-
fondata nella foschia rossastra, eppure 

Pur senza guardarmi doveva aver intu-
ito il mio sguardo sorpreso, o sentito il 
respiro veloce con cui avevo tirato l’a-
ria in corpo, come per porgere al volo 
le mie condoglianze, salvo arrestarmi 
subito per non sapere poi cosa dire. 
Del resto che era orfano di padre lo 
sapevo già dall’inizio, quindi avevano 
un senso quelle condoglianze tardive? 
Si era affrettato ad aggiungere: «No, 
ma non è stata una cosa improvvisa. 
Lo sapevamo da mesi, ho avuto il 
tempo di prepararmi. Per questo le 
dico che di certo non è quello. Non mi 
ha preso alla sprovvista, diciamo».
Avevamo svoltato verso il capolinea, 
con i cavi elettrici a trainarci e indi-
carci la via, come binari nel cielo, che 
ormai da nero era diventato arancione. 
«L’ultima cosa che mi ha detto, lo sa 
qual è stata?».
L’ultimo passegge-
ro sull’autobus (io 
ormai non mi con-
sideravo nemmeno 
tale, ero piuttosto 
un salvatore, quasi 
mi avessero insi-
gnito della laurea in 
medicina e psichia-
tria honoris causa) 
aveva suonato il 
campanello della fermata, e si avvici-
nava alla discesa centrale. 
Io avevo scosso la testa, ad uso tea-
tralmente personale. Ero ormai una 
comparsa nella mia stessa giornata, 
eppure non sarei sceso dall’autobus 
per nulla al mondo. Percepivo un’at-
mosfera da epifania decisiva, di più, 
da fine del mondo. Fosse anche stata 
solamente la fine di un singolo mondo 
di una sola persona. 
«Riga diritto» mi ha detto. «Riga dirit-
to e tutto andrà bene».
Su quel “diritto” la voce gli era 
inciampata su un acuto, rompendosi 

Si prese un 
sospiro, 
fermo 
al semaforo

«Capolinea 
un cazzo» 
aveva 
gridato lui, 
di rimando

era bella. 
Il vecchio aveva perso ogni ritegno e si 
allontanava bestemmiando a piedi, verso 
il traffico fermo da cui i primi automobi-
listi iniziavano a scendere e a urlare. Io 
no. Io ero rimasto al mio finestrino. 
Dopotutto, non dovevo andare da nessu-
na parte.
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La scritta sulla facciata, oltre l’archi-
trave: Ministero degli Affari Econo-
mici.
Carlo aspetta in corridoio. Marmo. 
Corporazioni, dice il bassorilievo, ma 
le Corporazioni sono il passato e dopo 
due ore lo chiamano.
I Funzionari di basso livello, poi un 
Responsabile di Sezione e ora, final-
mente, chi dirige la Divisione. L’odo-
re di polvere turbina nell’aria ferma e 
poi la stanza ampia, quasi buia.
Il Dirigente lo studia. Lo interroga. 
Vuole capire perché, un rappresentan-
te, fino a Roma.
Carlo è dimesso, usa parole semplici 
che non vengono apprezzate.
Il Dirigente continua e bastano cin-
que minuti, perché ora Carlo sa; ne 
bastano altri cinque e Carlo sorride 
del sorriso di chi, 
finalmente, tratteg-
gia i contorni di un 
futuro: definito.

Carlo è arrivato 
in treno. Un abito 
compìto che aspi-
rava, solo aspira-
va, all’eleganza. 
Un’affittacamere 
e poi tante volte ha camminato, verso 
il Ministero, dentro al Ministero, per 
chiedere un appuntamento, un incon-
tro, un colloquio magari breve ma è 
venuto a Roma per questo e quindi 
insiste.
«Aspetti. Sieda là. Forse domani 
andrà meglio. Provi la settimana 
prossima, il Direttore dovrebbe essere 
più libero».
Carlo è arrivato da nord e vuole 
convincere, ma per farlo deve incon-
trare, e i colloqui non arrivano e Carlo 
è tornato alla pensione. Si è tolto la 
cravatta, ha segnato sull’agenda, carta 
ruvida senza giorni della settimana, 

l’elenco delle persone che, nemmeno 
oggi, l’hanno ricevuto.

Parlava il vecchio.
«È Carlo, la persona giusta; lui è l’u-
nico che può farcela, in città».
Una voce, dalla prima fila, di un uomo 
serio, lo interrompeva.
«Tu hai studiato a Roma, tu sei il Reg-
gente; sei tu il più adatto».
«Hai ragione» diceva il Reggente «ma 
io non ho mai capito la gente di pia-
nura. Carlo invece, lui, può. E ormai è 
un uomo».
«È un ragazzo, e non conosce i detta-
gli del nostro catasto. Se fallisce, se il 
Decreto passa, se riformano la pro-
prietà comune, le malghe, l’altopiano, 
tutto sarà finito».
«Io fallirei» diceva il Reggente spe-

gnendo il brusio. 
«Lo so perché sono 
stato là prima, e se 
non ho capito, allo-
ra, non posso capire 
adesso».
«Ma Carlo non è 
come noi» urla-
va un’ombra dal 
fondo. «Come ci 
possiamo fidare?».

Ma questo non piaceva al Reggente, 
che alzava la mano e muoveva gli 
occhi sui presenti, uno alla volta. E la 
stanza tornava nel silenzio.

La porta si aprì e l’aria fredda entrò ti-
mida, senza dare fastidio a nessuno. Il 
Reggente, seduto al tavolo, fissava in 
silenzio i due uomini di pianura. Ma 
il silenzio andava rotto e fu un uomo 
di città, quello più giovane, a prendere 
l’iniziativa.
«Avete deciso?» chiese entrando. «È 
un’offerta molto vantaggiosa, per tutta 
la malga».
Il Reggente scosse la testa.

IL DIRIGENTE GENERALE
Michele Frisia

Carlo è 
arrivato 
in treno
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«Prima» disse «seguitemi in cucina. 
Vorrei ascoltare di nuovo i termini 
dell’accordo. Sapete, la memoria a 
quest’età è come la neve a primave-
ra...».
L’altro uomo, con la pancia avvolta da 
una giacca troppo leggera, batteva i 
piedi e provò a replicare. Ma il giova-
ne lo anticipò: gli toccò la spalla e lo 
spinse in cucina.
Carlo sedeva 
a capotavola. I 
pantaloni corti 
schiacciati 
sulla paglia 
del sedile; le 
punte dei piedi 
ancora distanti 
dal pavimento 
in legno.
«Dobbiamo 
parlare davanti 
al bambino?» 
chiese l’uomo grasso.
«Che fastidio può darvi?» disse il 
Reggente. E nessuno ebbe a replicare.
Descrissero, da buoni cittadini, i ter-
mini dell’accordo - era la terza volta 
ormai - e gli anziani intervenivano e 
i due uomini, infastiditi, chiarivano: 
i permessi per le linee elettriche, la 
diga, lo spazio per i trasformatori. Le 
certificazioni di sicurezza e le assicu-
razioni e i compensi. E quando ave-
vano finito ormai da qualche istante il 
Reggente guardò Carlo. Che mosse la 
testa.
«L’accordo non si può fare, disse allo-
ra il Reggente. Buona giornata».
E non fu semplice congedarli: schia-
mazzavano e insistevano, senza capire 
che la città li avrebbe accolti solo con 
la memoria di un fallimento. Insistet-
tero ma nulla poterono e il Reggente, 
infine, restò solo con l’uomo che era 
destinato, secondo il volere comune 
ma non senza incertezze, a prendere, 

un giorno, il suo posto.
«Perché lo ascolti sempre?» chiese il 
Destinato. «Carlo è solo un bambino e 
l’accordo sembrava conveniente».
Il Reggente, sullo sgabello, accanto 
alla stufa, attese prima di rispondere.
«Carlo è diverso» disse alla fine.
«E questo come può aiutarci?».
«Lui capisce».
Il Destinato restò in attesa di spiega-

zioni, che sapeva 
sarebbero giunte a 
tempo debito.
«Carlo vede le 
menzogne» disse 
infatti il Reggente al 
momento giusto.
«Non è possibile».
«Certo che lo è. Per-
ché ne dubiti?».
«Perché non capi-
sco».

«Carlo non è cresciuto» disse il 
Reggente «come noi: circondati dalle 
menzogne, assuefatti a subirle senza 
rendersene più nemmeno conto, adde-
strati a valutare le persone per quello 
che la società decreta e non per quello 
che quelle persone valgono. Carlo 
tutto questo non lo conosce e le falsità 
spiccano, nella sua giovane mente 
limpida, come sassi sulla neve».
Il Destinato si fermò, stava per ma-
nifestare un dubbio, circostanziato e 
pericoloso, invece scosse le spalle e si 
congedò.
“Spero” pensò “che il Reggente abbia 
ragione”.

Era stata una primavera umida e 
l’estate aveva compensato con vènti 
caldi ed erba gialla in abbondanza. 
Il Reggente era stato nominato da 
poco, nonostante l’età ancora breve. 
Gli impegni: molti e onerosi. Ma 
l’altopiano aveva esercitato su di lui 
troppo fascino e troppo a lungo perché 

non riuscisse, nonostante i doveri, ad 
accantonare una porzione sufficiente 
di tempo per qualche, infrequente e 
solitaria, fuga verso il cielo.
Era salito in quota rapido, appog-
giando sulla costa un bastone corto 
che aggrediva le balze, per traverso, 
perché avrebbe voluto guadagnare il 
lago gelato prima che il mezzogior-
no lo scaldasse, e da lì la cresta del 
confine, poi la sequenza dei pizzi, uno 
dopo l’altro, e alla fine la meta, ma il 
lago, quell’estate, aveva sgelato e il 
Reggente ebbe a tagliare per gli al-
peggi dell’alta e ultima malga, aveva 
camminato così, con passo solido e 
senza pericoli, per molte ore, ed era 
stato allora che li aveva notati.
Un giovinetto abbigliato di stracci e il 
gregge che docile lo scortava.
«Chi è tuo padre?» aveva gridato.
Il giovine era rimasto immobile, quasi 
non avesse inteso la domanda. Due 
capre avevano saltato sulla sassaiola 
e il vecchio, mentre risaliva l’ultimo 
tratto del crinale, aveva osservato 
quegli abiti cuciti senza perizia e i 
capelli alle natiche.
«Di chi sei figlio?» aveva chiesto 
ancora il 
Reggen-
te.
«Mio 
padre, 
Gian-
carlo, è 
morto».
«Sei il 
figlio del 
Giancar-
lo. Non scendeva in paese da almeno 
dieci anni, forse più. E tua madre?».
«Morta».
«E tu?».
«E io sono cresciuto con loro» aveva 
risposto il bambinetto, mentre le capre 
belavano e battevano gli zoccoli sulle 

«Carlo è 
diverso» 
disse alla 
fine

rocce, e la malga quieta guardava tutto 
quello strano complesso, uomini e 
animali che si misuravano, tutti sfiora-
ti da una qualche forma di intuizione, 
tutti assorti nel decidere il da farsi.

«Carlo andrà al Ministero. Parlerà 
coi Funzionari addetti alle Sezioni, 
passerà dai Capo Divisione e arriverà 
ai Dirigente di Servizio. Io sono certo 
che, in breve tempo, sarà a colloquio 
coi Direttori Centrali, magari con 
un Sottosegretario. Lui andrà nella 
capitale per conto di tutta la malga, un 
Rappresentante, dovranno incontrarlo, 
e così lui capirà chi è amico e chi no, 
come lo ha capito in questi anni, fin 
da bambino. Il resto lo faranno i nostri 
politici, se vorranno, altrimenti li 
cambieremo. Dobbiamo impedire che 
riformino il catasto e le proprietà col-
lettive, dobbiamo fermarli, o il futuro 
dei nostri figli sarà...».
Silenzio nella sala. Il Reggente in 
piedi. Polline nell’aria calda di prima-
vera.
Nessuno lo interrompe.

Carlo, fuori l’aria fresca della ca-
pitale, cammina per il 
Dicastero. Poco distante 
la bacheca, affollata di 
Decreti, Circolari, Rac-
comandazioni. Ripensa 
al Bollettino, quello del 
Concorso, a quando lo 
aveva, per la prima volta, 
notato proprio in quella 
bacheca e l’anima si era, 
dopo tanto tempo, col-

mata di dubbi: non è il mio ambiente, 
ma può esserlo; e se fosse quello, fra 
tutti, per me, peggiore? E se fosse 
l’unico?
In ogni vita esiste un momento in cui 
azzardo e consapevolezza si impasta-
no. Quello era stato il suo.

Carlo 
andrà al 
Ministero
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In molti lo ossequiano ma Carlo non 
rallenta; cammina e guarda avanti 
mentre saluta, non tutti, solo chi è 
nelle sue grazie e muovendo solo le 
dita. Raggiunge l’ufficio, il più ampio 
- nemmeno i responsabili dei Dipar-
timenti, neppure il Capo di Gabinetto 
- è il suo l’ufficio più spazioso.
«C’è un signore in attesa» sussurra 
l’impiegata.
Carlo volta il capo e scorge il Reggen-
te.
«Non ho tempo» risponde alla segre-
taria.
Il Reggente si alza e vorrebbe, invano, 
attirare l’attenzione, agita una mano, 
cammina verso di lui.
«Carlo!» grida alla fine.
Ma Carlo non risponde e chiude la 
porta dell’ufficio. “Dirigente Genera-
le”. La scritta era incisa nel metallo, 
una targa di ottone, e gli uscieri spin-
gevano il Reggente fuori dal palazzo. 
Senza grazia.

Dopo che il Decreto fu firmato, in 
poche settimane, molto cambiò.
Qualcuno ha sostenuto che Carlo 
avesse fallito, che non fosse riuscito a 
sondare quegli uomini macchinosi, giù 
nella capitale, e che non sia tornato, 
mai più, sulle malghe, per vergogna.
Invece Carlo farà strada. Era stato 
visto, già prima del Concorso, negli 
uffici importanti, colloqui con uomini 
importanti, e qualcuno aveva sussur-
rato che Carlo stesse, in quegli uffici, 
questuando, che quegli uomini, con 
esperienza e titoli di studio e amici 
importanti, lo stessero valutando, 
come un capo di bestiame alla fiera di 
primavera, e tutti sanno come finisce 
il bestiame, dopo la quotazione e il 
contratto. Ma quel qualcuno ebbe 
modo di pentirsi dei suoi sussurri, solo 
apparentemente segreti.
Perché quando il lago, durante uno 

delle prossime estati, più fredde del 
solito, manterrà la sua crosta gelata, 
Carlo avrà fatto molto nel Ministero. 
Magari non cose buone, magari non 
condivisibili, ma cose importanti. E in 
quantità.
E mentre Carlo, seduto alla scrivania 
ministeriale, è assorto nel lanciare 
l’immaginazione lungo la traiettoria 
di quelle azioni future, la segretaria si 
affaccia all’uscio.
«Signor Direttore» dice «c’è un 
ragazzo che chiede udienza. Pare sia 
un Rappresentante. Degli isolani, da 
Lipari, per quel Decreto...».
Carlo resta in silenzio e la segretaria 
sa che deve aspettare, minuziosa ed 
esperta nell’evitare gesti che potrebbe-
ro suggerire impazienza.
Finché Carlo annuisce e alza la mano, 
come a dire... Ma non lo dice. L’impie-
gata ha capito, chiude la porta e torna dal 
giovane in attesa.
«Provi la settimana prossima» gli dice «il 
Direttore dovrebbe essere più libero».
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Cominciavamo a prepararla quando 
i prati costellati dai fiori gialli del 
tarassaco, le giornate sempre più 
lunghe e i pantaloni corti indossati 
per la prima volta segnalavano con 
forza che ormai avevamo scollinato 
l’inverno e stavamo correndo verso 
l’estate e le vacanze. Si andava allora 
per boscaglie e scarpate, armati, 
tranne i pochi fortunati che possede-
vano un coltellino a serramanico, con 
qualche coltellaccio da cucina rubato 
nel cassetto delle posate, alla ricerca 
del Sacro Graal personale. La forcella 
perfetta. 
Il legno più adatto, secondo la tradi-
zione, era il nocciolo. Si trattava però 
anche di quello più pericoloso da 
recuperare, se non si trattava di piante 
inselvatichite. I contadini non prende-
vano mai bene la mutilazione dei loro 
alberi.
Si procedeva poi 
alla costruzione. 
Portava via giorni, 
alla ricerca della 
giusta lunghez-
za degli elastici, 
ritagliati religio-
samente da vecchie camere d’aria, e 
del modo migliore di legarli al legno. 
Ognuno poi la personalizzava inci-
dendo il legno con le sue iniziali e con 
qualche decorazione, secondo l’estro 
e le qualità individuali. Quando la 
fionda era pronta cominciava ad esse-
re usata. La sua stagione gloriosa era 
l’estate. Durante i lunghi pomeriggi 
afosi nei campi attorno al paese, nelle 
strade, nei cortili, nelle aie tiravamo 
sassi a tutto. Barattoli e bottiglie so-
prattutto, in interminabili gare di tiro 
a segno, e il clou era quando un colpo 
particolarmente fortunato faceva lette-
ralmente esplodere una bottiglia. 
Ma cercavamo anche bersagli ani-
mati. Gatti, per il piacere di vederli 

schizzare via miagolando quando 
erano colpiti. Uccelli in volo, anche 
se nessuno di noi credo ne abbia mai 
centrato uno, nonostante vanterie di 
stragi cruente. 
Oppure mele e pere sugli alberi, quan-
do erano ormai abbastanza mature, 
sfidando, come per i noccioli, l’ira dei 
proprietari. 
Purtroppo qualche tiro mal diretto col-
piva ogni tanto anche qualche sven-
turato passante e allora partiva uno 
scaricabarile di dimensioni galattiche 
in cui ognuno di noi giurava e sper-
giurava il falso almeno una decina di 
volte nell’arco di pochi nanosecondi. 
Ovviamente in questi casi gli adulti 
provvedevano al sequestro di tutte le 
fionde su cui potevano mettere mano 
per trasformarle in legna da ardere. 
Non immediatamente però. Non era 

raro, prima del rogo purificatore, 
vederle in mano ai nostri padri in un 
malinconico tentativo di ricerca dei 
brividi dell’infanzia lontana. 
Ai cani invece non si tirava. Mai. Ma 
non si trattava di empatia o di rispetto 
verso il più fedele amico dell’uomo. 
No. Semplicemente girava da anni la 
storia di Tabui, un signore sull’ottanti-
na, nonno di una mezza dozzina di ni-
potini, di cui solo i familiari più stretti 
conoscevano ormai il vero nome. Il 
soprannome con cui era invece uni-
versalmente conosciuto era dovuto al 
fatto che anni prima aveva colpito con 
la fionda il Tabui originale, il cane di 
un mendicante che gironzolava per i 
nostri paesi. Niente di cui vantarsi. Si 
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trattava di un tiro abbastanza banale 
perché Tabui era vicinissimo. Motivo 
per cui, non avendo ovviamente gradi-
to quel sasso arrivatogli nelle costole, 
valutata in un attimo la situazione, 
non solo non era fuggito guaiolando 
come tutti si aspettavano, ma aveva 
reagito. Piantando le zanne nei pol-
pacci di colui che da quel momento 
avrebbe ereditato il suo nome che, 
insieme a una robusta cicatrice, avreb-
be portato fino alla tomba a perenne 
ricordo della sua dabbenaggine. 
Il funerale della fionda avveniva in au-
tunno. Qualcuno addirittura la brucia-
va. Un funerale vichingo diceva. Così 
in un triste e deprimente pomeriggio 
di ottobre io e il mio amico Celestino 
stavamo gironzolando per il paese, 
malinconici e malmostosi, la fionda 
di ordinanza in tasca, senza nessuna 
voglia di tirarla fuori. L’estate e la sua 
libertà ormai erano un ricordo lon-
tano, il sole malato ormai 
calante e la nebbiolina che 
saliva dal torrente ci ricor-
davano che inesorabilmente 
nel giro di una mezz’ora 
saremmo dovuti ritornare a 
casa dove ci aspettavano i 
compiti e le lezioni per l’in-
domani. Quando la scuola 
sarebbe stata lì, inesorabil-
mente pronta a inghiottirci. 
Non so di chi di noi due fu 
l’idea, ma ci sembrò imme-
diatamente geniale.
«Tiriamo ai sacchetti».
Poco fuori del paese, sotto un parapet-
to che fiancheggiava la strada c’era un 
orto. Il proprietario, un signore ormai 
anziano, nella stagione autunnale 
coltivava crisantemi. 
Li avrebbe venduti un paio di settima-
ne dopo, ai Morti, ben confezionati 
in tanti mazzi destinati alle tombe. 
In quei giorni in cui i primi freddi 

cominciavano a farsi sentire, li proteg-
geva dalle eventuali brinate notturne 
incappucciandoli con sacchetti di 
carta, quelli del pane per capirci, che 
avrebbe poi levato il mattino dopo. Un 
sacchetto per ogni fiore. Lo avevamo 
appena visto finire il lavoro. 
Tornammo sui nostri passi. Le piante 
con relativi sacchetti erano là, disposte 
in filari ordinatissimi. Cominciammo 
a gareggiare a chi ne colpiva di più. 
Ore e ore di esercizi per tutta l’estate 
avevano affinato le nostre capacità 
balistiche. In una ventina di minuti 
riuscimmo a scappellare quasi tutte 
le corolle, che adesso giacevano nel 
fango o pendevano avvilite, appese 
allo stelo solo per un esile filo che non 
ne avrebbe permesso la vita.
Stavo mirando accuratamente uno 
degli ultimi sacchetti quando sentii un 
urlo. Mi girai istintivamente e ricevetti 
un ceffone che mi spedì per terra. Poi 

mi sentii afferrare con violenza per 
un braccio e mi sentii trascinare via, 
mentre un sapore salato di sangue 
mi riempiva a bocca. Non capii cosa 
stesse succedendo fino a quando non 
mi trovai davanti alla piccola caserma 
dei carabinieri del paese. Il proprieta-
rio dei crisantemi aveva visto il nostro 
scempio, era intervenuto e mi aveva 
trascinato fin lì. Celestino, più svelto, 
dopo aver ricevuto un calcione nel 

sedere, era riuscito a fuggire.
Non ho ricordi precisi di quello che 
successe dopo. Solo flash scollegati 
uno dall’altro. La guancia che mi 
faceva male. Lo spavento provato 
quando 
avevo 
preso il 
fazzoletto 
e ci avevo 
sputato 
dentro un 
grumo di 
sangue. 
Un cara-
biniere 
che mi 
porge uno 
straccio con del ghiaccio dentro. Mio 
padre che arriva. Un litigio furibondo 
con il proprietario dell’orto perché 
mi aveva picchiato. I carabinieri che 
cercano di fare da pacieri. Il ritorno 
a casa. La domanda ripetuta infinite 
volte - perché? - a cui non sapevo 
dare una risposta sensata. La sgridata 
di mio padre e mia madre. La fionda 
che finisce nella stufa, riempiendo di 
un terribile puzzo di gomma brucia-
ta tutta la casa perché nella fretta di 
fare giustizia non erano stati tolti gli 
elastici. Il castigo, non sarei uscito di 
casa al pomeriggio per una settimana. 
La frescura delle lenzuola del letto. Il 
sonno finalmente.
La mattina dopo mi avviai per anda-
re a scuola sognando l’invisibilità. 
Successero cose inaspettate. Qualcuno 
mi sorrise per strada. Nino il barbiere, 
amico di mio padre e da cui andavo 
sovente a leggere i giornali sportivi, 
mi invitò ad andarlo a trovare nel po-
meriggio. La maestra, dopo aver fatto 
scrivere sulla lavagna perché fosse 
copiato sui quaderni “Chi è causa del 
suo mal pianga se stesso” ed essersi 
esibita in un pippone notevole sulla 

Il funerale 
della fionda 
avveniva in 
autunno

necessità di rispettare le cose altrui, 
mi fece una carezza. 
Mio padre e quello di Celestino, che 
nel frattempo aveva confessato la sua 
correità, ci accompagnarono qualche 

giorno dopo dal 
giardiniere per 
chiedergli scusa. 
Poi discussero il 
modo di rifondere 
i danni. Fu una 
vera e propria 
contrattazione. I 
padri, mettendo 
sul piatto il fatto 
che non avrebbe-
ro sporto denun-
cia perché i loro 

pargoli erano stati presi a sganassoni, 
riuscirono ad ottenere un congruo 
sconto sul risarcimento. 
Sì. Eravamo indubbiamente colpevoli, 
eravamo stati puniti, eppure l’atteg-
giamento quasi di approvazione tacita 
nei nostri confronti da parte di molti 
non sembrò diminuire. Mi ringalluzzii 
per questo. Finii per raccontare la mia 
impresa parecchie volte, infiorettando-
la ogni giorno di più. Ne divenni quasi 
orgoglioso.
Fino a quando mio padre pensò di 
chiarire alcune cose. A un genitore era 
permesso prendere a sberle un figlio 
se lo riteneva necessario. Esisteva 
però una regola non scritta molto 
rigida. Nessun altro doveva toccare i 
bambini. Il giardiniere aveva sbaglia-
to a comportarsi come aveva fatto. 
Avrebbe dovuto limitarsi ad avvisare i 
genitori. E questo era il primo motivo 
della simpatia della gente del paese 
nei miei confronti. 
Con il secondo mio padre se la cavò 
con poche parole. In paese il giardi-
niere era malvisto per motivi che ero 
ancora troppo piccolo per capire. Non 
chiesi spiegazioni. Avevo compre-

Nessun 
altro doveva 
toccare 
i bambini
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so che si trattava di una delle solite 
cose del mondo degli adulti da cui 
noi eravamo esclusi. Anche perché 
il resto del discorso fu chiarissimo. 
L’atteggiamento della gente verso il 
mio gesto non spostava di una virgola 
il fatto che non avrei dovuto andare 
orgoglioso della mia impresa. Era 
stata una carognata. Per cui lui aveva 
dovuto pagare fior di quattrini e sareb-
be stato molto meglio non vantarmene 
in nessun modo. Punto e basta.
Ubbidii per evitare guai peggiori e 
perché comunque mi ero reso conto 
che la mia non era proprio una im-
presa di cui andare fieri. Fui contento 
quando, poco dopo, il giardiniere si 
trasferì e l’orto rimase per qualche 
tempo incolto e preda delle erbacce. 
Seppellii l’episodio nella mia me-
moria per parecchio tempo, fino al 
momento in cui non compresi a fondo 
il secondo motivo dell’atteggiamento 
benevolo della gente nei miei riguardi. 
Fu quando qualcuno, più scafato di 
me, mi spiegò che l’epiteto con cui 
ogni tanto il giardiniere veniva apo-
strofato in paese non aveva nulla che 
vedere con il suo lavoro, nonostante 
fosse il nome di una verdura. 
Finocchio. 
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