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LA RIVISTA LETTERARIA
CHE VA ALLA POLPA

Carie ¢ un gruppo di amici. Siamo
dottori illustratori ed economisti con
la passione per la lettura.

CARIE E UNA RIVISTA DI
RACCONTI ILLUSTRATI.

Non fatevi ingannare dal nome, il
tema odontoiatrico fa solo da dentiera.



Editoriale

Rimandare?

Quanto, prima di dire ai genitori, per telefono, che venissero
in ospedale, perché il figlio aveva avuto un incidente?

E non dire che per I'impatto dell'auto, a velocita piu che so-
stenuta contro il distributore (che segnava ora tutti nove), il
figlio era stato sbalzato dall’abitacolo e che la testa, divelta per
strappo, era rotolata via.

A lui quella telefonata. Il maresciallo Nava voleva che si distri-
casse a parole, come sui verbali. Ma li cera da scrivere e basta.
Perché si chiamavano verbali poi?

Quanto aspettare in quella serata dautunno? Che facevano
loro, ora?

Sabato. Dopocena, TV. Programma di distrazione di massa,
avvilimento dei cervelli.

Capiscono?

Capiscono sempre.

Ma occorre dire cosi, fate presto, incidente serio, ospedale. I
dottori, ci stanno pensando i dottori.

E poi invece toccava al maresciallo, allentrata del Pronto del
Pio IX, su Via Dante.

La faccia del maresciallo.

Laveva provata?

Ma no, gli dispiaceva, al maresciallo, le persone quadrate della
sua eta, quasi cinquanta, mentre loro, lui e il decapitato, erano
malvagi giovinastri poco pitt che maggiorenni che facevano
stare in pensiero, erano scavezza... quello.

Piu per loro, certo. E come no?

Compose il numero, facendo scorrere la rotella. E quando la
rotella ritornava verso lo zero, all'altezza del nove, avrebbe
voluto fermarla.

Un'andatura sostenuta vostro figlio, decisamente forte. I ta-
chimetro, immortalato nello scontro, segnava quasi cento. Poi
si rallenta, ma noi giovani andiamo forte.

Non dovrebbe essere il contrario, col tempo e per paura di
non averne piu, verso il secolo di vita, andare sempre piu velo-
ci? Avrebbe voluto chiederlo al maresciallo, ma conoscendolo,
lo avrebbe trattato a male parole.

Gia, poi magari ci rimuginava, sotto a solfeggi di sigaretta, il

maresciallo.

All'ultimo numero degluti. Squillava.

Sentivano? Certo, come lui di qua, fra i lamenti della linea.

Ora il padre avrebbe chiesto: «Dopo le nove? Va’ tul».

Poi il presagio, avrebbe risparmiato a lei quanto possibile, lo sguar-
do al muro, quello di lei a lui, fisso. Sguardo di madre in suffragio,
di gia e per sempre.

Sesto squillo, settimo.

Quanto ci poteva mettere un uomo dal televisore alla cornetta?
Mamma RAI (Senescente in putrefazione tenta di alzarsi. Corpo
su poltrona. 1989 circa).

Quanto?

Si schiari la gola, provo un «Signor...».

Nel nono squillo glorioso si sollevo il ricevitore, venne una don-
na in vestaglia con diffusa luce bluastra e una corona di stelle in
eurovisione.

Non essere cinico, non essere ingiusto. Non essere minimale, la
TV non lo & mai.

Mamma RAI, pensaci tu, a consolare i tuoi milioni di figli, la testa
allo schermo.

Fu potente, ridente e naturale, affannata. Una voce sorpresa, lei si,
di sorprendere: «Nove Nove!». *

* “Nove Nove” & stato un programma televisivo italiano di intratte-
nimento, in onda su Rai Nove il sabato, in prima serata, tra il 1988
e il 1990. Va ricordato un quiz telefonico in cui veniva selezionato
e chiamato un numero rifattorizzabile, a caso dagli elenchi telefo-
nici di tutta Italia. Il fortunato vinceva il premio in palio (novan-
tanove “scudi doro”) se, appena alzato il ricevitore, avesse detto i
numeri “Nove Nove’, invece del classico “pronto” o frasi analoghe.

Paolo Battaglino
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IL COTOGNO DI VALJEVO

MARTINA GUARNATI

Durante I’inverno, in questa piccola

e sciagurata stazione, ogni mercoledi,
era solito arrivare, col pullman delle
nove € trenta, un uomo.

Appena sceso faceva sempre lo stesso
gesto. Poggiava la cartella di cuoio
tra le gambe e dalla tasca della giacca
tirava fuori una sigaretta. Poi, guar-
dando dritto davanti a sé, si andava a
sedere sulla panchina del piazzale. La
schiena appoggiata allo schienale, le
gambe accavallate, assorto in chissa
quali pensieri.

Non aveva I’aria di essere uno del
posto. Dal vestire distinto, folti capelli
grigi e baffi bianchi, occhi chiari,

non certo alto di statura, ma un corpo
ben fatto, proporzionato; un uomo di
bell’aspetto, dai modi eleganti.

Poi veniva

panchina della mattina. Aveva I’aria
un po’ stanca, che hanno gli uomini
a fine giornata; gli occhi quasi chiusi
e I’aria di chi, anche oggi, ha guada-
gnato il suo pezzo di pane. Guardava
dentro la sua cartella, fumando. Met-
teva ordine tra i fogli, ripiegava degli
appunti e poi li riponeva nella borsa.
Subito dopo si alzava, controllava
nelle tasche dei pantaloni se ci fosse
il biglietto del viaggio di ritorno; as-
sicuratosi della sua presenza, con aria
sollevata, si risedeva. Restava li per
un quarto d’ora circa. Si guardava at-
torno ma la stazione era quasi sempre
deserta a quell’ora ed era difficile in-
contrare qualcuno. Le poche persone
che c¢’erano preferivano aspettare la
partenza dei pullman all’interno della
stazione, dove
delle macchinette
distribuivano
bevande calde

®
a Se del'Sl S“lla e qualche snack

per pochi dinari.

- Dava I’impres-
Stess a panChlna sione di essere

un uomo Serio,

®
della mattlna per via di un paio

Finita la sigaretta prendeva congedo
dalla panchina, afferrava la borsa e si
dirigeva in direzione del bar all’ango-
lo del piazzale.

Lo vedevo uscire dal locale, qualche
minuto piu tardi, tirarsi la porta dietro
le spalle e prendere la via che porta in
citta.

Riappariva soltanto alla sera, alla luce
fioca del tramonto, pronto a riprendere
il pullman delle diciannove e trenta,
che lo avrebbe riportato indietro da
dove era venuto.

Tornando, rientrava nella kafana della
mattina ed usciva qualche istante
dopo. Poi veniva a sedersi sulla stessa

di sopracciglia
molto folte. Pero, qualche volta capi-
tava che un uccellino, un passero o un
pettirosso, volato via dai rami, venisse
a zampettargli tra i piedi ed era allora
che gli si formava una bella piega sul
volto e lo vedevo finalmente sorride-
re. In quei momenti mi sembrava di
conoscerlo e avrei detto con certezza
che quell’uomo avesse la fortuna di
custodire un’anima salva.

Si accendeva un’ultima sigaretta, si
alzava il bavero della giacca e se ne
andava via, verso il pullman, un passo
dietro I’altro, in perfetto orario.

Io me ne stavo buono buono una
settimana ad aspettare che tornasse
quell’uomo e pensavo e ripensavo ai



suoi baffi, all’odore delle sue sigarette
e a quella sua faccia da straniero. Pas-
savo il tempo a chiedermi chi fosse,
da dove venisse e cosa ci venisse a
fare tutti i mercoledi in questa piccola
citta, circondata da colline. Un giorno
capito I’inaspettato.

Quella mattina non scese da solo dal
pullman. Ad accompagnarlo vi era
una giovane donna alta e magra che
sembrava un fuscello. Aveva capelli
lunghi color legno e I’intero suo corpo
scompariva dentro un cappotto nero,
largo e molto abbondante. L’'uomo, si
accese, come al solito, la sua sigaretta
e la ragazza lo segui; lui le fece strada
e I’accompagno alla panchina; lei si
sedette accanto a lui e le loro ginoc-
chia si sfiorarono per un istante. Fu in
quel preciso momento che la giovane
rivolse lo sguardo verso di me. Noto
la mia presenza e ne rimase felice-
mente stupita.
Chiese all’'uomo
che albero fossi,
lui si volto, mi
osservo e disse:
«Un melo coto-
£no. E raro tro-
varlo dalle nostre
parti, ma qui viene ancora coltivato.
Pero ¢ strano vederlo in una stazione.
Io me lo ricordo nelle campagne. Con
1 suoi frutti si fanno delle marmellate
molto buone. Se un giorno capiteremo
qui d’estate, ti coglierd un frutto e te
lo cucinerd!».

Lei sorrise, timida, e le si arrossa-
rono le guance a sentire le parole di
quell’uomo gentile, che aveva sempre
una risposta alle sue domande. Fu
allora che la donna mi scatto una fo-
tografia. Peccato che fosse d’inverno,
che 1 miei rami erano spogli € magri
ed il cielo grigio e spento. Ma forse
quel che voleva catturare, la ragazza,
non era la mia bellezza, ma la promes-

sa che I’'uomo le aveva appena fatto.
La promessa di un frutto d’estate colto
soltanto per lei.

Dal canto mio, non ero abituato a tutte
queste attenzioni. Prima dell’arrivo
della panchina in questa piccola e
sciagurata stazione, non c¢’era niente
da fare. Le persone camminavano in
fretta ed erano solo di passaggio € non
avevano né il tempo né la voglia di far
caso a me, che per sbaglio, sono nato
lontano dagli altri alberi da frutto e dai
giardini racchiusi e verdi delle case.
Poi un bel giorno di tanti anni fa
arrivarono due uomini, armati di pala
e di cemento e vi piantarono questa
panchina. Da quel momento il tempo
trascorse un po’ piu vivacemente.
Capitava che durante la bella stagione,
qualcuno si fermasse all’ombra delle
mie fronde a sfogliare un giorna-

le, nell’attesa di un arrivo o di una

Quella mattina
non scese da solo
dal pullman

partenza e di gente ne vidi passare
parecchia. Operai, soprattutto, per
via della vecchia fabbrica Krusic, di
rubinetti. Ma nessuno mai mi scattd
una fotografia o parlo di me. E poi
non durd molto. In questa piccola citta
di provincia arrivo la guerra e le cose
cambiarono.

La stazione venne distrutta e io mi
ritrovai tutt’a un tratto, di nuovo solo,
senza niente da fare, come ai tempi
senza panchina. Anche la fabbrica fu
bombardata. Gli scaricarono dall’alto
almeno cinquanta bombe e i settemi-
la operai si ritrovarono tutti quanti
senza lavoro; alcuni addirittura senza
vita, altri feriti. Fu un vero disastro. 1

giornali dicevano che 1’avevano bom-
bardata perché le forze straniere non
credevano che producesse rubinetti,
ma sospettavano che da li uscisse-

ro pezzetti di metallo per macchine
militari. Fatto sta che della mia citta
rimase poco ¢ niente. Un mortorio

che non vi dico. Nessuna musica dalle
colline vicine a farci compagnia; le
case sembravano abbandonate; le
poche persone che vedevo passare non
si fermavano mai vicino a me. Attra-
versavano il piazzale di corsa e con la
testa sempre bassa, con gli occhi verso
la terra; infreddoliti, rannicchiati nei
cappotti logori, con le scarpe bucate e
con nella testa di sicuro brutti pensieri.
Per cinque anni vivemmo quasi in stato
di abbandono e di completa solitudine.
Si sentiva solo il rumore vuoto e secco
degli spari dalle colline e fumo e fuoco
avvolgevano il paese. Tutto I’ossigeno
che liberavano sembrava quasi sprecato
perché gli uomini sembravano far di
tutto per ammazzarsi tra loro e la vita
sembrava averli scansati via. E anche

1 fiumi che scorrono a pochi metri

da me, il fiume Kolubara e il fiume
Gradac, sembravano deserti. Sulle loro
rive e sui loro letti non ¢’erano pit né
uomini né pesci.

Poi la guerra fini e tornarono quei due
uomini con la pala e con il cemento a
ripiantare la panchina e tornarono i pul-
Iman e con loro anche un po’ di uomini
e di donne e di ragazzini. La fabbrica e
le case vennero ricostruire lentamente.
La gente ¢ tornata alla vita e la slovo-
vijza di queste parti resta sempre la
migliore del Paese. Anche se gli uomini
e le donne hanno ancora negli occhi
quella brutta ombra di rassegnazione.
L’uomo e la giovane donna restarono
seduti a fumare una mezz’ora. Si scam-
biarono sguardi e parole sommesse,

poi si alzarono, entrarono nella kafana
del piazzale e scomparvero per tutto il

giorno. Tornarono, come previsto, la
sera e si sedettero di nuovo sulla pan-
china accanto a me. Sembravano felici,
due anime salve. Lui le sorrise come lo
avevo visto sorridere ai passerotti giorni
prima ed i suoi occhi sembrarono aprirsi
piu del solito incontrando quelli di lei.
Ingannarono I’attesa del ritorno scher-
zando, fumando, restando in silenzio ed
accarezzandosi le mani. Quando fu I’ora
di andare lui si alzd e come d’abitudine
controllo nella tasca di avere i biglietti

e porse a lei il suo. Appena prima di al-
lontanarsi, la giovane donna accarezzo il
mio tronco in segno di saluto. L’'uomo le
prese la mano e le disse: «Una promessa
¢ una promessay.

Aspettai settimana dopo settimana di
rivedere quell’uomo e quella giovane
donna; arrivo la primavera e i miei rami
si colorarono di piccoli fiori bianchi; poi
fu la volta dell’estate e cominciarono

a nascere 1 miei frutti. Cercai di pre-
servarli al meglio nell’attesa di quella
promessa, ma I’uomo e la donna non
tornarono. Alla fine dell’estate, le mele
cotogne caddero dall’albero ai piedi
della panchina e restarono li in attesa
dell’autunno che spazza via tutto.
Passarono le stagioni, la panchina co-
mincio ad arrugginirsi, i fiumi continua-
rono a scorrere puliti pochi metri piu

in fondo, la kafana del piazzale cambio
gestione ed io conservai sempre il ricor-
do di quei due. Mi chiedo ancora oggi
chi fossero.

Mi capita spesso di pensare a quella foto
e alla sua promessa incastonata dentro.
Voglio credere che 1’'uomo abbia colto e
cucinato per quella delicata ragazza una
mela cotogna di qualche altro albero,
magari piu a est di qui, in un giardino

di Istanbul o dell’ Asia, chissa, perché
per due anime salve come loro, una
promessa € pur sempre una promessa e
vale quanto I’oro di tutte le cotogne del
mondo.

11



Caterina delli Carri

@caterinadellicarri

STORIA DI UN CARTOGRAFO
SAMOANO E DI VELIO

(Una storiella che inizia in un cimitero e finisce per li)

GIAN MARCO GRIFFI

Scrive Thomas Wolfe: “Un destino
che conduce un inglese dagli olandesi
¢ gia piuttosto strano; ma un destino
che conduce da Epsom fino in Penn-
sylvania, e di qui alle colline che chiu-
dono Altamont, sopra il fiero canto di
corallo del gallo, e il morbido sorriso
di pietra di un angelo, quello ¢ toccato
dall’oscuro miracolo del caso”.

Allo stesso modo potremmo dire che
incontrare un samoano in Monfer-
rato ¢ gia di per sé un evento piutto-
sto curioso; ma incontrare un poeta
samoano abbigliato da cantoniere,

al cimitero di Montemagno, con una
cazzuola nella mano destra e accanto
alle scarpe impolverate due secchielli,
uno pieno di mattoni e ’altro pieno di
calce, e osservarlo piangere mentre il
fiocco di un pioppo gli cade nell’oc-
chio, e continuare a seguirlo mentre
spacca un mattone affinché coincida
con gli altri e stende I’intonaco per
sigillare il loculo di un ubriacone
monferrino, piangendo come si piange
ovunque nel mondo, questo si che &
davvero un evento toccato dall’oscuro
miracolo del caso.

Lo conoscevamo gia, Epaferoti, il
samoano, il marito forestiero della
Giovanna, ma lo conoscemmo fino in
fondo soltanto quel giorno, al funerale
del Velio; il Velio che negli inverni
nevosi scendeva al bar con gli sci ai
piedi, ordinava una bottiglia di Fernet
e non smetteva di bere finché non si
sentiva quasi esplodere il pancreas,
che riaccompagnavamo a casa tenen-
dolo su a braccia, io e Remo, e Fausto
di fianco con gli sci sulle spalle,
mentre Velio urlava al sindaco che gli
costruisse uno skilift, il Velio che mori
investito da una corriera alla perife-
ria di Asti, mentre celebrava sotto la
pioggia battente una colpa irredimibi-
le che conosceva solo lui.

Si erano incontrati al bar, un poeta

samoano e un ubriacone monferrino.
Velio non parlava inglese, Epa non
parlavano italiano, stavano zitti. Si
sedevano al tavolo del bar, Velio
beveva il suo Fernet, Epa lo guardava,
stavano zitti. Nevicava, Velio diceva
hai mai visto la neve alle Samoa? Epa
non capiva, Velio provava a spiegarsi
a gesti, Epa faceva no con la testa, an-
davano sulla collina dietro al castello,
Velio indicava i campi innevati, dice-
va la neve ¢ Dio che ci mostra il mon-
do come sarebbe senza di noi, Epa
non capiva ma guardava la campagna
innevata, stavano zitti, ascoltavano

il silenzio della neve. Dopo un’ora
Epa diceva qualcosa in inglese, Velio
non capiva, Epa provava a spiegarsi a
gesti, Velio continuava a non capire,
prendeva un mignon di J&B e se lo
beveva tutto d’un fiato.

Oppure cenavano a casa di Epa, Gio-
vanna cucinava il fritto misto, man-
giavano in silenzio, Giovanna diceva,
in italiano, non vi parlate mai? Velio
diceva no, Giovanna diceva, in in-
glese, non vi parlate mai? Epa diceva
no, e mangiavano in silenzio. Erano
amici per la pelle. Velio lo passava a
prendere a casa, lo portava in munici-
pio, diceva il mio lavoro da cantoniere
datelo a lui, il sindaco diceva no Velio,
non funziona cosi, andavano al bar,
Velio ordinava una bottiglia di Fernet,
Epa faceva i solitari con le carte, pro-
vava a insegnargli i numeri in inglese
e in samoano, Velio non capiva o se
ne fregava, stavano zitti. Tornavano in
municipio, Velio diceva il mio lavoro
da cantoniere datelo a lui, il segretario
diceva no Velio, sei ubriaco, vattene

a casa. Velio che beveva Fernet e

si pisciava addosso ramazzando la
piazza dopo il mercato, lo vedevano,
dicevano fai schifo, lui li mandava al
diavolo, Velio che parcheggiava il ca-
mioncino del municipio in mezzo alla
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provinciale, si portava via le chiavi,
camminava un’ora e si addormentava,
dovevano chiudere la provinciale e
chiamare il carro attrezzi, Velio che
dovevano licenziarlo sempre, € non

lo licenziavano mai, perché il sindaco
era un romantico ¢ un disperato, ma
alla fine cedeva quando Velio vomita-
va sulla tomba dell’ Adelina e sveniva
sui fiori della tomba di fianco. E quan-
do licenziavano Velio, Velio citofona-
va a casa del sindaco, usciva e diceva
a Epa che avrebbero fatto un concorso
e avrebbero assunto lui, Epa non capi-
va le parole, ma capiva la sostanza, lo
abbracciava, diceva ti voglio bene in
inglese, Velio non capiva, stavano zit-
ti. Epa veniva assunto, trovava Velio
al bar, lo salutava, si sedeva, stavano
zitti, la gente li guardava e diceva

collina, Epa e Velio, camminavano in
silenzio come sempre. Ogni tanto Ve-
lio gli mostrava una vigna e diceva qui
1 nazisti hanno sparato a mio nonno,
gli mostrava una strada e diceva qui ¢
passato il Giro d’Italia nel settantuno,
io e il mio amico Giovanni abbiamo
sparso cento puntine sulla carreggia-
ta, ci hanno presi, ci hanno riempiti
di botte, gli mostrava una panchina e
diceva da qui si vede il torrente Grana,
gli mostrava una casa vuota e diceva
qui mi sono innamorato di una bambi-
na di otto anni, Epa iniziava a capire
I’italiano, diceva si, Velio diceva io
ne avevo nove, Epa diceva si, Velio
diceva tredici anni dopo ci siamo
sposati, Epa guardava la casa, era una
casa vecchia col tufo foracchiato che
si sgretolava e un’incisione nell’into-
naco residuo che

velio non parlava diceva “sei solo

inglese,

Epa non parlava

italiano,

stavano zitti

guarda ‘sti due scemi, si sono proprio
trovati, un alcolizzato e un forestie-

ro muto, Velio si alzava e diceva di
ripetere, quelli ripetevano, lui provava
a tirargli un pugno, era goffo e ciucco,
lo spintonavano e finiva in terra tra le
risate, Epa si alzava, era alto un metro
e novanta, gli altri smettevano di ri-
dere, era rasato ma con una treccia di
capelli lunghi, guardava gli altri negli
occhi, aiutava Velio ad alzarsi, fingeva
di caricare un cazzotto, la gente si
girava dall’altra parte.

Allora uscivano dal bar e andavano in

nel temporale”,
Epa chiedeva
cosa voleva dire,
Velio diceva vuol
dire che quando
tutto va male sei
solo col tuo male,
Epa diceva no, e
gli metteva una
mano sulla spalla,
Velio stava zitto,
pensava a Montemagno da bambino,
ai posti che non c’erano piu e a quelli
che riscopriva dopo anni soltanto per
poterli mostrare a un samoano, gli
veniva da ridere, non ricordava piu

gli occhi di sua moglie ragazza, né
quelli di sua moglie adulta il giorno
che parti per Caracas, o Asuncidén, ma
ricordava bene gli occhi di sua moglie
bambina, il suo ginocchio spelato,

lui ’aveva vista in terra di fronte alla
casa, lei piangeva, lui le aveva detto
vieni da me che mia mamma ti mette
un cerotto, lei gli aveva fatto si con la

testa, lui le aveva preso la mano e poi
le aveva baciato il ginocchio, lei gli
aveva tolto il sangue dalle labbra con
I’indice; tredici anni dopo erano tor-
nati in quel posto, pioveva a dirotto,
lui si era messo a ridere, lei gli aveva
chiesto perché ridi?, lui aveva detto
perché sono scemo, lei aveva inciso
una frasetta sul muro con un coltellino
svizzero, lui le aveva baciato il ginoc-
chio mentre lei incideva, aveva scritto
“quando ridi di te stesso non sei solo
nel temporale”, dieci anni dopo era
tornato senza di lei, aveva usato un
cacciavite per scrostare 1’intonaco con
la prima parte dell’incisione, aveva la-
sciato “sei solo nel temporale”, aveva
aperto una bottiglia di grappa, I’aveva
bevuta tutta; raccontava queste cose

a Epa, lui capiva quanto bastava,
prendeva le chiavi di casa e ne usava
una per incidere dei segni sull’into-
naco, incideva poche parole subito
dopo la scritta “sei solo nel tempo-
rale”, Velio lo guardava, che roba ¢,
chiedeva, ¢ samoano, diceva Epa, che
significa, diceva Velio, un giorno te lo
diro, diceva Epa, Velio lo guardava e
sembrava che volesse stringerlo come
un figlio, stava zitto, tirava fuori un
mignon di J&B e lo beveva tutto d’un
fiato.

Poi Epa aveva preso a disegnare
cartine. Prima tracciava le strade delle
colline, dei paesi, poi segnava i luoghi
che Velio gli aveva mostrato, partiva
dall’orografia, che forniva gli strati
della memoria, le rocce affioranti
come pietre d’inciampo, una crocet-
ta rossa per un partigiano fucilato,

le scarpate naturali, un calanco, una
dolina, la cava d’argilla dove i nazisti
fecero la conta dei paesani; seguiva
I’idrografia, il torrente Grana dove Ve-
lio aveva rischiato di crepare ubriaco,
1 fossi che bordeggiavano le strade

di campagna, i pozzi e I’isola perma-

nente al centro del Tanaro; e ancora la
vegetazione, il limitare del bosco che
confinava con la discarica abusiva,
faggi e tigli e castagni e querce e piop-
pi a perdita d’occhio, i pochi vigneti
scampati all’incuria, i canneti e i limiti
delle colture agrarie e poi le comu-
nicazioni ferroviarie, la viabilita, gli
edifici, perfino i limiti amministrativi
dei paesi e la posizione planimetrica

e la quota delle colline significative.

E poi c’erano le persone, che in una
cartina non dovrebbero esserci, ma
nelle sue c’erano.

Sull’approdo di Epa in Monferrato ci
sono numerose versioni. Secondo tutte
le versioni la Giovanna, una maestra
elementare, mollo il suo fidanzato di
Cuneo e parti volontaria per le Samoa
un mese dopo lo tsunami del 2009, e

li incontrd Epa in una scuola di Apia.
Da questo momento le versioni differi-
scono. Secondo Bruno, Epa era uno
spiantato, uno di quei tizi che scrivono
poesie perché non sanno fare nient’al-
tro, neppure scrivere poesie, € passano
il tempo a vagabondare tra i baretti

e le spiagge samoane per trovare
un’ispirazione (che non avrebbero mai
trovato) per scrivere brutte poesie (che
poi non avrebbero scritto); secondo
Fausto, invece, Bruno non sapeva nep-
pure com’erano le spiagge di Varazze,
cosa voleva saperne lui di poeti e
spiagge samoane, disse che Epa era un
maestro elementare, € aveva incon-
trato la Giovanna tra una lezione di
matematica e una di geografia, e pro-
prio al termine di una di queste lezioni
di geografia, quando gli alunni erano
usciti, la Giovanna aveva messo un
dito sulla cartina appesa in classe e gli
aveva detto ecco, qui ¢ da dove vengo
10, il posto piu bello del mondo, Epa
le aveva risposto Gesu, mi piacerebbe
conoscere il posto piu bello del mon-
do, la Giovanna gli aveva detto prova
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a sentire 1’increspatura sulla cartina
insieme a me, sono le increspature che
indicano le mie colline, concentran-
dosi si riesce perfino a sentire 1’odore
dei prati di erba medica, aveva preso
la mano di Epa e ’aveva guidata sulla
cartina in un punto microscopico dove
c’era il Monferrato, Epa aveva chiuso
gli occhi e si era lasciato guidare la
mano, la Giovanna gli aveva detto

le senti le increspature sulla cartina,
Epa aveva detto si, la Giovanna gli
aveva detto ci sono increspature dolci,
e quelle sono le vigne, increspature
nette, e quelle sono i crinali delle
colline con i pozzi e i casotti, e ci sono
spazi piu lisci, e quelli sono i campi di
grano con le rotoballe, Epa fingeva si
sentire le increspature e diceva si, le
sento, sento tutto, perfino le rotobal-
le, non sapeva neppure cos’erano, le
rotoballe, la Giovanna gli aveva detto
e riesci a sentire 1’odore dell’erba me-
dica che bordeggia la strada tra Mon-
temagno e Santo Stefano, lui aveva
detto no, sento il profumo di mandorla
che viene dalla tua pelle, la Giovanna
gli aveva dato un bacio e avevano
scopato tre ore sulla cattedra di quella
scuola elementare di Apia. Secondo
Remo, Fausto raccontava cazzate,
diceva ma figurati se alla Giovanna ¢
venuta in mente quella roba assurda
sul Monferrato che ¢ il posto piu bello
del mondo, proprio lei che appena ha
potuto € scappata come una ladra, e
sosteneva la versione dell’opportunita:
Epa era un bidello giovane e piacente,
la Giovanna una maestra giovane ma
un po’ racchia, diciamola tutta, diceva,
in Monferrato non ce n’era uno che se
la pigliasse, ¢ andata alle Samoa, ha
trovato il samoano, se la sono spassata
un po’ senza cartine e senza prati con
I’erba medica, quando hanno finito

i soldi lei gli ha detto me ne torno a

casa mia, lui le ha detto portami con
te, lei gli ha detto ma va 13, che io
vivo in un buco di mondo, anzi no,

in un microscopico neo di mondo (il
neo era I’adattamento di Remo delle
increspature di Fausto) dimenticato da
Dio, lui diceva non mi importa, basta
scappare da qui, lei ci ha pensato un
po’ su gli ha detto si, se 1’¢ portato a
casa e fine della storia.

Fu Velio a raccontarci come andarono
davvero le cose, e le cose purtroppo
per noi erano andate nel modo piu
semplice e banale, senza cartine e sen-
za increspature, senza bidelli o poesie
o erba medica o scopate sulla cattedra
di una scuola elementare (anche se

su quest’ultimo particolare il Velio
non poteva sbilanciarsi, poteva anche
essere successo): la Giovanna ave-

va incontrato Epa nella scuola dove
entrambi insegnavano, Samoa dopo

il terremoto e lo tsunami era un posto
disastrato, c’era bisogno di tutto, ma
soprattutto c’era bisogno di insegnare
ai bambini che la vita vale la pena

di essere vissuta al massimo delle
occasioni e dei valori che concede,
avevano condiviso quei valori, si era-
no innamorati, dopo sei mesi si erano
sposati in una chiesa di Mulifanua,
erano venuti ad abitare in Monferrato,
ogni anno celebravano I’anniversario
di matrimonio agghindandosi come
due reali samoani e provavano a cam-
pare meglio che potevano, come tutti.
Quando fini il racconto, Fausto gli
mise sul tavolo una bottiglia di Fernet,
Bruno disse Velio, perché bevi questa
merda, ti porto una cosa buona io,
Velio disse che punirsi per punirsi
preferiva bere quella merda, qualcu-
no disse punirti per cosa, Velio non
rispose, non rispondeva mai, qualcuno
disse potresti anche smettere, lui disse
no, si verso il Fernet nel bicchiere e

ci chiese di lasciarlo solo, che quando
beveva gli piaceva farlo in solitudine
oppure con Epa, che non parlava mai,
e a lui piaceva cosi.

Poi il Velio era morto ed Epa aveva
imparato I’italiano, veniva al bar ma
parlava poco lo stesso, lo avevamo
preso in simpatia, gli dicevamo Epa,
raccontaci qualcosa di Samoa, parlaci
delle spiagge e dei prati samoani, dei
pescatori e dell’oceano, della linea
internazionale del cambio di data e
della religione Bah4’i, e allora lui
disegnava cartine

di prendere una strada qualunque e
percorrerla avanti e indietro tutto il
giorno, per vedere calanche e limitare
dei boschi, torrenti, forni e ciminiere,
per vedere quello che vedeva lui.

e parlava, e quan- d
e Le traduceva e ne

raccontava delle
spiagge samoane
ma di crocic-
chi monferrini,
del tufo e delle
cantine nasco-
ste, di una casa
in collina con
I’intonaco scro-
stato e della neve, uno gli diceva

Epa, che cazzo vuoi saperne tu della
neve, Epa diceva tutto quello che so
me 1’ha insegnato Velio, un altro gli
diceva fatti furbo, che il Velio poteva
insegnarti solo a stendere bottiglie di
Fernet, uno diverso da lui lo avrebbe
preso a pugni, ma a Epa fare a pugni
non interessava, camminava per le vie
del paese con la giacca catarifrangente
€ notava certe piccole increspature sui
muri delle case, piccole cose insigni-
ficanti e bellissime che uno di noi non
avrebbe mai piu potuto notare, alcune
marginali parole pronunciate da Velio
gli tornavano in mente, le annotava su
quadernetti Pigna, le traduceva e ne
faceva poesie samoane sul Monferra-
to, le ritraduceva in italiano, e quando
per la prima volta ce le lesse, ci venne
voglia di partire per restare, di guar-
darci intorno, di sentire 1’erba medica,

faceva poesie
samoane
sul Monferrato
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SAMALIA
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«La notte che mi lasciarono solo me
la ricordo ancora. All’epoca zio Bain-
gio non abbandonava mai Samalia.
Sempre qui stava, da quando era
ragazzo. E invecchiato senza sposarsi
e in vita sua non ha speso niente, ché
le uniche volte che spendeva qualcosa
era quando saliva alla festa in paese e
si tagliava i capelli, ci dava i soldi per
il gelato e andava al bar a caricarsela.
Poi tornava a Samalia e passava un al-
tro anno dietro le pecore o le vacche,
se le aveva. Zio Baingio si puliva il
culo con le pietre. Mi diceva di fare
cosi anche 10, ma non ci riuscivo.
Preferivo i giornali. E giornali qui
non ce n’erano, cosi il piu delle volte
usavo ’erba, la strappavo a grandi
ciuffi e mi pulivo. Poi passavo le mani
per terra.

«Se proprio volete stare a Samalia

vi conviene coprirvi bene, perché da
queste vallate sale un vento che rovina
le ossa. A volte si fa piu freddo e sem-
bra che venga a trovarti anche sotto le
coperte. Ma non ¢ 1’unica cosa strana
di questo posto. Perché se il vento
aumenta ¢ proprio allora che il Tam-
buro si mette a suonare. Tumm tumm
tumm. Batte e batte e batte ancora, un
suono macabro, incessante come il
vento stesso. Qualcuno dice che ¢ la
voce del Diavolo, il suo richiamo per
i morti di Samalia. Ma io non credo a
queste cose, € penso che sia soltanto
un vento maledetto. E se anche fosse
come dice la gente, io sono troppo
giovane per fare il corista all’inferno.
«Di sicuro nessuno viene piu a Sa-
malia per dare la caccia alle persone,
tranne voi forse. Questo non ¢ un
posto per farsi famiglia, ve lo dico io.
E mi dovete credere. Chi viene qui

va subito via. E una terra che porta a
diventare animali, a invecchiare prima
degli altri, a pensare senza sentire nes-
suno parlare, perché se senti qualcuno

allora ¢ gente che ¢ polvere da molto
tempoy.

Il ragazzo tacque e guardo la campa-
gna. Iniziava a far buio e gli uccelli
della sera pigolavano tra i cespugli
mentre le sagome delle bestie risa-
livano la collina sospinte dal vento.
Sembrava che si attardassero all’om-
bra dell’eternita.

«Perché non bevete qualcosa?» chiese
il ragazzo «Entriamo dentro un atti-
mo».

Avanzo sulle zolle seccate dal gelo ed
entro in casa. Nella stanza c’era odore
di fumo, e il latrare dei cani fuori
preannunciava la fine del giorno. Il
ragazzo si affaccio alla finestra: «Oh,
avviatevi, ché qui abbiamo da parla-
rey.

Poi sedette, prese la bottiglia e disse:
«Quando sono venuti a prenderlo a
zio Baingio io ero dietro il cespuglio
che avete visto, vicino al Tamburo.
Erano tre uomini, e quando mi videro
si fermarono. Sembravano corvi, di
quelli grossi che non ce ne sono piu
ormai. Stavo li, fermo, e uno di quegli
uomini mi fece un cenno. “Chi cavolo
erano?”, pensai. Andai da loro e quel-
lo che mi aveva chiamato mi prese per
una spalla. Strinse cosi forte che sentii
la sua pressione, mi fece male. Intanto
gli altri si dirigevano verso la casa.
Forse zio Baingio li senti perché la
luce della sua camera si accese».

Il ragazzo butto giu un sorso. «Siete
sicuro che non volete un goccio?»
chiese. Poi continuo:

«Sono rimasto due giorni con
quell’uvomo, tra boschi, montagne e
gole dove non passava un’anima. Gli
altri corvi non erano con lui, forse
avevano litigato. Pero lui non me

lo ricordo bene, ero troppo piccolo.
Aveva la barba e camminava davanti a
me con il fucile. Facevo fatica a star-
gli dietro. Arrivammo a una casetta
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nascosta, ¢ io pensavo di trovarci zio
Baingio. Ma non era li che lo tene-
vano. Mi ricordo alberi bianchi e un
fiume che scorreva a due passi. Tra
quei pioppi sembrava che abitasse-

ro occhi che luccicavano, occhi che
avevano fame. L’'uomo mi fece entrare
senza dire una parola, mi disse di stare
seduto e accese il fuoco. Mangiammo,
lui preparo stuoie e coperte. All’ini-
zio piansi mentre ero sdraiato con la
faccia verso il muro, poi 'uvomo mi
disse di piantarla. Quando mi voltai
vidi che la stanza era attraversata da
un raggio di luna che entrava dalla
finestra. Se stavo fermo e zitto sentivo
1 topi correre nel silenzioy.

1l ragazzo si alzo e torno alla finestra.
Gli animali si erano avvicinati all’o-
vile, e lui li osservo brucare. Prese
ancora la bottiglia e disse:

«Voi ci giudicate male. Dite che ci
alziamo alle 5 del mattino per stare
dietro a due pecore lamentose e non
facciamo altro. Perd a me piace stare
seduto a guardare il sole che muore
dietro Su Donnigheddu. E quella col-
linetta a forma di uomo. Sembra che
abbia in testa una
corona, con gli
alberi neri che gli
stanno sopra.

«II giorno dopo

luna. Oltre Samalia il cielo era viola,
pieno di nubi ammassate come se
stessero guardando soltanto lui che
rientrava. Si € seduto li, di fronte al
camino, € non ha detto niente fino al
giorno dopo, quando mamma gli ha
chiesto cosa voleva da mangiare. lo
lavoro in campagna da quei giorni.
Babbo mi ci ha mandato. E quando
zio Baingio se n’¢ andato davvero noi
siamo rimasti senza niente. L’ultimo
anno mamma se lo € messo in casa,
forse voleva un altro figlio. Ma questo
era vecchio e non ce la faceva neanche
ad alzarsi dal letto. Quando rientravo
tardi non potevo accendere la luce
perché lui si svegliava. E se non lo
facevo rischiavo di sbattermi al can-
tarano dell’ingresso. Se succedeva lui
gridava: “E chie b’est igue?”, e non

si riusciva piu a farlo dormire. Me le
ricordo ancora le sue urla. Si lamenta-
va per i dolori. Oppure si ricordava di
quando da giovane era sempre povero,
perché se la pioggia gli rovinava il
grano non poteva sposare nessuna, ché
non lo avrebbero voluto. O un’altra
volta le vacche o le pecore cadevano

Cammina

@
I’uomo mi diede davantl a me

ancora da man-

. . o o
i eeeygy §l funcile

spostare. Cam-

minammo molto, poi trovammo un
cumulo in una radura e io mi fermai a
guardare. “Non ¢ roba per noi”, disse
il corvo. E andammo avanti. Mi lascio
da qualche parte sulla strada. Era not-
te. Oggi non saprei dire dove, saranno
passati almeno dieci anni.

«Zio Baingio ¢ tornato una sera senza

nel dirupo, e lui restava povero, € non
si poteva sposare neanche quell’anno.
«La roba che contava zio Baingio 1’ha
lasciata a quelli. Si sono presi tutto
loro, una famiglia di banditi da quan-
do era giovane il padre, uno che aveva
la cattiveria negli occhi. C’era un’om-
bra nel suo animo, e un’altra ce n’era
in quella dei figli, ché alla comunione

tutti si fanno regalare orologi e vestiti.
Ma loro no, loro avevano chiesto una
pistoledda. Io non ci volevo finire
come quelli: proprietari e prede.
Invece ¢ andata cosi pure per me, che
resto dietro a quattro pecore. Vedete,
Samalia ¢ un posto triste. Qui non ci
cresce neanche 1’erba, se non si prega.
E io prego sempre, ma qualcuno la
sopra si dimentica di me».

Il ragazzo rimase in silenzio a fissare
la finestra. Fuori si sentiva lo scam-
panio delle bestie che risuonava nel
vento. Le stelle avevano fatto capolino
a Samalia. Si alzo e disse:

«Non li vedo mai quelli, eppure
dovrebbero girare da queste parti. A
volte mi sembra di sentire le loro voci.
Potrebbero essere morti, adesso che

ci penso, ma non li ho mai incontrati
nemmeno in sogno. Ma quell’'uomo
con la barba, lui si, I’ho visto in sogno
parecchie volte. Cammina davanti a
me con il fucile. C’¢ un’ombra anche
su di lui. E non so se sia la stessa che
avevano loro, ma so che non ¢ una
buona cosa. Se fossi stato piu grande
come ora gli sarei saltato sopra, I’avrei
lasciato nel bosco come lui ha pensato
di lasciarci me. Perché durante quella
notte io ho visto il dubbio nel suo
cuore. Forse ¢ per questo che oggi non
gli sparerei, nonostante tutto».
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TRE, DUE, UNO
BARBARA GUAZZINI

E matematica pura, questa. E uno di
quei meccanismi che non vedrai mai
incepparsi, campassi quanto Matusa-
lemme, mille ¢ mille e pit anni. Come
la prostata dei sessantenni che s’in-
grassa, o le tette grosse che a un certo
punto scendono in cantina. Ti raccon-
to come funziona, amico mio.

L’altro giorno vado al supermercato.
E sempre un’impresa eroica, per me,
venirne fuori con la spesa giusta.
Tipo: vado per fare scorta di latte par-
zialmente scremato e invece mi carico
di confezioni di latte intero, oppure

di biscotti sbagliati, magari di segale
e con I'uvetta striminzita, al posto

di quelli con la granella di nocciola.
Che poi non ¢ detto che sia un male.
Per un puro caso sono diventato un
estimatore della soia, un fagiolino
stento che ti chie-

di come facciano -«

a mungerlo. Ti
ho mai detto

di come io sia
diventato il Re
dei rutti poetici?
L’idea del fraseg-
gio mi ¢ venuta
grazie all’acqua
frizzante, com-
prata per sbaglio.
Di prendere
parole a caso o
una volgarita
ridereccia non mi
andava. Cosi ho pensato: perché non
i versi della Divina Commedia? Solo
Inferno, pero, perché le vie di mez-
7o e 1 senza-macchia non mi hanno
mai appassionato. Lo so, all’inizio
deve essere sembrata una scelta un
po’ irriverente. Dopo, invece, senten-
domi declamare con tanto trasporto
la passione di Paolo e Francesca,
devono aver inteso che I’amore si
puo nascondere anche dentro a un

rutto. Certo, ci vuole I’anima lirica
per coglierlo e non ¢ detto che quegli
sguaiati che sghignazzano ce 1’abbia-
no, I’anima. Pero ci conto che il mio
messaggio passi: i0 sono per la poesia.
A vedermi magari non lo diresti, ma ti
giuro che ¢ cosi. Pensa, su Youtube ho
ricevuto una valanga di “mi piace” e
un numero di visualizzazioni a quattro
cifre. Sono diventato la star della rete,
per una settimana. Mi ero convinto di
piacere davvero a tutti, fino a che una
tale Ramona Reed ha postato un com-
mento: «Nando sei forte una curiosita
quanto ce I’ai lungo». L’ha scritto,
cosi, d’un fiato, né un punto, né una
virgola, ¢ nemmeno ’acca. «Ha cosa
ti riferisci?» ho chiesto, mettendo in
primo piano la lettera scomparsa, ché
almeno cogliesse il suggerimento. «Al
coso!» ha risposto lei. Da li si ¢ aperta

E sempre
un’impresa
eroica, per me,
venirne fuori con
la spesa giusta

una diga, tutti a insistere «E dai, dic-
celo!», «Nando non fare il timido», €
a tirare a indovinare. Cosi ho assistito
al miracolo di quei tasti e di quei
pixel che, come nei riconoscimenti
nei film americani, ti lasciano como-
do al di 1a dello schermo e ti danno
il coraggio di riconoscere 1’assassino
o di chiedere a uno che non conosci
quanto ce I’ha lungo. «Vorresti darci
un occhio?», ho scritto, allora. Spa-
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rita. Lo sapevo che sarebbe svanita
nel nulla, I’ho fatto apposta. Ramona
Reed Senz’acca, € evidente, aveva una
curiosita puramente intellettuale.
Comunque, dicevo, vado al supermer-
cato. Mi vesto proprio per benino, con
la camicia a quadri, le bretelle bor-
deaux e i pantaloni di velluto con le
pince che mi sono fatto fare su misura
col primo stipendio. Mi sento a posto,
al centro del mondo, dove ferma il
bus della Storia, come se la vita stesse
per passarmi accanto, magari travol-
gendomi, sotterrandomi — che ne so

— pero la vita, capisci? LA VITA. Ché
guardare da lontano la vita degli altri
non ¢ un bello spettacolo, ti fa venire
voglia di provare a buttarti nell’arena,
sia quel che sia, come quei poveri

tori che se la giocano in una frazione
di pomeriggio, sotto il sole cocente.
Ma almeno si beccano i fischi, gli urli
e tutti si accorgono di loro. Non sei
d’accordo, amico mio? Che ne so, non
ne sono sicuro nemmeno 10, che mi
piacerebbe essere un toro.

Ti dicevo, sono al supermercato e
penso: ecco, sento che oggi ¢ la mia
giornata, conoscero una ragazza. Sen-
za offesa per nessuna, a me piacciono
quelle alte con le gambe a stelo di
calla, mi fanno pensare alla Statua
della Liberta, che la guardi da sotto in
su e pensi che essere libera, cosi impo-
nente, deve essere facile. Piu difficile
esserlo per chi nasce senza fiaccola.
Ho divagato di nuovo, scusami.

Stavo dicendo: sono nella corsia degli
shampoo, cerco giust’appunto quello
per capelli tendenti a ingrassarsi. lo
tendo tutto a ingrassarmi ma specie i
capelli mi si ingrassano appena finisco
di asciugarli. Magari ce li avessi come
i tuoi. Il ritornello di una canzone di
tanti anni fa diceva: “Non ¢ un capello
ma un crine di cavallo”. Mia madre

la cantava sempre quando faceva il

Di niente.
Io non mi
lamento
di niente

bucato, in cortile, bei tempi quelli. Mi
piaceva guardarla, nascosto tra le len-
zuola stese ai fili ad asciugare, mentre
piegata sulla pila in graniglia strofina-
va il pezzo di sapone sulla biancheria.
Su e giu, giu e su, e in quel movimen-
to continuo una ciocca si separava dal
resto della capigliatura raccolta sulla
nuca, e si metteva a saltellare sulla sua
fronte e fino alla punta del naso. Non
la spostava mai. Quanto la invidiavo,
quella stupida ciocca. Ehi, amico, ti
sto annoiando? Non ti interessa sapere
del bucato e dei gorgheggi di mia ma-
dre? Tranquillo, tanto ¢ storia vecchia.
Come figlio sono diventato scomodo
in fretta.

Insomma, dove ero rimasto? Cerco
che ti ricerco, non trovo lo shampoo
giusto. Mi devo tenere i capelli grassi,
poco male, penso. Proprio in quel mo-
mento, in fondo alla corsia mi accorgo
di un tizio e una tizia che se ne stanno
dicendo di ogni. C’¢ puzza di tradi-
mento. Di lui, mi ¢ parso di capire.

A un certo punto lui la prende per un
braccio e la scuote, la scuote, che sem-
bra non voglia smettere piu. lo inizio a
urlare: «Ehi, ehi, basta, lasciala stare».
11 tipo mi guarda di sbieco, come se
avesse notato uno stronzo scaricato

da un cane sul marciapiede. Mette in
mostra i denti a soqquadro e mi dice:
«E tu, chi saresti, eh? Via, via, o te

le do di santa ragione». Non capisco

cosa c’entri la santita con le botte, sto
per dirgli, per sdrammatizzare. Poi,
invece, opto per un ammonimento:
«Chiamo la sicurezza!». Non so che
mi prende, ho uno strano fremito
addosso, come se fosse arrivato il mio
turno nella fila, se mi spettasse la mia
razione di vita. Lui smette di ridere e
serra la bocca, poi fa schioccare la lin-
gua contro il palato. Funziona, sta de-
sistendo, penso. Anche se, in effetti, lo
schiocco mi era parso una stecca durante
un concerto. Infatti, come non detto, il
tizio mi prende di peso e mi butta a terra
come uno sputo. Ho ancora le stigmate
sul culo e sulla schiena per via delle sante
botte. Lei mi dedica un’occhiata severa,
si vede che I’ha gia perdonato. Se ne van-
no mano nella mano. Dal che ho dedotto
che I’importante non ¢ tanto amare o non
amare davvero qualcuno, quanto riuscire
a fargli credere che lo ami davvero.

A quel punto, mi rimetto in piedi da solo,
e prendo il primo flacone a portata di
mano: uno shampoo ristrutturante alla
pappa reale, che mai userd. Che dici? Lo
vorresti provare sulla tua bella criniera?
Sai che chioma, dopo! Che ho da ridere,
Rusty? Che ti devo dire, amico mio, la
vita bisogna prenderla cosi, a ridere. Lei
ti rifila pedate sulle gengive e tu git a
ridere, sennd ti deprimi per tutto, perché
magari al supermercato non riesci a
prendere il caffé per la moka e ti tocca
ripiegare sulle cialde per la macchina per
I’espresso — che ovviamente non hai — e
poi passare dalla corsia degli elettro-
domestici e comprarla. Volevi il cafté?
Eccotelo. Ah, lo volevi per la moka? E
allora? Di che ti vuoi lamentare?

Di niente. lo non mi lamento di niente.
Stacco di gamba quarantacinque centi-
metri; braccia, la bellezza di ventinove.
Nel mio metro e venti non mi manca
nulla. Dimmi, amico mio: non li senti

gli spettatori, quando entro in scena col
cilindro lucido e il panciotto con la passa-

maneria, € inizio a ruttare? La voce fuori
campo annuncia: «Siore e Siori, ecco a
voi il Re Nando!». Hai sentito quante
volte I’eco stampa in aria il mio nome?
Sembra che non finisca mai di ripeterlo —
ché tutti si ricordino di me anche quando
saranno fuori da qui — ma poi si ferma e
arrivo i0. Ti sembrero presuntuoso ma ti
dico che, si, in quel preciso istante sono
Dio e inizio la creazione di un mondo

a mia misura entro i contorni di questo
tendone di gomma bianco e blu, e mi
circondo di Iolanda la donna barbuta,
Rufus I'uomo gatto e te, Rusty il finto le-
ocorno albino. Qui decido io chi va bene
e chi no. Appena terminati i volteggi dei
trapezisti, lascio che nel tendone truccato
con ghirlande e lustrini calino le ombre

e si trasformi in un alveare laborioso per
il cambio di scenografia. Ascolto 1 brusii,
I’impazienza che cresce. E ora. Rullo di
tamburi, una scarica di battiti del cuore.
Un fascio di luce — veloce, dritto su di me
— chiude tutte le bocche. Poi si fa giorno
anche sul resto del mio mondo. «A me gli
occhi, please!», dico, e I’eco lo ripete. Li
guardo uno a uno, inchiodo i loro sguardi
su di me. Il pubblico pagante segue le
mie mosse con la mascella appesa alla
mia gola, che sta per vibrare per via

del gas che risale lo sterno e preme per
uscire. Inizio. Un boato. La poesia rotola
potente fuori da me, e da me rinasce. Le
risate e gli sfottd sono frecce a vuoto,
nemmeno li sento. Cosi, mentre Paolo e
Francesca rinnovano il loro tormento d’e-
terno amore — tre, due, uno — si compie
un incantesimo. Io mi sento libero, come
Miss Liberty, e con la fiaccola in mano
raggiungo il primo cielo. Non come al
supermercato, dove — tre, due, uno — tutti
si girano, mi lanciano occhiate che sono
graffi sul muro, come se stessero veden-
do uno sbaglio. Come se dentro a un
rutto non potesse nascondersi una poesia,
e dentro a un nano un uomo.
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ADOLFA E IL PIRATA

ILARIA SALVATORI

Casa nostra sta in un quartiere talmen-
te piccolo che se lo cerchi sullo stra-
dario non lo trovi. Un giorno Irmona
la cancelleranno da tutte le mappe,
perché nessuno ci viene mai a trovare
e il turismo non esiste. Nemmeno

la geografia ci studia ormai. Siamo
talmente scialbi che probabilmente
moriremo insipidi.

In questo quartiere si sono incontrati
Adolfa e il Pirata.

Adolfa ¢ una bizzosa vecchina di
ottantadue anni. Il suo babbo quando
era in vita, faceva il pilota di aerei ed
era un tipo superstizioso, poi un gior-
no durante un volo gli

taglio il cielo un corvo

Dieci anni dopo istitui la prima rasse-
gna festivaliera di Irmona.

Era una comunissima mostra cinema-
tografica ma con un solo film in con-
corso, sempre quello sulla pastorizia
degli alpaca, cui nessuno, ancora una
volta, s’interesso.

Fu allora che iniziammo a chiamarla
Adolfa. Dopo I’ennesima dimostra-
zione d’indifferenza generale al suo
discutibile talento per la messa in sce-
na, ci costringeva, almeno una volta

a settimana a visionare, in un’arena
allestita per 1’occasione, la serie di
mediometraggi dei suoi albori cine-
matografici, tra cui “il piu classico dei

o < Laerosichin- [N @gummmemo la

to precipitevolissime-
volmente su un campo

@ [ ]
d’addestramento per 9 eograﬁa c..

fachiri. La mamma era
una fotografa e aveva lo

@ [}
studio piu piccolo del Smdla ormal

mondo, in pratica una

camera oscura. E Ii che

Adolfa ¢ stata concepita. Quando ¢
nata, I’hanno scambiata per un rullino
e invece che nella culla, I’hanno mes-
sa a sviluppare in un bagno chimico
tra solfito e carbonato di potassio. Fin
da piccola Adolfa aveva la passione
per le immagini.

Quando la mamma la portava con sé
al lavoro, la infilava tra 1’obiettivo e
il diaframma. A quattordici anni si
costrui da sola una cinepresa con un
ventilatore da soffitto. Faceva tren-

ta cortometraggi con cinque rulli di
pellicola, ma dovette smettere quando
la mamma si accorse che se la bu-
scava tutte lei. Allora rubo il primo
videoproiettore CRT a tubo catodico,
con cui proietto la sua opera prima,
un film interamente basato sulla
pastorizia degli alpaca, che nessuno,
apprezzo.

classici”, L’ importanza di essere un
alpaca, venti bobine di prati brutal-
mente ruminati, da quei masticatori
pellicciati.

Durante la visione, molta gente si ad-
dormentava, mentre io una volta caddi
dalla sedia scatenando I’ira di Adolfa.
Ormai la gente ¢ talmente abituata al
suo despotismo che ognuno possiede
in casa la sua copia de L’ importanza
di essere un alpaca, e la visiona con
dovizia di particolari anche quando
non ¢ la serata cineforum.

1l Pirata era un attore, aveva vent’anni
e non si sapeva dalla pancia di quale
mamma fosse uscito.

Nel mese della vendemmia, era stato
abbandonato dentro una gerla di vi-
mini e delle suore 1’avevano trovato
e accudito nel loro convento. Era uno
spirito libero sempre in cammino per
le strade sporche del mondo, con la
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sua Compagnia degli Sciamannati, composta di quattro
nerboruti maschioni, che portavano in giro le avventure
vissute un po’ piu in 14,

dove sicuramente c’era @ '
stata una scazzottata, una « La drl P
sbronza o una conquista.

Il Pirata, mangiava e e ®
beveva ogni giorno a una Chl ml

tavola diversa e non c’era
signorina in eta da sposali-

zio che non avesse provato ha rub ato il

a maritarselo, ma lui era
veloce a scappar via, ogni

volta che una lingua femmi- dOlore?

nile lambiva troppo le sue
labbra di mascalzone.

Era un mattino di primo Lo rivo glio ! »n

inverno quando, dopo la

prolungata calda stagione, finalmente le unghie degli alluci
iniziavano a carezzare i calzini imprigionati nelle scarpe.
Il Pirata e gli Sciamannati gironzolavano nell’arena ormai
gia da qualche ora, mentre cento metri piu in 1a Adolfa
piangeva lacrime amare, in onore del suo perduto talento
di cineasta.

Aggiungo tre particolari:

Uno. In un certo senso lo charme del Pirata era dovuto a
una voglia di semaforo rosso che aveva sulla fronte in alto
a destra, e che vuoi per dovere civico, vuoi per curiosita,
portava chiunque gli si parasse davanti a fermarsi a bocca
aperta per un tempo compreso tra i tre € cinque minuti.
Due. Quando il Pirata si scostava dalla fronte i ciuffi di
capelli che cadevano sugli occhi, il passaggio della mano
sulla zazzera produceva un suono dolce € armonioso come
quello delle onde che s’infrangono sul bagnasciuga, € in un
attimo sembrava di trovarsi in villeggiatura sulla riviera.
Tre. Qualunque stagione fosse, il Pirata vestiva alla
marinara, portando in giro braccia macistiche e cosce da
lottatore ante Cristo. Aveva un fisico che faceva star male
1 culturisti, nel senso che quando lo vedevano si chiedeva-
no se il risultato di tutto quel ben di Dio non fosse merito
delle Lasagne alla Crudaiola cucinate da sapienti mani di
massaia.

Dunque dicevo, era un mattino di primo inverno e i
mezzibusti degli anchorman nelle televisioni delle case di
Irmona parlavano a bassa voce sovrastati dal casino che
facevano i singhiozzi del pianto di Adolfa che lancio un
urlo straziante, piu simile a quello di un antifurto di ultima

generazione, € poi stramazzo a terra
priva di sensi rotolando fino all’arena.
Il Pirata le ando vicino e con ’alito

le scongeld una lacrima che si era
fermata a meta del guanciotto rugoso,
poi riprese a trafficare con gli Scia-
mannati.

Rinvenendo Adolfa si tocco il viso e
scopri di essere asciutta. Oh mamma!
E adesso, senza lacrime come si fa? A
chi si sarebbe stretto il cuore veden-
dola fresca e asciutta come una pasta
ripiena di zabaione? Dove caspita
erano finiti tutti i rigagnoli di quel
ruscello doloroso che aveva smesso di
sgorgarle un istante prima?

«Ladri! Chi mi ha rubato il dolore? Lo
rivoglio!».

Quindi Adolfa sbatté i piedi a terra
rimbalzando sulla collina del Vatte-
lappesca, che era la cima piu alta di
Irmona, fini dentro il bar della signora
Limonata Felice, sventolo le labbra
sopra il bancone mandando in frantu-
mi tutti i vini d’annata, investi degli
scolari di passaggio come birilli del
bowling, atterrd sulla pista del Dan-
cing TaccoPuntaTacco, sfondo la porta
di casa di un povero cristo, usci dalla
finestra e si ritrovo di nuovo in arena.
«Ti sei rotta qualcosa?» domando il
Pirata.

«Noy rispose Adolfa «sono indistrut-
tibile».

Il Pirata annui passandosi una mano
fra i capelli e subito ’udito di entram-
bi fu investito dal rumore delle onde.
Restarono alcuni istanti a guardarsi,
poi Adolfa disse: «Forte il mare d’in-
vernoy. E il Pirata rispose: «Forte il
tuo sorriso illuminato». “Quale sorri-
s0?” Stava per chiedere Adolfa. Poi il
Pirata le porse una bottiglia vuota che
un tempo doveva aver cullato dentro
di sé un Trebbiano e si specchio la
bocca. Aveva le labbra talmente fine
che le lasciava scoperta una quantita

infinita di denti, tanto da sembrare la
testimonial di quegli spot sul dentifri-
cio che ti assicura un bianco splen-
dente e I’alito piu fresco dell’aria di
montagna. Invece lei non aveva mai
sorriso in vita sua. «E il mio pezzo
forte» disse. «Vuoi vedere la mia col-
lezione di lungometraggi?».

Il Pirata strizzo entrambi gli occhi,
che era il suo modo per dire si e
ordino agli Sciamannati di andarsi

a fare un giro. Arrivati alla fine del
capolavoro sugli alpaca, squidiscio la
zazzera al vento irrompendo la pace
dei sensi di due acerbe bambinette
affacciate a una finestra.

Poi strinse forte la manina di Adol-
fa, che nella sua ci stava almeno tre
volte, e disse: «Vuoi diventare la mia
musa?.

A quelle parole Adolfa fece un sorriso
da entrare nella storia, smarmello le
braccia in aria, roteo su sé stessa alla
velocita di un Rivarossi e si abban-
dono sul petto del Pirata.

Chi la vide, quel giorno, giuro di non
averla riconosciuta per la despota che
era stata. Ah, la forza dell’amore!
Adolfa sorrideva tanto che doveva
stare attenta a non scucirsi la bocca e
il Pirata non aveva neanche un po’ di
quella paura che lo faceva scappare
sempre, anzi cantava fortissimo dalla
gioia e componeva versi sul momento
che dedicava tutti alla sua nuova ado-
rabile compagna tascabile. Fu allora
che Adolfa capi che era 'uomo della
sua vita.

Quando arrivo la sera Adolfa ando a
rannicchiarsi dentro la sua macchina
fotografica, mentre il Pirata si riconci-
li6 con gli Sciamannati e dichiaro:
«Ragazzi, ne vedremo delle belle».
«Strani gusti, amico» dissero i quattro
Sciamannati, che non erano mai stati
cosi scettici in vita loro.

La mattina dopo, Adolfa ¢ il Pirata
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videro di nuovo insieme il film sugli
alpaca. A fine proiezione Adolfa
chiese se poteva dargli un bacio e lui
strizzo entrambi gli occhi contempora-
neamente.

Iniziarono a baciarsi alle undici e
quarantadue con la tecnica dello stura
lavandino e non finirono prima che il
sole iniziasse a ballare il limbo sull’e-
quatore.

«Baci a regola d’art...» fece in tempo
a dirle, ma Adolfa si era gia incolla-
ta di nuovo e finirono alle otto della
mattina dopo.

Quando torno dagli Sciamannati, gli
chiesero: «Si puo sapere cosa ci fai
con quella vecchia rugosa?».

11 Pirata rispose: «Nulla ragazzi, solo
un paio di baci». Non mentiva il
ragazzo. Cosi I’amore tra i due illu-
mino la nostra Irmona, e ci sentivamo
talmente felici che Adolfa quasi non ci
obbligava piu alle serate di cineforum.
Avevamo perfino iniziato a interes-
sarci di nostra spontanea volonta al
cinema ¢ alla pastorizia degli alpaca,
finché un brutto giorno non arrivo nel
quartiere Gi0Gio Scaldamazza, una
specie di starlette godereccia e un po’
mignotta, dall’eta indefinita, che era
partita da Irmona diversi anni prima
in cerca di fortuna. Arrivo con una
tutina di latex nera, stivali sadomaso e
mascherina. Sopra il casco portava la
scritta: “Loro non sanno quello che gli
faccio, 10 so quanti me ne faccio.”
Ogni moglie di Irmona tremava quan-
do sentiva il nome di GioGio Scalda-
mazza.

Non c¢’era maschio al mondo con cui
non avesse copulato. Quando capitava
al bar della signora Limonata Felice in
una domenica qualsiasi di campiona-
to, si metteva sulla soglia del bagno e
aspettava che le prostate dei clienti in
estasi da goal fossero sollecitate per
soddisfare le loro voglie piu torbide.

Tutti, prima di uscire da casa, con-
trollavano se camminava nei paraggi
Gi0Gio.

Se non c¢’era, uscivano da casa in corsa
e giocavano la schedina o compravano
il latte, ma quando si voltavano era gia
troppo tardi: lei ti aveva gia abbassato la
lampo dei pantaloni.

Gi0Gio arrivo una sera nel quartiere in
sella alla sua roboante Graziella truccata,
col motore di una Lamborghini Aven-
tador LP 700-4, una bici da duecento
all’ora. Al suo passaggio tutti i membri
maschili diventavano barzotti per 1’ecci-
tazione e i coglioni si gonfiavano.
Posteggio davanti al bar ed entro. Si sfilo
lentamente i guanti di pelle battendoseli
contro il palmo della mano destra e con
aria da gattona lancio sguardi languidi
quaela.

Alla cintura le vedemmo una cartucciera
di preservativi di tutti i colori e tutti gusti
possibili e immaginabili.

«Qualcuno di voi» disse «conosce una
certa Adolfa che si permette, di essere
felice con I'uomo che ama da queste
parti?». Nessuno rispose. Nel silenzio
Gi0Giod fece risuonare i tacchi sul lino-
leum del pavimento e si fermo alle spalle
di un povero tracannatore di Calvados.
«Lei ¢ il signor Plantageneto Censi?».
«Si» ammise il tracannatore.

«Otto estati fa io ho copulato con lei al
lido delle Mutande Pazze: era in procinto
di sposarsi».

Nulla sfuggiva alla memoria di GidoGio
Scaldamazza.

«Allora» intimo Gi0Gi0 «vuole dirmi,
dove posso trovare Adolfa o vado a fare
una visitina a sua moglie?».
«Confesseroy disse il tracannatore
«Adolfa sono due sere che si sdraia sulla
collina del Vattelappesca a contare le
stellex.

Era cosi. La collina era diventata il nido
d’amore condiviso con il Pirata.

Li sopra si fece trovare GioGio Scalda-

mazza.

Si mimetizzo in mezzo al verde, dopo
aver studiato accuratamente la silhouette
dei pini e dei cipressi, distribuendo come
poteva la procace massa del suo petto.
Quella sera, come le precedenti, Adolfa
era uscita dalla sua macchina fotografica
ed era passata a prendere il Pirata che nel
frattempo si era stabilito definitivamente
nell’arena con gli Sciamannati. Il Pirata
arrivo e Adolfa gli si avvinghio al petto
come un koala. Quando raggiunsero

la collina, 1l cielo era sereno ¢ le stelle
attaccate nell’ordine di sempre. Adolfa
si rannicchio tra i fili dell’erba. Fu allora
che si avverti un movimento all’orizzonte
e si vide Gi0Gio Scaldamazza farsi largo
vestita di abiti succinti, ribaltare una
panchina di legno e avventarsi contro il
Pirata. Adolfa vide GioGio che faceva
volare i vestiti alla marinara del Pirata
tra i cespugli alle loro spalle e non esitd
un attimo. La afferrd per i piedi e le fece
girare le rotule come fosse un cric. La
bambolona inizi6 a gonfiarsi tutta: la pan-
cia divenne quella di una giovenca gra-
vida, il sedere aveva preso le sembianze
dei gonfiabili del Luna Park, per le tette,
non bastava un reggiseno a balconcino,
serviva tutta la terrazza. Uno spettacolo
impressionante. Adolfa supero se stessa.
Con un ultimo giro di rotula, I’acchiappd
per i capelli e la fece girare esattamente
davanti al suo viso. GioGio Scaldamazza
ingoid un molare e tento di divincolarsi.
Fumava tutta come un vecchio radiatore
e puzzava di gomma bruciata.

Rifiatd un momento e poi disse:

«Gran bel manzo vero?».

«Chi?» disse Adolfa con un sorriso
beffardo.

In effetti, non c’era piu traccia del Pirata.
Gi0Gio lo cerco tra 1 cespugli, ma non lo
trovo.

«Una notte di fuoco con me e i miei
bollori non te la toglie nessuno, mio bel
trombone. Hai chiuso con la felicita,

Adolfal».

Adolfa senza piu il suo Pirata era come la
polenta senza il cervo.

Che cosa potevamo inventarci? GioGio
aveva appena poggiato le sue labbra gon-
fiate a 2.8 su quelle del Pirata quando si
udi un urlo di battaglia. Quello che vide
sconvolse la sua reputazione di svergo-
gnata. Tutta la collina era piena di donne.
Alcune imbracciavano un battipanni,
altre dei mattarelli: c’era chi aveva por-
tato lo spray al peperoncino e chi quello
alla paprika piccante. Una massaia stava
a gambe larghe con una parannanza che
portava la scritta “La cistifellea perdona,
10 no”, intorno alla Graziella di GioGio
Scaldamazza. Le vecchie del quartiere
erano uscite con gli scooter elettrici e
guidavano senza mani, in gruppi pirami-
dali di sei: sembrava la processione del
mese mariano.

Completavano il quadro una vedova che
guidava un caterpillar e quattro gemelle
su un tandem senza freni. GidGio Scal-
damazza strabuzzo gli occhi come un
barbagianni. Da una parte ¢’era Adolfa
in trappola, dall’altra il piti spaventoso
schieramento di cromosomi X mai visto
nella storia del femminismo. Prese a tre-
mare cosi forte che la mascella le andava
su e gill come un pistone. Stramazzo

al suolo e come un pallone di plastica
sgonfio. La vittoria era nostra. Cavalcam-
mo I’ambulanza che arrivo a razzo sulla
collina, al ritmo di un singolare coro da
stadio.

Ora Gi0Gio ¢ stata dimessa dal manico-
mio e ha aperto, ai margini di Irmona,
una casa di piacere che, tra le altre cose,
promuove il sesso come terapia per i
disabili.

Adolfa, il Pirata e gli Sciamannati si sono
messi in societa, hanno una compagnia
teatrale.

Lui recita. Lei dirige.
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Dopo le scommesse sul calcio ¢ le
partite di calcio ¢ i commenti sul cal-
cio non resta granché da fare al bar di
Frazchi, ed ¢ questo, fra un mucchio
di altre cose, che ricorda a Marcello
tutti gli incontrovertibili motivi per
cui ha deciso di andarsene. Quando

¢ a Milano a smadonnare nella metro
zeppa di gente crede che Cotignola gli
manchi, ma appena scende dal treno,
ancora prima di salutare sua madre
che lo aspetta alla stazione di Faenza,
ancora prima di veder sfilare dal fine-
strino il paese deserto dove € cresciuto
e respirare 1’odore sempre uguale di
stabbio, si sente mangiare da un senso
di estraneita che lo dilania. E capisce
che a mancargli non ¢ tanto Cotignola
ma il sentimento che provava quando
invece Cotignola gli mancava, perché
il niente che sente adesso gli genera
un tedioso senso di fastidio, quasi di
colpa.

«Fammi un’altra birra, va’ 1a» dice a
Frazchi.

«Sicuro. Te che stai nella metropoli, te
che ormai sei una persona di mondo,
cosa ne dici?».

«Cosa ne dico di cosa?».

«Sei cieco?» Frazchi alza I’indice
verso la porta. La settimana scorsa

ha cambiato I’insegna da “Casa del
popolo Carlo Marx™ a “Bar Copena-
ghen”, e ne va fiero.

«Perché Copenaghen?».

«Ci sono stato in ferie. Le donne
bevono piu degli uomini e te la danno
senza pensarci tantoy.

Marcello vorrebbe dirgli che a lui
piaceva di piu “Casa del popolo Carlo
Marx”, perché gli ricorda quando di
domenica la sala diventava una balera
e lui guardava i suoi genitori ballare
stretti sdraiato con gli altri bambini
sul pavimento di graniglia. Perd non
glielo dice.

«E una bomba, Fra, una gran bella

insegna, davvero».

«Grazie. Ve’ chi ¢’¢, ¢’¢ Ivany.

Ivan entra senza spegnere la sigaretta,
tanto nel bar di Frazchi fuma anche

la polizia. Da una pacca sulla spalla a
Marcello, dice: «Allora?».

«Fa’ un po’ piu tardi, quest’altra vol-
ta» risponde secco Marcello. Voleva
vederlo per dirgli che venerdi si lau-
rea, ma I’ha aspettato per piu di un’ora
e adesso non gli va piu. Ivan ¢ o era il
suo piu grande amico, ¢ con lui che a
Ragioneria aveva stabilito di scappa-
re il prima possibile da quel buco di
culo di paese. Ma poi Ivan era stato
bocciato e nella classe nuova aveva
conosciuto una ragazza e alla fine si
era messo a fare il muratore con il suo
babbo. E quando Marcello lo rivede
non puo fare a meno di sentirsi una
specie di prescelto, di vincente, con
un colpevole senso di superiorita che
glielo fa avvertire ancora piu distante.
Ivan fa un gesto come dire “lascia
perdere” e spegne la sigaretta. «La
Cloe voleva andare all’outlet. Mi fa
“Due ore, giuro”, e ci siamo stati tutto
il giorno. Capito? Sono in bestia. An-
diamo a fare un giro a Faenza, dai».
«No, veramente. E tardi. Domani ho il
treno alle sette».

Non ¢ vero che ha il treno. E che ha
paura di non sapere piu cosa dire a
Ivan e ha paura che lui se ne accor-
ga. Parlano di calcio, gli dice un po’
di Milano anche se sa che a Ivan

di Milano non interessa niente. Sta
per trovare una scusa qualunque per
andarsene, quando Frazchi gli allunga
un’altra birra.

«Stasera avete proprio la faccia di due
che muoiono dalla voglia di farsi un
pokerino» dice, e poi li guarda bene in
faccia. «Come una voltay.

Marcello sorride arricciando il naso,
come faceva da ragazzino. Forse ¢
quella I’'unica cosa che rimpiange sul

33



serio: 1 poker al bar di Frazchi, quando ancora era la casa
del popolo Carlo Marx e non esisteva il Texas holdem e
si giocava all’antica con

cinque carte per uno. Quan-

«
do ancora non sapeva che «E una

tutto, nel tempo, si sareb-

be sfilacciato nel magma bomba Fra
9 9

incomprensibile dei ricor-
di. A mezzanotte Frazchi

abbassava il bandone, e una gran

I’atrio che a volte era balera
e altre volte sala da tombola

e
diventava buio e silenzio- bella lnsegna,

so. Si mettevano attorno al

tavolino con due pacchetti dawero »

di sigarette e un bottiglione

di Montenegro e staccavano di mattina, quando era ora di
riaprire il bar. «Com’eravamo giovani» pensa Marcello, e
senza accorgersene pensa a voce alta.

«Ma va’ la» dice Frazchi, «ma va’ a cagare. Sentitelo, ¢
vecchio. Io che ne ho trenta suonati cosa faccio, mi sparo
un colpo?».

«Si va be’ Fra, ma tanto manca il quarto» fa Ivan.

«Ve lo trovo io il quarto» e Frazchi ammicca a un omino
che si sta mettendo il berretto per uscire. «’Vreglio, ne hai
voglia di un poker coi ragazzini?».

«Eh, bambini, la farei magari una partitina, ma domattina
ho il turno delle sette».

«Domattina *Vreglio ti faccio un caffé dei miei che poi di
turni ne fai tre di fila».

«Ma no, ma come faccio... non insistere».

«Dai, va’ 1a, tira fuori 1 soldi».

Aurelio non ha mai rifiutato una partita di carte in tutta la
sua vita, mai. Si leva il berretto, si liscia con la mano i tre
peli che ha in testa e sistema il giubbotto sgualcito sullo
schienale della sedia. Frazchi chiude la saracinesca e in
attimo ¢ tutto buio e silenzioso com’¢ sempre stato. Come
dev’essere.

Le prime mani sono sbrigative, danno e prendono le chips,
dicono qualche bestemmia. Poi il torpore del sonno e
dell’alcool comincia a scioglierli.

«Allora cos’hai preso all’outlet, il vestito da sposo?» chie-
de Frazchi.

«lo?» dice Ivan. «Non sono mica scemo. Dammene due,
Vreglioy.

Frazchi glielo chiede perché 1’ultima volta che lui ¢ stato
all’outlet doveva comprare proprio 1’abito da sposo.

«Il giorno che mi sposo metti pure

un cartello nel bar, ma bello gran-

de eh, dove scrivi “Ivan € diventato
scemo”». Ce I’ha ancora con la Cloe
che I’ha portato all’outlet mentre lui
voleva vedere Marcello, che domani
alle sette torna a Milano e poi chissa
quando lo rivede. Da sempre vorrebbe
andare a trovarlo un sabato e fare sera-
ta assieme sui Navigli o in quei posti
che sa lui, poi pero c’¢ sempre la Cloe
con i suoi centri commerciali e i suoi
film idioti al cinema. E lui non riesce
a staccarsene, ¢ non sa perché.
«Comunque se ti serve il vestito da
sposo ti presto il mio» dice Frazchi,

e si mette a ridere. Da quando ¢ stato
a Copenaghen ha iniziato a scherzar-
ci sopra, e gli altri pensano che ¢ un
bene. L’abito dell’outlet Frazchi non
I’ha mai rinnovato. Un mese prima del
matrimonio, con il ristorante prenotato
e la lista di nozze e le partecipazioni e
tutto, la Valentina gli aveva detto che
non voleva sposarsi pit. «Finiamola
adesso, credimi. Poi quando hai dei
figli ¢ peggio» e dopo tre mesi era
rimasta incinta di quello che portava

1 gelati al bar col camioncino. Tutti

a dirgli: «Frazchi io a quello i gli
spaccherei la faccia, io 1 gelati glieli
infilerei nel culoy», ma lui non aveva
spaccato la faccia a nessuno. Aveva
solo chiesto alla Valentina «Cos’¢ che
non andava?» ¢ lei aveva risposto «E
complicato» e Frazchi era rimasto a
pensare a cosa c’era di complicato in
quel meccanismo, la loro storia, che a
lui sembrava il pitu semplice e naturale
del mondo.

«Fate bene a non sposarvi, bambini»
dice Aurelio nel suo tono dimesso.
Tutti fanno di si con la testa, con la
sensazione rassicurante che gli arriva
in serate come quelle, quando sentono
che in fondo si trovano fra persone in
tutto simili (cosa importa se ¢ passato

tanto tempo? Se quasi gli sembra di
non riconoscersi piu?), e tengono in
mano le carte capendo che possono
vincere ancora qualcosa. Marcello li
scruta per vedere se bluffano. Ha un
bel full, ma di Aurelio non si fida. «Jlo
di ’sti problemi non ne ho, state tran-
quilli» dice, e si accende una sigaretta.
«Poker di donne? Sei un infame, ’Vre-
glio. Comunque a proposito di donne:
sono arrivate nell’appartamento sopra
al mio tre americaney.

Posano tutti le carte sul tavolo. Da
quando sta a Milano Marcello ¢ pro-
digo di storie incredibili, non come a
Cotignola che non succede mai niente.
Lui sente I’attenzione, si fa piu affabi-
le e sciolto.

«In pratica queste tipe fanno la lava-
trice e poi stendono i panni € ogni tre
per due cade qualcosa nel mio terraz-
z0. Perd non ¢ che cade giu roba nor-
male, delle maglie, dei calzoni. Trovo
solo dei perizomi di pizzo. Un giorno
rosa, un giorno neri, sempre diversi».
«Perizomi?» chiede Aurelio.
«Perizomi. Quella roba che portano le
donne con il filo in mezzo al culo» fa
Frazchi.

«Bello, peroy» dice Ivan.

«Insomma, dopo una settimana dieci
giorni capisco che fanno apposta,
no?».

«E chiaro».

«Ovvioy.

«Cosi un bel giorno raccolgo tutti ’sti
perizomi e salgo su da loro».

«Oh, cazzo» dice Ivan.

«Sono tre cofani eh, pesano cento chi-
li e hanno il lardo che gli esce anche
dalle orecchie, ma si vede da lontano
un chilometro che sono indiavolatey.
«E insomma?» chiede Frazchi.

«E insomma gli dico ragazze, questi
sono vostri? Fanno finta di non capire.
These are your? Ridono, starnazzano
tutte contente. Oh, yes!».
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«Che vacchey.

«Fatemi vedere se ¢ vero, dico. Fatemi
vedere se vi stanno. E queste, mi
venga un colpo se dico una cazzata, si
spogliano completamente e s’infilano
1 perizomiy.

«Si spogliano completamente in che
senso?».

«Nel senso che restano nude nate.
Restano nude col perizoma, capito? E
non la smettono di ridere e di strilla-
re. A quel punto va beh, comincio a
spogliarmi anch’io».

«Stai scherzando?» dice Frazchi.

A nessuno, in realta, interessa sapere
se sta scherzando, se quella storia ¢
vera o inventata o cosa. Gli basta che
sia una storia adatta a quella notte. E
lo¢.

«Scala reale» dice Aurelio con un filo
di voce. Lui € I’'unico che non com-
menta: bada solo alle carte, non ha il
tempo né I’interesse per altre cose.

Ha tre figlie femmine e una moglie
veneziana che, dicono, da giovane era
stata la piu bella di tutta Cotignola,
eppure ¢ quello che ha meno da dire
su questioni di donne. Aurelio campa
la famiglia lavorando come una bestia,
di giorno e di notte, vivo e morto. Fa
gli straordinari alla Zanussi e quando
stacca va a imbiancare gli apparta-
menti o a fare le pulizie negli uffici.

E un uomo mansueto e insulso che
dalla vita non ha mai avuto nemme-
no un sospetto di fortuna, tranne una
cosa: il dono futile di capire le carte.
E in serate cosi il dono brilla come un
diamante.

Al terzo poker consecutivo di Aurelio,
Marcello esplode. Butta le carte sul
tavolo, s’indispettisce.

«Vaffanculo Aurelio, con te non ¢’¢
gustoy.

Lui raschia una macchia incrostata sul
polsino della felpa. «Non prendetevela
bambini, € la vitay.

«E la vita un cazzo» sibila Marcello,
poi alza le carte e si trova in mano una
scala reale bella come il sole.

«Non ¢ questo nella vita che conta,
credetemi» fa Aurelio, e vede che
Marcello ¢ tutto rosso in faccia. «La-
scio» dice tranquillo, e si accende una
Diana.

Marcello fa fuori Ivan e poi Frazchi.
Al giro dopo ha una coppia vestita

e decide di bluffare, sente che € una
mano fortunata e infatti tutti pagano
senza dire bau. Aurelio sembra piu
spento di quando hanno cominciato,
Marcello pensa che ¢ vecchio, non
regge piu la tensione e gli altri due
sono bolliti, in fondo lo sono sem-
pre stati. Ed ¢ li che gli serpeggia in
testa un pensiero fulminante: lui ¢ il
migliore quindi puo farcela, anzi ne ¢
sicuro, ce la fara. Sono le cinque, tutti
cominciano a sbadigliare e le sigarette
hanno perso il sapore buono che ave-
vano all’inizio. Deve solo tenere botta,
aspettare che qualcuno dica «Faccia-
mo ’ultimay e poi tornare a casa con
la soddisfazione di avere tenuto testa
ad Aurelio. E proprio mentre pensa a
questo, mentre s’immagina le parole
migliori per raccontare ai suoi amici
di Milano com’¢ stato eccitante vin-
cere, in quel momento Aurelio dice:
«Buio» .

«Buio?».

«La Madonna, *Vreglio, questa ¢ una
cattiveria» dice Frazchi.

«A quest’ora non ce la posso fare»
dice Ivan.

Guardano le carte.

«Lascio» fa Ivan.

«Lascio» fa Frazchi.

«Vedo» fa Marcello senza pensarci.
Aurelio prende sei chips da dieci e le
posa delicatamente sul piatto. «Rilan-
cio».

«Vedoy ripete Marcello «quante?».
«Servitoy.

Sta bluffando, ¢ chiaro, si dice Mar-
cello, mentre lui ha un bel full vestito.
Bisogna solo mantenere la calma.
«Vedo» dice, ma la voce gli traballa

e Aurelio se ne accorge. Mette sul
tavolo dieci chips da dieci. Aurelio ne
mette quindici. «Rilancio».

Questo stronzo, questo ometto ridico-
lo, questo sfigato del cazzo non mol-
lera fino alla morte, pensa Marcello, e
improvvisamente si sente attanagliare
da una stanchezza che non conosce.
Bisogna solo mantenere la calma, si
ripete, ma gia ci crede meno. Guarda
il piatto pieno di soldi, ¢’¢ quel paio
di scarpe che vuole comprarsi da un
mucchio di tempo, ¢’¢ sua madre che
lo stressa perché dice che i soldi a Mi-
lano non gli bastano mai. E poi ha ra-
gione Aurelio: non ¢ questo nella vita
che conta. Prende le quindici chips, ci
ripensa, le lascia. «Non vengo» dice
stizzoso, e vorrebbe piangere come
quando da bambino avvertiva di non
essere all’altezza degli altri o a calcio
lo facevano stare in panchina o con le
ragazzine ¢’era sempre qualcuno piu
sveglio di lui. In quel momento dalle
persiane filtra un raggio di luce: ¢ il
segno che ¢ finita e c’¢ da regolare i
conti. Aurelio ha da riscuotere trecen-
to euro e gli altri tirano fuori i soldi in
silenzio. Si salutano dicendo che que-
ste belle serate dovrebbero rifarle piu
spesso, ma ¢’¢ gia qualcosa di finto e
stonato nelle loro parole. Pensano solo
che ¢ I’alba di un lunedi qualunque e
¢’¢ quella nebbiolina autunnale che

ti s’infila addosso e se ne resta li per
tutto il giorno.

Frazchi alza la saracinesca bestem-
miando dal sonno e Ivan pensa a
quanto gli rompera i maroni la Cloe
per aver perso tutti quei soldi al
poker. Marcello ¢ I’unico a non dover
preoccuparsi di niente e pud andare

a letto tranquillo: ma quel pensiero,

che strano, anziché consolarlo quasi lo
infastidisce.

Aurelio va verso casa e, chissa come,
gli viene in mente quando faceva
I’operaio a Porto Marghera e aveva
conosciuto sua moglie. Lei portava le
bevute ai tavoli del casino e la in-
contrava tutte le mattine al bar della
stazione, quando prendeva il caffe
prima di montare alla Eni e lei stacca-
va, € non aveva mai visto una ragazza
cosi. Una volta trovo ’animo di dirle:
«Cos’ho da fare per uscire con te?» e
lei rispose ridendo «Se ti ga coragio
vien al casind stanote. Magari ti zoghi
e ti vinsi do schei». Aurelio ebbe
coraggio, ¢ la mattina dopo la colazio-
ne la fecero al Caffé Florian in piazza
San Marco.

Attraversa il cortile spellato del suo
condominio sotto il cavalcavia, lascia
gli stivaletti nella scarpiera dell’in-
gresso. «Sono tornato» dice a sua
moglie, anche se sa che lei non lo
sente. Subito dopo aver partorito la
terza figlia s’¢ presa la meningite ed ¢
rimasta sorda e paralitica € ogni anno
¢ sempre peggio, e con I’accompagno
dello Stato non ci prendono piu nem-
meno i1 pannoloni. Si spoglia, si mette
la tuta per montare alla Zanussi e gia
con la testa corre al ginepraio delle
cose da fare con i trecento euro del
poker: la bolletta della luce, la badan-
te, la lavatrice da accomodare. In un
lampo velocissimo, Aurelio pensa a
come sarebbe spenderli per portare in
pizzeria quelle ragazze americane di
Marcello, tutte eleganti e con i perizo-
mi di pizzo.
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11 ghepardo aspetta all’alba, sdraiato
sulla terra nuda. Il suo orecchio scatta
di lato, gli occhi si aprono. Sollevan-
do la testa, la ruota, e rimane immo-
bile come un idolo, finché 1’auto esce
dalla curva con il motore su di giri. 1l
ghepardo non si muove finché tutta la
macchina non gli sfila davanti, e solo
allora scatta come una molla. La mac-
china verde bottiglia ¢ veloce, ma il
ghepardo la supera sempre prima del-
la fine del recinto. Poi frena, slittando
nella polvere, e la guarda allontanarsi
a testa alta.

Non so quando fosse iniziata quel-

la gara. Io sono

rimasto a casa solo

fortissimo quando passava.

Un giorno, stavo andando in farmacia,
vidi I’auto verde parcheggiata davan-
ti all’officina. Ero cosi curioso che
tornai indietro ¢ mi affacciai alla porta
dell’ufficio per scoprire chi ci fosse
col meccanico, ma la stanza era vuota.
Deluso, andai a comprare le medicine
¢ quando tornai la macchina verde era
sparita. Sul cancello ¢’era il grande
cartello bianco e blu “torno subito”.
Subito dopo mi operarono ancora,

e dopo mi aggravai. Non avevo piu
voglia di pensare al ghepardo ¢ alla
macchina, solo alla riabilitazione e

® N
dopo I’incidente, Pl“ una

mentre il ghepardo
¢ arrivato molto

prima. In quel sorta di co da

periodo negli altri
recinti ¢’erano

zebre, scimmie, sp elaCChiata,

anche un elefante.
Bestie prese dai

circhi o seque- in re alta

strate ai privati. Il

Centro Veterinario

aveva vinto 1’appalto per la loro cu-
stodia, in attesa che venissero smistati
nei vari giardini zoologici. Da quel
che vedevo I’unico animale feroce era
il ghepardo. Nel suo recinto avevano
installato un meccanismo a rotaia,

con una specie di pupazzo attaccato.
Piu una sorta di coda spelacchiata, in
realta. Lo azionavano per farlo correre
e tenerlo occupato, ma per il ghepardo
si capiva che era un po’ un ripiego.

La macchina verde, invece, era un
modello sportivo anni cinquanta,

da Mille Miglia o giu di li. Un’Alfa
Romeo, penso, ma non me ne intendo.
Aveva la carrozzeria ammaccata, €

sul tettuccio ¢’erano delle macchie di
ruggine, ma faceva ancora un rombo

agli antidolorifici che non servivano a
molto. Di notte, attanagliato dal dolore
che dal gomito saliva alla spalla, an-
davo su e giu tra il bagno e la cucina,
aspettando 1’alba. Quando il ghepardo
e la macchina facevano la loro corset-
ta, 1o ero crollato a letto, sfinito.

«E il nervo» diceva I’ortopedico «ap-
pena possiamo lo spostiamoy.

Come rifare la viabilita.

Due settimane dopo 1’operazione, la
mia ragazza se ne ando all’improv-
viso. Forse I’avevo delusa. O magari
aveva un altro.

«Ne vuoi parlare?» chiese controvo-
glia, con la valigia in mano.

Ovvio che volevo, ma il gomito mi
tormentava e non avevo la forza di
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discutere. Prima che si chiudesse la
porta alle spalle, dissi: «Il ghepardo 1a
fuori».

Mi guardd come se avessi due teste.
«Corre con una macchina verde, tutte
le mattine. L’hai mai visto?» chiesi.
«Una volta. Perché?».

«Sai chi guida la macchina?».

«No».

Non dicemmo altro.

Qualche giorno dopo telefono il

capo. Era imbarazzato. Disse che gli
dispiaceva, ma non aveva scelta, e mi
licenzio. lo non dissi nulla. Non c’era
niente da dire.

All’inizio dell’estate organizzarono la
festa d’addio al parroco. Ero invitato
perché ero tra quelli che avevano ri-
fatto il tetto alla canonica 1’estate pri-
ma di cadere. Andai per cenare gratis.
C’era molta gente, il parcheggio era
pieno, ma quando cercai la macchina
verde non la vidi da nessuna parte.
Prima di mangiare c’era una ce-
lebrazione. L'ultima messa prima
dell’ultima cena, o giu di li. Il vecchio
stava all’altare e noi in basso. L’unico
motivo per cui non rimasi fuori ¢ che
stava diluviando. Il vecchio lesse un
brano, poi attacco la predica.

«Tutti mi chiedono come sto» esordi
il vecchio «credo vogliano sapere

se sono contento d’andarmene. Ma
contento o no, tanto me ne vado lo
stesso».

Lascio andare il leg-
gio a cui stava ag-
grappato. «Ho fatto
la mia parte» disse

panche. Poi afferro di nuovo il leggio
e si mise a commentare la bibbia, e
tutti tirarono il fiato.

Uscimmo dalla chiesa che non piove-
va quasi pit. Uno dei ragazzi mi ven-
ne a salutare, mi chiese del gomito, io
chiesi degli altri, ma senza cazzuole
in mano o betoniere da mettere in
moto esaurimmo subito gli argomenti.
Entrai in canonica, presi il piatto di
plastica e lo riempii al buffet, poi me
ne tornai fuori a mangiare appoggiato
al muretto. Dalla porta sbuco il prete,
vecchio e traballante, con un bicchiere
di vino.

«Quindi se ne va» mi sentii in dovere
di dire.

«Giay rispose «e il gomito?».

«Beney dissi per tagliar corto.

«II lavoro?».

«Bene» mentii di nuovo.

«Mmmbhy disse bevendo un sorso.

Se parlava a me o commentava il
vino, non lo so. Ma credo sapesse che
mangiavo tutti i giorni alla mensa dei
poveri che stava dall’altro lato del
cortile.

Tornai indietro lentamente. L’asfalto
era umido. Nei fossi lungo i campi di
erba medica gracidavano i ranocchi.
Passo una macchina con la radio a tut-
to volume, € mi accorsi che ero arrab-
biato. Non mi mancavano i motivi, ma
perché proprio in quel momento? Non
lo sapevo. Pitt mi avvicinavo a casa e

Corre con una

«se I’ho fatta bene o maCChina

male, non sta a me
dirlo. Ma ho fatto
del mio meglio».
Fece una pausa piut-
tosto lunga, che mise
tutti a disagio. La
gente si agitava sulle

verde, tutte
le mattine

piu la rabbia aumentava, e pensai al
ghepardo. Vidi il recinto, attraversai la
strada e mi avvicinai.

Nel buio, proprio nel mezzo, si vedeva
la sagoma dell’animale. Era sveglio

e immobile, in piedi, e mi guardava.
Feci il giro e arrivai dall’altra par-

te. Per qualche motivo non c’era il
lucchetto e facendo scorrere il chiavi-
stello tirai la porta verso di me, spa-
lancandola. Mi feci da parte. Poteva
andarsene, se voleva. Poteva sbranar-
mi. Facesse pure.

Nessuno dei due si mosse. Per molto
tempo restammo cosi. Poco a poco

le nuvole si diradarono e comparve-
ro le stelle, e io mi accorsi di quanto
fosse alto e spigoloso il ghepardo.
D’un tratto mi sembro vecchio. Poi
un colpo sordo mi fece sobbalzare. Mi
voltai col cuore in gola. Era I’elefante,
che agitava la proboscide contro la
recinzione, sventolando le orecchie
sbrindellate. Grande e fetido, mi fece
una gran paura. Chiusi la porta, feci
scorrere il chiavistello, e me ne andai
a casa.

Non ero piu arrabbiato, ma in com-
penso tremavo. Feci una doccia
bollente e mi stesi sul divano, ma non
dormii. Non potevo. All’alba un rumo-
re mi fece sobbalzare. Avevo lasciato
le finestre aperte e il suono del motore
giunse nitido. Andai nudo alla finestra.
Il ghepardo aspettava. La macchi-

na verde bottiglia sbuco dalla curva

e accelero, sfrecciando davanti al
recinto. Il ghepardo si mise a correre.
Arrivo primo, come al solito, e guardo
la macchina passargli accanto. Ma
stavolta i fanalini di coda si accesero,
la macchina rallento e fece inversione.
Il ghepardo tremo.

La macchina sgommo. Parti una se-
conda volta. Quando gli passo davanti
il ghepardo scattd. Anche se la mac-
china era in vantaggio, raspo il terreno

quasi volandoci sopra, e vinse di
nuovo. Stavolta non si fermo, ma fece
tutto il giro del recinto rallentando
poco a poco. Poi torno verso la strada.
La macchina stava facendo di nuovo
inversione. Il ghepardo si mise in
posizione, ansando. I fianchi si con-
traevano a ogni respiro, la lingua gli
penzolava dalla bocca. Era stanco.
Mi aggrappai al telaio della finestra
con tutte le mie forze. Venne il rombo
di sfida. Il ghepardo appiatti le orec-
chie sul piccolo cranio a cuneo. L’auto
schizzo in avanti ruggendo. Il ghepar-
do balzo.

Trattenni il respiro. Il corpo dell’ani-
male si tendeva e accorciava, accor-
ciava e tendeva, come un elastico.
Sentii la fatica anch’io, la terra sotto 1
piedi, il fuoco dentro il petto. Non ce
la facevo piu. Invece, per un soffio, il
ghepardo vinse ancora.

La macchina verde freno, sbandando
appena. Mi chiesi se stesse per vol-
tarsi di nuovo, fare un altro tentativo,
invece la portiera si apri. Lentamente
il conducente usci dall’abitacolo, si
aggrappo allo sportello, si tird su.

Era il prete.

Il vento gli arruffo i capelli radi. Fece
due passi traballanti verso 1’animale,
che lo fissava immobile, trafelato.
Chiuse 1 pugni, alzo le braccia e grido
«Alleluial».

Il ghepardo sussulto.

«Alleluial» ripeté il vecchio agitando
1 pugni.

Il ghepardo esito, infine lancio uno
strido, gettando indietro la testa. Il
prete rise abbassando le braccia. Poi si
gird, tornod in macchina e se ne ando.
Lasciai andare il telaio della finestra.
Sui palmi avevo lunghi segni lividi,
incisi nella carne.
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LA DEA DELLA CAMPAGNA

CLAUDIA CAUTILLO

No non mi sono mai sposato io, i miei
paesani dicono che sono un vecchio
solitario e scontroso e per questo mi
prendono sempre in giro al bar del pa-
ese, o giu all’osteria, quando si gioca
a carte e si beve un goccio di vino.
Sono una testa calda e un attaccabri-
ghe, lo so, ma quello che dico faccio,
e quando ho deciso qualcosa non cam-
bio mai idea, ci si pud scommettere.
No non mi sono mai voluto sposare
io, € vero, ma io la mia ragazza ce
I’ho, che cosa credete. E bella, ¢ tutta
ovale, occhi, fronte, volto, come un
acino d’uva.

L’ho conosciuta per la prima volta
alla vendemmia, tanti anni fa ormai,
eravamo tutti e due molto giovani, e
prima me la ricordavo che era soltanto
una bambinetta, € non ci avevo mai
fatto caso a lei e ai suoi giochi o alle
sue bambole.

Ma quel giorno alla vendemmia lei
ondeggiava su e giu, ora sulle punte
dei piedi nello slancio di raggiungere
i tralci piu in alto, ora china in basso
al gran cesto di vimini pieno d’uva,
tra i filari verdi tutti gonfi e maturi,
come una giovane déa della campa-
gna. L’ho vista cosi, all’improvviso,
in mezzo alle sue amiche, che pareva
un cigno tra le oche, e subito me ne
sono innamorato. Cosa volete, i0 sono
fatto cosi.

Lo racconto ancora ai miei compaesa-
ni, all’osteria, quando ¢’incontriamo
per giocare a carte e berci qualche
cosa insieme, di come quel giorno non
riuscivo a staccarle gli occhi di dosso,
tanto che il padrone se n’¢ accorto

e mi ha spedito a un filare di vite
nascosto giu giu in fondo alla vigna,
lontano.

«Sei qui per lavorare, ricordo che

mi ha detto, «non per fare all’amore».
Sapete come ragionano i padroni,
pensano solo a far soldi, loro. Ma io

ero un ragazzo allora, e andavo dritto
verso la vita come una palla di fucile,
e non mi fermava nessuno.

Allora mi sono messo a far finta di
raccogliere i grappoli e intanto segui-
vo quella figura ancheggiante nella
gonna rossa, che a tratti appariva in
alto, in pieno sole, con gli occhi accesi
che le ridevano, per subito dopo spa-
rire nell’ombra verde dei tralci pit in
basso, e continuamente mi sfuggiva e
io la cercavo.

Si muoveva morbida sullo sfondo dei
campi di grano, in piccole onde, come
una spiga mossa dal vento, e come

le spighe aveva la pelle dorata. Cosa
volete, ma a me mi ribolliva il san-
gue. C’¢ solo da tornare giovani, per
poterlo capire.

Ed era cosi spontanea, cosi armoniosa
in mezzo al verde e sotto il sole, con
quel suo corpo musicale che ad ogni
movimento pareva danzare, che mi
sembrava quasi che la natura le obbe-
disse, e che lei le potesse comandare
a suo piacere, come e quando voleva,
forte di un misterioso potere sottile e
antico che le veniva dai secoli, € che
io solo intuivo.

Immaginavo che il vento fosse li per
lei, per accarezzarle la pelle nuda delle
braccia sode e piene, o che lei potesse

Cosa
volete, ma
a me mi
ribolliva
il sangue

43



a suo comando cacciare via le nuvole,
se cosi in quel momento piu le pia-
ceva. E questa fantasia che avevo mi
faceva battere il cuore, € me la rende-
va piu preziosa, € piu bella ancora, e
un po’ mi faceva paura ma mi piaceva
anche, e in un certo senso mi lusinga-
va e mi incuteva rispetto.

Ci guardavamo da lontano, e d’un trat-
to per la prima volta si ¢ voltata verso
di me, ha incrociato il mio sguardo
fisso su di lei e mi ha sorriso dolce-
mente. Mordeva un grappolo viola
scuro a piccoli morsi, con la testa re-
clinata all’indietro, e quel succo forte
e denso le tingeva la bocca di un cupo
rosso granata. Svelto le ho tirato un
bacio con la mano, ¢ a lei le ha brillato
il volto, e la bocca, e gli occhi, mentre
arrossiva tutta eppure continuava a
guardarmi.

Giu al paese ancora me lo chiedono, e
ogni volta ci scherzano su, perché san-
no che sono fumino e mi ci arrabbio:
«ma tu perché non ti sei mai sposato?»
e vogliono sentire le mie storie di quel
tempo, di quando ero giovane e testar-
do, e di quante ne combinavo allora.
Mi piace raccontare, mi piace ricor-
dare il passato con gli amici, quando
si sta insieme e si beve un goccio di
vino, € cosi che son fatto io0.

E allora ascoltate qua. Quella sera,
alla fine della vendemmia, c’era la
festa del paese, come tutti gli anni. lo
ancora non sapevo nemmeno lei come
si chiamava, ma tra la musica e 1 canti
e la giostra coi cavalli che girava,

la mia déa della campagna era li, in
piedi davanti al gran fuoco vivo della
piazza, e fissava le fiamme con due
occhi cosi malinconici e dolci come
non ne avevo mai visti prima, e pareva
in qualche modo che il fuoco ¢ lei si
parlassero.

Dai campi saliva un odore aspro di
stoppie bruciate e di terra bagnata, e

delle mele raccolte da poco. Dolce-
mente mi Sono avvicinato e piano pia-
no le ho preso la mano, senza parlare,
nel buio della notte che lentamente
scendeva su tutto il paese e sulla cam-
pagna intorno.

Sorpresa, si ¢ girata verso di me, mi
ha guardato e mi ha sfiorato le labbra
con un breve bacio. Abbiamo ballato
insieme tutta la notte, al suono della
musica della festa, con la banda che
suonava, tra i canti e 1 balli e I’alle-
gria, fino all’alba.

E cosi ogni giorno sole, pioggia o
neve, tornando dal lavoro passavo
davanti alla sua fattoria, e sempre mi
fermavo, prima di andarmene a casa
mia. Perché a quel tempo ero un ra-

«Ma come,
non ti ha
detto
nessuno?»

gazzo, e stavo ancora con i miei, non
ero solo come sono adesso. Lei pure
viveva con la famiglia in una cascina
vicino al fiume, e avevano anche un
mulino, e facevano la farina per tutto
il paese.

Mi offriva del vino, bevendo insieme
dallo stesso vecchio bicchiere oppure
da una brocca. E mi dava un pezzo

di formaggio, oppure la frutta piu
buona dei suoi alberi, o una focaccia
0 una torta cotte da lei. Il vino era
aspro e secco, con riflessi verdolini e
pagliuzze dorate, o altre volte ancora
era denso e sanguigno, e frizzante, e
andava giu in gola che era un piacere,
mentre il vento a folate portava fino a

noi il profumo dei campi e dell’erba
appena falciata.

Sedevamo sull’erba oppure sui covoni
di fieno, ascoltando il mormorare
selvaggio del fiume intorno alla sua
casa, con i gorghi delle sue acque neri
e scuri che non se ne poteva vedere il
fondo. Quelle acque gelide le face-
vano paura, anche se ci viveva sopra,
e con quelle 1 suoi sassi scivolosi, e
gli animali che forse ci vivevano, e le
leggende che la gente si tramandava
negli anni. Allora si stringeva ancora
piu forte a me, e mi si rannicchiava
contro.

«Ho paura del fiume» mi diceva, e io
la baciavo forte sulla bocca.

«Due fidanzati ci si sono buttati
dentro, le famiglie non li facevano
sposare, ¢ il fiume li ha portati via. Lo
dicono 1 vecchi del paese, che li hanno
ritrovati abbracciati giu a valle», e
mentre me lo diceva rabbrividiva
tutta.

«Non pensare a queste brutte storie»,
e le sorridevo e ’abbracciavo stretta, e
insieme presto tornavamo a scherzare
e a ridere, perché fuori brillava il sole
e la vita era bella.

E sempre io pensavo che lei poteva
comandare alle acque come voleva

e farsi obbedire da loro, e che non
correva nessun pericolo. Mi piaceva
fantasticare sul potere lontano e antico
che aveva, sulle stagioni e sul tempo,
e che la natura e il vento e il sole e tut-
ta la natura e la campagna erano dalla
sua parte, in un modo misterioso e
arcano che solo lei conosceva, traman-
dato dai secoli passati.

Ma se pioveva e faceva freddo c’era

il fienile, caldo e sicuro, e li dentro
tutto era ancora piu bello. Ricordo una
volta che ci eravamo nascosti tra le
balle di fieno, € i suoi la cercavano e
sentivamo le loro voci che chiamava-
no a gran forza il suo nome, ¢ noi non

rispondevamo e soffocavamo le risate,
abbracciati stretti stretti al caldo e al
buio. Perché che cosa credete, no non
mi sono mai sposato, sono una testa
dura io, ma io la mia ragazza ce 1’ho,
la piu bella di tutte, la mia déa della
campagna, adesso e sempre.

Una volta che sono andato da lei,
perd, I’ho trovata con il Roscio. Non
lo potevo gia sopportare, quello, non
mi era mai piaciuto, e da quel momen-
to ancora di piu. La stava aiutando a
raccogliere la frutta dagli alberi, era il
tempo del raccolto, e per farla arrivare
ai rami piu alti la teneva abbracciata
da sotto per le gambe, e spingendo
cercava di tirarla su.

«Non facciamo niente di male» ha
detto lei.

Lei no, lei no che non faceva niente di
male ma quel Roscio la doveva lasciar
stare, o finiva a catafascio per davve-
ro. Lo so, lo dicono tutti, sono testardo
e attaccabrighe, e con me non si puo
parlare. Ma 1o son fatto cosi, quando
mi metto in testa una cosa ¢ quella, e
la mia ragazza ¢ la mia ragazza, per
tutti 1 santi.

Da quel giorno, ogni volta che in-
contravo il Roscio mi ci azzuffavo
sempre. Che volete, i0o mica ho il
sangue fatto d’acqua. La seguiva

con lo sguardo ovunque andava, lo
vedevo bene io. E di ritorno dal lavoro
passava per la sua cascina, anche se la
strada per casa sua era da quell’altra
parte, e faceva un giro tutto lungo per
1 campi, per andare da lei.

E se per caso ci incrociavamo erano
botte, e gli amici del paese ogni volta
scommettevano su chi di noi due vin-
ceva. Ma io lo lasciavo sempre a terra,
e dopo ce ne andavamo uno da una
parte e I’altro da quell’altra, guardan-
doci in cagnesco.

Un giorno sono dovuto partire milita-
re, a quei tempi era cosi, non era come
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oggi che si fa quello che si vuole. o
non volevo lasciarla, ma dovevo per
forza. L’ultima volta eravamo in mez-
zo a un campo di grano maturo, tra le
cicale e i papaveri, con una bottiglia
del vino migliore della sua vigna e una
torta di ciliegie cotta da lei. Il vino,
forte e fruttato, scivolava dolce sulle
labbra e sui denti, colando sul suo
mento piccole gocce rosso rubino che
le rubavo baciandola, mentre rotolan-
doci tra le spighe mature la stringevo
forte a me tra le mie braccia.

Quando sono tornato, un anno dopo,
era di nuovo giunto il tempo della
vendemmia. Lo aspettavo, cosi come
avevo aspettato lei tanto a lungo, e
sempre la pensavo e volevo rivederla
come mai prima. Quelli del paese
appena mi hanno visto me 1’hanno
chiesto subito: «Ma come, non ti ha
detto nessuno?».

Io ho risposto di no, che non capivo,

e loro: «Non sai ancora niente dell’al-
luvione?», e cosi d’un colpo mi sono
dovuto poggiare al muro, per non
cadere, e allora mi sono fatto dire.

Il fiume era straripato, e si era portato
via tutto quanto quello che si era potu-
to portare. A memoria d’'uomo non si
era mai vista una piena cosi, dalle no-
stre parti. Le acque avevano preso la
vallata e i campi e le vigne tutt’intor-
no, e con quelle la fattoria di lei, e con
la fattoria gli animali e anche la sua
casa, e il mulino e la sua vigna. Erano
morti tutti. Non si era salvato nessuno,
nemmeno le bestie nella stalla.

Sono corso subito li, col cuore in gola.
Sono voluto andare da solo, i miei
amici volevano venire con me ma io
ho detto di no. Lei era davanti alla
vigna distrutta e mi aspettava come al
solito, bella come una déa pagana e
vittoriosa, contro lo sfondo della cam-
pagna verde che era ai suoi comandi.
Se ne stava con i piedi sospesi da terra

come se galleggiasse nell’aria, leggera
leggera e sottile che pareva fatta di
niente. Mi offriva un bicchiere di vino
novello, come faceva sempre, ¢ attra-
verso il suo corpo si vedeva in traspa-
renza la vite sradicata che c’era dietro
di lei, con i tralci scampati alla piena
che tremolavano al vento, e il braccio
che tendeva verso di me porgendomi
il bicchiere passava 1’aria da parte a
parte, come se fosse fatto di nebbia,

¢ in mezzo si poteva vedere il mulino
rovinato che stava alle sue spalle.
«Hai sofferto?» le ho chiesto io.

«No, niente» mi ha risposto calma
calma. La sua voce era lontana, e
sembrava sbiadire piano piano come
succede nei sogni.

«Dormivamo tutti, non ci siamo
accorti. Anche il babbo, anche la
mammay.

Io volevo baciarla, e mi sono sporto
in avanti col busto per prenderle le
braccia e tirarla a me, come facevo
ogni volta. Ma le mie mani hanno
abbracciato I’aria, e lei mi ha sorriso
tristemente ¢ ha chinato la testa sul
mento.

«Tornerai?» mi ha sussurrato piano.
«Tornerd sempre» le ho detto io, e

le ho mandato un bacio con la mano
come quel primo giorno che ci erava-
mo conosciuti alla vendemmia, tra i
tralci di vite, tanto tempo prima, e ci
guardavamo da lontano senza poterci
avvicinare, ¢ il mio padrone mi aveva
mandato via.

Ci torno ancora oggi, davanti alla casa
diroccata e alla fattoria ormai incolta,
in mezzo ai resti della vigna distrutta,
ci torno sempre perché sono una gran
testa calda e un attaccabrighe, lo so,
ma quello che dico faccio, e quando
ho deciso qualche cosa non cambio
mai idea, ci si pud scommettere, ¢ la
mia ragazza ¢ la mia ragazza.

Il Roscio si € sposato, e ha avuto

anche dei figli. Vive giu in paese, ¢
ogni tanto giochiamo insieme a carte,
e ci beviamo un bicchiere di vino di
quello buono, e come capita che ci
incontriamo ricordiamo il passato e di
quando eravamo tutti e due giovani, e
col sangue bollente, e ce le davamo di
santa ragione.

Ma lei € ancora li alla sua cascina,
eternamente giovane e bella, e sempre
mi aspetta con un bicchiere del suo
vino e una fetta di focaccia, estate e
inverno, con la neve e con il sole, e
quando ci passo tutte le volte mi fer-
mo da lei, al mulino diroccato, con le
acque nere e fonde del fiume che non
sono riuscite a portarmela via.

E sempre immagino che lei comandi
al sole e al vento, ¢ alle forze selvag-
ge ¢ fiere della campagna, e mi piace
fantasticare che parli alla natura. Lei
che fa parte di loro, ed ¢ presente nelle
rocce e negli alberi, e nei fili d’erba e
nelle spighe, nell’acqua e nel fuoco.
Perché che cosa credete, sono vecchio
ormai € no, non mi sono mai voluto
sposare 10, ma io la mia ragazza ce
I’ho, la mia déa della campagna. E
bella, ¢ tutta ovale, occhi, fronte, vol-
to, come un acino d’uva.
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«Ricordo la sensazione di non avere i
denti di dietro».

Poi si era rivolto leggermente indietro,
verso di me, come a controllare che lo
stessi ancora ascoltando.

A pensarci bene non era quella la
prima cosa che aveva detto. Aveva
esordito con: «Che strana cosa, eh, 1
ricordi. Dottore». Quel “dottore™ lo
aveva messo li con una leggera esi-
tazione, e 10 avevo annuito. Era stata
la prima lieve ed effimera ricerca di
complicita, una messa alla prova, che
i0 avevo implicitamente accettato. Da
quel punto preciso era partito il suo
racconto, il suo abbandonarsi, prima
ancora del suo proposito; ammesso
che gia da subito lo avesse avuto in
mente.

E vero che dottore pud voler dire tante
cose. Puo anche solo essere un titolo,
puo essere una richiesta di autorita.
Ma devo essere sincero, d’istinto
avevo capito subito cosa voleva vera-
mente fare. No, piuttosto. Cosa “dove-
va” veramente fare. Farsi ascoltare,
svuotarsi d’un silenzio lungo mezzo
secolo.

E io allora, cosa avrei dovuto fare

0. Tempo ne avevo, e poi da quando
sono in pensione le giornate sono lun-
ghe da far correre via. Quando siamo
giovani non si riesce a farle rallentare,
che pare si debbano strattonare per la
giacchetta anche solo per prendersi
quei dieci minuti per sé. Poi di colpo
ci risvegliamo, di tempo ne abbiamo
anche troppo, quello che ci manca poi
¢ cosa farne.

Mi ricordo bene a quel punto iniziale
dove eravamo. Dico proprio fisica-
mente, topologicamente. La piazzetta
del Farini, con la sua statua grande di
verderame. Ecco, stava svoltando 1i.
Da li in poi tutti i punti che ha toccato
nel suo viaggio mentale li ho collegati
al punto della citta in cui li ho uditi.

«Ricordo la sensazione di non avere i
denti di dietro. Ricordo tutto 10, € una
cosa impressionante, potrei andare

a uno di quei quiz televisivi, se solo
avessi studiato. Ricorderei tutto quello
che ho studiato, ma visto che non I’ho
fatto, beh, ricordo quello che riguar-
da solo me. Lei ne ha di ricordi cosi
vecchi?»

Poi aveva nuovamente sbirciato verso
di me, con un occhio un po’ sbieco,
quasi per mettermi alla prova. Ho
pensato proprio che non ci fosse una
risposta da dare, che non esistesse

una vera conversazione che potevamo
tenere. Quell’uomo quella mattina si
era svegliato con un sogno di dispe-
rato silenzio dentro al cuore, e quello
doveva gettare fuori. Quella mattina
era da dedicare alla maieutica. Per-
tanto avevo scosso la testa, invitan-
dolo a proseguire. Lui quietato si era
riaggrappato al volante, sollevato dal
capire che accettavo il nostro patto.
Da quel punto in poi non ricordo di
averne piu visto gli occhi fino a quan-
do non ci siamo fermati.

«Non ¢ da tutti ricordare una cosa
cosi, eppure la sensazione della lingua
che passa sul dietro della bocca senza
1 denti io la ricordo. I molari cosa sara,
cresceranno verso i quattro anni? Beh,
10 sento ancora il liscio della bocca, se
mi vay.

Ed era rimasto in silenzio per un po’,
e 10 invece mi ero preoccupato di aver,
come spesso mi accade, viaggiato
troppo di fantasia, inventato una storia
per gratificare me. Forse non era lui
ad aver bisogno di parlare, ma io. O
magari proprio io dovevo ascoltare
qualcuno. Ma I’attesa era durata pochi
momenti. Intanto aveva svoltato per
la traversa di via del pozzo, un po’
troppo bruscamente, perché uno dei
pendolari assonnati in fondo aveva
borbottato dopo aver quasi perso
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I’equilibrio.

«Non so cos’¢ che mi sia successo
oggi. Tutta questa settimana a dire il
vero. E tutta questa settimana che mi
pare di essere stranito. Dormo male,
mi sveglio a meta nottata. Non faccio
sogni» aveva aggiunto poi, come a
scusarsi. «Eppure dormo male. E dire
che mangio bene, benissimo. Non
sono uno, come si dice, vizioso. Me
I’ha insegnato mio padre, pace all’ani-
ma sua. leri sera insalatina, un po’ di
coniglio, e poi a letto presto».

Aveva aggrottato un po’ la fronte,
fissando la strada come se dentro ci
fosse chissa quale risposta. Lui non mi
guardava pil, ma io non mi perdevo
una ruga. Le persone mi hanno sempre
affascinato, piu di ogni altra cosa al
mondo. Siamo macchine perfette, ep-
pure come tutti gli ingranaggi troppo
complessi spesso ci inceppiamo.

«Per questo non me lo spiego, questo
sentirsi cosi a pezzi. Mia moglie mi
dice che sono periodi, che passeranno.
Ma ¢ quasi una novita, per me. Mai
avuto “periodi”, quelle son robe da
donne, se vogliamo, dottore, no?»

E Ii avevo sentito il vociare, da dietro.
L’autobus era ancora bello vuoto, era
la prima corsa e non era ancora buio,
quindi di passeggeri ce n’erano pro-
prio pochi. Ma tutti noi che prendiamo
la prima corsa non lo facciamo mai
per caso. Siamo abitudinari, siamo
pendolari. Non ¢’¢ uno che capita

per caso sulla prima corsa, perché
quel giorno proprio doveva andare in
qualche posto cosi presto. E come tutti
¢gli abitudinari, ci accorgiamo subito
quando qualcosa non va come do-
vrebbe. A me era sfuggito, preso dallo
scrutare il volto dell’autista mentre
cercavo anche di cogliere un significa-
to profondo in quello che mi stava rac-
contando, sempre che ce ne fosse uno.
Ma ai miei compagni di biglietto, per

quanto assonnati, era subito apparso
evidente come 1’autista avesse, massi-
ma vergogna, mancato una fermata. E
qui era comparso il primo segnale che
no, non mi ero ingannato. Qualcosa
ruminava in quella testa, visto che alle
richieste di arresto aveva reagito con
un gestaccio distratto, un “lascia fare”
svogliato.

«E che sara mai» mi aveva bisbigliato.
«Tiro le corse da trent’anni, non ricor-
do di essermi mai perso una fermata.
Casca il mondo se succede ora? lo
mica mi fermo, ormai» aveva conclu-
S0, senza cercare approvazione da me,
ma con un’ombra di godimento negli
occhi.

«Tutta la vita ho fatto tutto quello che
mi € stato detto, e se salto una fermata
salgono le urla? Ma lasciamo starey.
Poi le proteste dei passeggeri si erano
sciolte nel frastuono del traffico, ve-
locemente rassegnate al pensiero che,
dopotutto, loro al lavoro ci sarebbero
arrivati in tempo.

Si era riassettato sul sedile, aveva
guardato a destra ¢ a sinistra ¢ si era
infilato per via Indipendenza.

«Non che mi sia mai dispiaciuto, devo
essere sincero. Un po’ come per ‘sto
filobus stare attaccato alle guide. E un
guinzaglio, no? Pero ti dice dove devi
andare. Mica ti fa sbagliare, cosi tu
sei tranquillo. Io cosi mi sono sempre
trovato beney.

Il suo tono a quel punto mi pareva
diventato un po’ piu tagliente.

«In casa mia si faceva quello che dice-
va mio padre, non si discuteva molto.
Ma tanto poi, siamo sempre andati
d’accordo i0 e lui. Mica come con mio
fratello» aveva ridacchiato.

«Una volta, lo ricordo come fosse ieri,
quando non aveva voluto mettere via
il suo meccano. Lei non si immagini
chissa quali punizioni, eh, dottore.
Mio padre non ha mai alzato un dito

su nessuno di noi, non ne ha mai avuto bisogno. A mio fratel-
lo quella volta lo mise fuori dalla porta, ed era gennaio, fuori
¢’era un metro di neve almeno. Non lo chiuse pero, lascio la
porta socchiusa e gli disse di rientrare quando era pronto a
mettere via il suo giocattoloy»

Si prese un sospiro, fermo al semaforo.

«Solo che mio fratello ¢ sempre stato uno parecchio testardo,
non so da chi abbia preso, e cosi se ne stava fuori dall’uscio a
battere i denti con il suo pigiama, aspettandosi che mio padre
gli dicesse di rientrare. Mio padre aveva finito la sua minestra
senza mai guardare fuori dalla finestra, e i0 mi ero alzato per
controllare come stava mio fratello almeno dieci volte, finché
lui non mi disse di mettermi seduto e buono. Davvero quella
volta c’ero andato vicino a fare di testa mia, ma per fortuna
prima che mio padre finisse la cena era rientrato in casa con
la testa bassa. Era andato dritto alla stanza dei giochi e aveva
messo via il suo

meccanoy.

@ @
A quel punto or- Ma t“ttl non

mai era evidente

che la chiacchie- h d.
rata del nostro c e pren lamo

autista si fosse

tramutata in una la prima corsa

seduta di psico-
terapia bella e

buona. Le due o non lo faCCiamo

tre persone rima-
ste non si cura- e

vano di nulla, e mal per caso
nel frattempo mi

ero seduto al primo posto libero, proprio

dietro di lui, in modo che potesse parlare liberamente, senza
vedermi. In quella sorta di chaise longue che era il sedile del
guidatore lui continuava a raccontare a un ascoltatore invisi-
bile.

All’altezza di viale Italia saltd direttamente una viuzza che
doveva prendere. La rabbia dei passeggeri stavolta fu piu vee-
mente, specialmente perché due dovevano scendere proprio
su quella via.

«Mi ci riaggancio dopo» disse lui, con poca convinzione. Ma
alla successiva svolto effettivamente, e i due di tre riuscirono
a scendere, pur maledicendo e minacciando.

«Stamattina non ci sono con la testa, glielo dicevo. Sono d’un
distratto...», ma non sembrava davvero gli importasse.

«Mia moglie dice che ¢ per mio padre, ma io non credo. Sa,
mio padre purtroppo ¢ venuto meno la settimana scorsa.»
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Pur senza guardarmi doveva aver intu-
ito il mio sguardo sorpreso, o sentito il
respiro veloce con cui avevo tirato 1’a-
ria in corpo, come per porgere al volo
le mie condoglianze, salvo arrestarmi
subito per non sapere poi cosa dire.
Del resto che era orfano di padre lo
sapevo gia dall’inizio, quindi avevano
un senso quelle condoglianze tardive?
Si era affrettato ad aggiungere: «No,
ma non ¢ stata una cosa improvvisa.
Lo sapevamo da mesi, ho avuto il
tempo di prepararmi. Per questo le
dico che di certo non ¢ quello. Non mi
ha preso alla sprovvista, diciamo».
Avevamo svoltato verso il capolinea,
con i cavi elettrici a trainarci e indi-
carci la via, come binari nel cielo, che
ormai da nero era diventato arancione.
«L’ultima cosa che mi ha detto, lo sa
qual ¢ stata?».

L’ultimo passegge- Si prese “n

ro sull’autobus (io
ormai non mi con-

sideravo nemmeno s o spiro,

tale, ero piuttosto
un salvatore, quasi
mi avessero insi-
gnito della laurea in
medicina e psichia-

leggermente, come ai bambini che
stanno per piangere.

«Riga diritto? Ma io ¢ tutta la vita che
sto rigando diritto, e ho sempre fatto
tutto quello che mi veniva detto. Non
ho mai sgarrato una volta, e mi vieni
a dire di rigare diritto. Ma dove ce li
avevi gli occhi, papa, in questi anni.
Non ho mai fatto una cosa che non
fosse quella che andava fattay.

E su questo sfogo finale il mio con-
ducente aveva nuovamente saltato la
fermata, mentre dietro I’ultimo anzia-
no pendolare, piu timidamente degli
altri, aveva provato a fargli notare
I’errore, e che comunque si era ormai
al capolinea.

«Capolinea un cazzo» aveva gridato
lui, di rimando.

E con una mossa fulminea aveva
preso la
rotonda di
slancio,
pur di
evitare di
doversi
fermare,

fermo e

ripartito
per il nuo-

tria honoris causa) al semaforo vo giro,

aveva suonato il

campanello della fermata, e si avvici-
nava alla discesa centrale.

Io avevo scosso la testa, ad uso tea-
tralmente personale. Ero ormai una
comparsa nella mia stessa giornata,
eppure non sarei sceso dall’autobus
per nulla al mondo. Percepivo un’at-
mosfera da epifania decisiva, di piu,
da fine del mondo. Fosse anche stata
solamente la fine di un singolo mondo
di una sola persona.

«Riga diritto» mi ha detto. «Riga dirit-
to e tutto andra beney.

Su quel “diritto” la voce gli era
inciampata su un acuto, rompendosi

fendendo
i pochi che si aspettavano di salire,
e rischiando di accopparne qualcuno
troppo lento a scostarsi.
A quel punto il vecchietto posteriore
era lentamente accorso verso ’ante-
riore, bofonchiando lamentoso, ma
niente. Pareva che I’autista ormai
volesse tenerci entrambi in ostaggio.
Io non dicevo piu nulla, e mi gode-
vo il viaggio con la testa appoggiata
al finestrino. L’anziano continuava
speranzoso a battere sul vetro diviso-
rio, come fosse ancora convinto che
si trattasse solamente di un disguido,
piuttosto che di lucida follia. E il no-

stro conducente, eroico e preda di un
sorriso estatico, continuava a guidare
sorpassando passeggeri increduli e
inferociti, cambiando strada a suo
piacimento, allontanandosi dal suo
percorso previsto quanto piu poteva.
«La vuole vedere una cosa» mi aveva
chiesto poi. La risposta la sapeva gia,
e aveva svoltato su per un cavalcavia.
Le lamentele del vecchietto si erano
tramutate in rivolta, ma non importa-
va. E sulla sommita aveva fermato il
filobus cosi, d’improvviso, in mezzo
alla strada. Lo aveva spento, e si era

abbandonato un secondo allo schiena-

le, come per riposarsi un istante. Poi,
guardandomi un’ultima volta mentre
apriva il gabbiotto, mi aveva propo-
sto: «Vuole salire con me? Purtroppo
ci siamo persi I’alba, e questo ¢ solo
un cavalcavia, ma ¢’€ una vista su
tutta la citta qui...»

era bella.

11 vecchio aveva perso ogni ritegno e si
allontanava bestemmiando a piedi, verso
il traffico fermo da cui i primi automobi-
listi iniziavano a scendere e a urlare. lo
no. [o ero rimasto al mio finestrino.
Dopotutto, non dovevo andare da nessu-
na parte.

A la te- —
ot «Capolinea

come a dire “grazie

e”, e all
era sceso tra lisre- WA CAZZOW

piti del vecchietto e
1 clacson dei vei-

coli che iniziavano aveva

subito a formare
una coda dietro al
filobus arenato.
Aveva aperto il vano
posteriore, estratto e

gridato lui,

@ [
appoggiato la scalet- dl r‘mando

ta di servizio, e poi

era scomparso alla

mia vista. Mi ero riadagiato al mio
vetro, sentendo i suoi passi sul tetto,
fino a che non si era seduto anche lui,
forse proprio sopra di me. Era un’ot-
tima posizione per guardare la citta
che si svegliava. Era fredda, vibrava,

solo una massa di fili luccicanti da cui

si dipanava una ragnatela di fumo af-

fondata nella foschia rossastra, eppure
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La scritta sulla facciata, oltre 1’archi-
trave: Ministero degli Affari Econo-
mici.

Carlo aspetta in corridoio. Marmo.
Corporazioni, dice il bassorilievo, ma
le Corporazioni sono il passato e dopo
due ore lo chiamano.

I Funzionari di basso livello, poi un
Responsabile di Sezione e ora, final-
mente, chi dirige la Divisione. L’odo-
re di polvere turbina nell’aria ferma e
poi la stanza ampia, quasi buia.

11 Dirigente lo studia. Lo interroga.
Vuole capire perché, un rappresentan-
te, fino a Roma.

Carlo ¢ dimesso, usa parole semplici
che non vengono apprezzate.

11 Dirigente continua e bastano cin-
que minuti, perché ora Carlo sa; ne
bastano altri cinque e Carlo sorride
del sorriso di chi,

finalmente, tratteg-

wicnoman Coagp]lQ @

Carlo ¢ arrivato

I’elenco delle persone che, nemmeno
oggi, I’hanno ricevuto.

Parlava il vecchio.

«E Carlo, la persona giusta; lui & I’u-
nico che puo farcela, in cittay.

Una voce, dalla prima fila, di un uomo
serio, lo interrompeva.

«Tu hai studiato a Roma, tu sei il Reg-
gente; sei tu il piu adattoy.

«Hai ragione» diceva il Reggente «ma
io non ho mai capito la gente di pia-
nura. Carlo invece, lui, puo. E ormai ¢
un uomoy.

«E un ragazzo, e non conosce i detta-
gli del nostro catasto. Se fallisce, se il
Decreto passa, se riformano la pro-
prieta comune, le malghe, 1’altopiano,
tutto sara finitoy.

«lo fallirei» diceva il Reggente spe-
gnendo il brusio.
«Lo so perché sono
stato 1a prima, e se
non ho capito, allo-
ra, non posso capire

[ ]
d .
in treno. Un abito arrlvato 21\2:8ng10 non &

compito che aspi-

. ]
e 1M treno
va, all’eleganza.

Un’affittacamere

e poi tante volte ha camminato, verso
il Ministero, dentro al Ministero, per
chiedere un appuntamento, un incon-
tro, un colloquio magari breve ma ¢&
venuto a Roma per questo e quindi
insiste.

«Aspetti. Sieda 1a. Forse domani
andra meglio. Provi la settimana
prossima, il Direttore dovrebbe essere
piu liberoy.

Carlo ¢ arrivato da nord e vuole
convincere, ma per farlo deve incon-
trare, e i colloqui non arrivano e Carlo
¢ tornato alla pensione. Si ¢ tolto la
cravatta, ha segnato sull’agenda, carta
ruvida senza giorni della settimana,

come noi» urla-

va un’ombra dal
fondo. «Come ci
possiamo fidare?».
Ma questo non piaceva al Reggente,
che alzava la mano e muoveva gli
occhi sui presenti, uno alla volta. E la
stanza tornava nel silenzio.

La porta si apri e I’aria fredda entro ti-
mida, senza dare fastidio a nessuno. I1
Reggente, seduto al tavolo, fissava in
silenzio i due uomini di pianura. Ma

il silenzio andava rotto e fu un uomo
di citta, quello piu giovane, a prendere
I’iniziativa.

«Avete deciso?» chiese entrando. «E
un’offerta molto vantaggiosa, per tutta
la malgay.

Il Reggente scosse la testa.
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«Primay disse «seguitemi in cucina.
Vorrei ascoltare di nuovo i termini
dell’accordo. Sapete, la memoria a
quest’eta ¢ come la neve a primave-
ra...».

L’altro uvomo, con la pancia avvolta da
una giacca troppo leggera, batteva i
piedi e provo a replicare. Ma il giova-
ne lo anticipo: gli tocco la spalla e lo
spinse in cucina.

Carlo sedeva

oot WCarlo
diversor
dal pavimento disse alla

schiacciati
sulla paglia
del sedile; le
punte dei piedi
ancora distanti

in legno.

«Dobbiamo @

parlare davanti flne

al bambino?»

chiese I’uomo grasso.

«Che fastidio puo darvi?» disse il
Reggente. E nessuno ebbe a replicare.
Descrissero, da buoni cittadini, i ter-
mini dell’accordo - era la terza volta
ormai - ¢ gli anziani intervenivano e

1 due vomini, infastiditi, chiarivano:

1 permessi per le linee elettriche, la
diga, lo spazio per i trasformatori. Le
certificazioni di sicurezza e le assicu-
razioni e i compensi. E quando ave-
vano finito ormai da qualche istante il
Reggente guardo Carlo. Che mosse la
testa.

«L’accordo non si puo fare, disse allo-
ra il Reggente. Buona giornatay.

E non fu semplice congedarli: schia-
mazzavano € insistevano, senza capire
che la citta li avrebbe accolti solo con
la memoria di un fallimento. Insistet-
tero ma nulla poterono e il Reggente,
infine, resto solo con ’uomo che era
destinato, secondo il volere comune
ma non senza incertezze, a prendere,

un giorno, il suo posto.

«Perché lo ascolti sempre?» chiese il
Destinato. «Carlo ¢ solo un bambino e
I’accordo sembrava conveniente».

Il Reggente, sullo sgabello, accanto
alla stufa, attese prima di rispondere.
«Carlo ¢ diverso» disse alla fine.

«E questo come puo aiutarci?».

«Lui capisce».

Il Destinato resto in attesa di spiega-
zioni, che sapeva
sarebbero giunte a
tempo debito.
«Carlo vede le
menzogne» disse
infatti il Reggente al
momento giusto.
«Non ¢ possibile».
«Certo che lo ¢. Per-
ché ne dubiti?».
«Perché non capi-
SCO».

«Carlo non ¢ cresciuto» disse il
Reggente «come noi: circondati dalle
menzogne, assuefatti a subirle senza
rendersene pitt nemmeno conto, adde-
strati a valutare le persone per quello
che la societa decreta e non per quello
che quelle persone valgono. Carlo
tutto questo non lo conosce ¢ le falsita
spiccano, nella sua giovane mente
limpida, come sassi sulla nevey.

Il Destinato si fermo, stava per ma-
nifestare un dubbio, circostanziato e
pericoloso, invece scosse le spalle e si
congedo.

“Spero” penso “che il Reggente abbia
ragione”.

Era stata una primavera umida e
I’estate aveva compensato con veénti
caldi ed erba gialla in abbondanza.

Il Reggente era stato nominato da
poco, nonostante I’etd ancora breve.
Gli impegni: molti e onerosi. Ma
I’altopiano aveva esercitato su di lui
troppo fascino e troppo a lungo perché

non riuscisse, nonostante 1 doveri, ad
accantonare una porzione sufficiente
di tempo per qualche, infrequente e
solitaria, fuga verso il cielo.

Era salito in quota rapido, appog-
giando sulla costa un bastone corto
che aggrediva le balze, per traverso,
perché avrebbe voluto guadagnare il
lago gelato prima che il mezzogior-
no lo scaldasse, e da li la cresta del
confine, poi la sequenza dei pizzi, uno
dopo I’altro, e alla fine la meta, ma il
lago, quell’estate, aveva sgelato e il
Reggente ebbe a tagliare per gli al-
peggi dell’alta e ultima malga, aveva
camminato cosi, con passo solido e
senza pericoli, per molte ore, ed era
stato allora che li aveva notati.

Un giovinetto abbigliato di stracci e il
gregge che docile lo scortava.

«Chi ¢ tuo padre?» aveva gridato.

Il giovine era rimasto immobile, quasi
non avesse inteso la domanda. Due
capre avevano saltato sulla sassaiola
e il vecchio, mentre risaliva 1’ultimo
tratto del crinale, aveva osservato
quegli abiti cuciti senza perizia e i
capelli alle natiche.

«Di chi sei figlio?» aveva chiesto
«Mlo

ancora il

Reggen- C l
ario

padre, «Q

o amdra

carlo, ¢

morto».

s VMimistero

Glancar-

lo. Non scendeva in paese da almeno
dieci anni, forse piu. E tua madre?».
«Mortay.

«E tu?».

«E 10 sono cresciuto con loro» aveva
risposto il bambinetto, mentre le capre
belavano e battevano gli zoccoli sulle

rocce, e la malga quieta guardava tutto
quello strano complesso, uomini e
animali che si misuravano, tutti sfiora-
ti da una qualche forma di intuizione,
tutti assorti nel decidere il da farsi.

«Carlo andra al Ministero. Parlera

coi Funzionari addetti alle Sezioni,
passera dai Capo Divisione e arrivera
ai Dirigente di Servizio. o sono certo
che, in breve tempo, sara a colloquio
coi Direttori Centrali, magari con

un Sottosegretario. Lui andra nella
capitale per conto di tutta la malga, un
Rappresentante, dovranno incontrarlo,
e cosi lui capira chi ¢ amico e chi no,
come lo ha capito in questi anni, fin
da bambino. Il resto lo faranno i nostri
politici, se vorranno, altrimenti 1i
cambieremo. Dobbiamo impedire che
riformino il catasto e le proprieta col-
lettive, dobbiamo fermarli, o il futuro
dei nostri figli sara...».

Silenzio nella sala. Il Reggente in
piedi. Polline nell’aria calda di prima-
vera.

Nessuno lo interrompe.

Carlo, fuori I’aria fresca della ca-
pitale, cammina per il
Dicastero. Poco distante
la bacheca, affollata di
Decreti, Circolari, Rac-
comandazioni. Ripensa

al al Bollettino, quello del

Concorso, a quando lo
aveva, per la prima volta,
notato proprio in quella
bacheca e I’anima si era,
dopo tanto tempo, col-
mata di dubbi: non € il mio ambiente,
ma puo esserlo; e se fosse quello, fra
tutti, per me, peggiore? E se fosse
I’unico?

In ogni vita esiste un momento in cui
azzardo e consapevolezza si impasta-
no. Quello era stato il suo.
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In molti lo ossequiano ma Carlo non
rallenta; cammina e guarda avanti
mentre saluta, non tutti, solo chi ¢
nelle sue grazie e muovendo solo le
dita. Raggiunge 1’ufficio, il piu ampio
- nemmeno i responsabili dei Dipar-
timenti, neppure il Capo di Gabinetto
- ¢ il suo I’ufficio piu spazioso.

«C’¢ un signore in attesa» sussurra
I’impiegata.

Carlo volta il capo e scorge il Reggen-
te.

«Non ho tempoy» risponde alla segre-
taria.

Il Reggente si alza e vorrebbe, invano,
attirare 1’attenzione, agita una mano,
cammina verso di lui.

«Carlo!» grida alla fine.

Ma Carlo non risponde e chiude la
porta dell’ufficio. “Dirigente Genera-
le”. La scritta era incisa nel metallo,
una targa di ottone, e gli uscieri spin-
gevano il Reggente fuori dal palazzo.
Senza grazia.

Dopo che il Decreto fu firmato, in
poche settimane, molto cambio.
Qualcuno ha sostenuto che Carlo
avesse fallito, che non fosse riuscito a
sondare quegli uomini macchinosi, giu
nella capitale, e che non sia tornato,
mai piu, sulle malghe, per vergogna.
Invece Carlo fara strada. Era stato
visto, gia prima del Concorso, negli
uffici importanti, colloqui con uomini
importanti, e qualcuno aveva sussur-
rato che Carlo stesse, in quegli uffici,
questuando, che quegli uomini, con
esperienza e titoli di studio e amici
importanti, lo stessero valutando,
come un capo di bestiame alla fiera di
primavera, e tutti sanno come finisce
il bestiame, dopo la quotazione e il
contratto. Ma quel qualcuno ebbe
modo di pentirsi dei suoi sussurri, solo
apparentemente segreti.

Perché quando il lago, durante uno

delle prossime estati, piu fredde del
solito, manterra la sua crosta gelata,
Carlo avra fatto molto nel Ministero.
Magari non cose buone, magari non
condivisibili, ma cose importanti. E in
quantita.

E mentre Carlo, seduto alla scrivania
ministeriale, € assorto nel lanciare
I’immaginazione lungo la traiettoria
di quelle azioni future, la segretaria si
affaccia all’uscio.

«Signor Direttore» dice «c’€ un
ragazzo che chiede udienza. Pare sia
un Rappresentante. Degli isolani, da
Lipari, per quel Decreto...».

Carlo resta in silenzio e la segretaria
sa che deve aspettare, minuziosa ed
esperta nell’evitare gesti che potrebbe-
10 suggerire impazienza.

Finché Carlo annuisce e alza la mano,
come a dire... Ma non lo dice. L"impie-
gata ha capito, chiude la porta e torna dal
giovane in attesa.

«Provi la settimana prossima» gli dice «il
Direttore dovrebbe essere piu liberoy.
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Cominciavamo a prepararla quando

i prati costellati dai fiori gialli del
tarassaco, le giornate sempre piu
lunghe e i pantaloni corti indossati
per la prima volta segnalavano con
forza che ormai avevamo scollinato
I’inverno e stavamo correndo verso
’estate e le vacanze. Si andava allora
per boscaglie e scarpate, armati,
tranne 1 pochi fortunati che possede-
vano un coltellino a serramanico, con
qualche coltellaccio da cucina rubato
nel cassetto delle posate, alla ricerca
del Sacro Graal personale. La forcella
perfetta.

11 legno piu adatto, secondo la tradi-
zione, era il nocciolo. Si trattava pero
anche di quello piu pericoloso da
recuperare, se non si trattava di piante
inselvatichite. I contadini non prende-
vano mai bene la mutilazione dei loro
alberi.

schizzare via miagolando quando
erano colpiti. Uccelli in volo, anche
se nessuno di noi credo ne abbia mai
centrato uno, nonostante vanterie di
stragi cruente.

Oppure mele e pere sugli alberi, quan-
do erano ormai abbastanza mature,
sfidando, come per i noccioli, I’ira dei
proprietari.

Purtroppo qualche tiro mal diretto col-
piva ogni tanto anche qualche sven-
turato passante ¢ allora partiva uno
scaricabarile di dimensioni galattiche
in cui ognuno di noi giurava e sper-
giurava il falso almeno una decina di
volte nell’arco di pochi nanosecondi.
Ovviamente in questi casi gli adulti
provvedevano al sequestro di tutte le
fionde su cui potevano mettere mano
per trasformarle in legna da ardere.
Non immediatamente pero. Non era

Si procedeva poi Ma cercavamo

alla costruzione.

Portava via giorni, anche bersagli

alla ricerca della
giusta lunghez-

o o
za degli elastici, anlmatl

ritagliati religio-

samente da vecchie camere d’aria, €
del modo migliore di legarli al legno.
Ognuno poi la personalizzava inci-
dendo il legno con le sue iniziali € con
qualche decorazione, secondo 1’estro
¢ le qualita individuali. Quando la
fionda era pronta cominciava ad esse-
re usata. La sua stagione gloriosa era
I’estate. Durante i lunghi pomeriggi
afosi nei campi attorno al paese, nelle
strade, nei cortili, nelle aie tiravamo
sassi a tutto. Barattoli e bottiglie so-
prattutto, in interminabili gare di tiro
a segno, ¢ il clou era quando un colpo
particolarmente fortunato faceva lette-
ralmente esplodere una bottiglia.

Ma cercavamo anche bersagli ani-
mati. Gatti, per il piacere di vederli

raro, prima del rogo purificatore,
vederle in mano ai nostri padri in un
malinconico tentativo di ricerca dei
brividi dell’infanzia lontana.

Al cani invece non si tirava. Mai. Ma
non si trattava di empatia o di rispetto
verso il piu fedele amico dell’uomo.
No. Semplicemente girava da anni la
storia di Tabui, un signore sull’ottanti-
na, nonno di una mezza dozzina di ni-
potini, di cui solo i familiari piu stretti
conoscevano ormai il vero nome. Il
soprannome con cui era invece uni-
versalmente conosciuto era dovuto al
fatto che anni prima aveva colpito con
la fionda il Tabui originale, il cane di
un mendicante che gironzolava per i
nostri paesi. Niente di cui vantarsi. Si
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trattava di un tiro abbastanza banale
perché Tabui era vicinissimo. Motivo
per cui, non avendo ovviamente gradi-
to quel sasso arrivatogli nelle costole,
valutata in un attimo la situazione,
non solo non era fuggito guaiolando
come tutti si aspettavano, ma aveva
reagito. Piantando le zanne nei pol-
pacci di colui che da quel momento
avrebbe ereditato il suo nome che,
insieme a una robusta cicatrice, avreb-
be portato fino alla tomba a perenne
ricordo della sua dabbenaggine.

Il funerale della fionda avveniva in au-
tunno. Qualcuno addirittura la brucia-
va. Un funerale vichingo diceva. Cosi
in un triste e deprimente pomeriggio
di ottobre io e il mio amico Celestino
stavamo gironzolando per il paese,
malinconici e malmostosi, la fionda

di ordinanza in tasca, senza nessuna
voglia di tirarla fuori. L’estate ¢ la sua
liberta ormai erano un ricordo lon-
tano, il sole malato ormai
calante e la nebbiolina che
saliva dal torrente ci ricor-
davano che inesorabilmente
nel giro di una mezz’ora
saremmo dovuti ritornare a
casa dove ci aspettavano i
compiti e le lezioni per I’in-
domani. Quando la scuola
sarebbe stata li, inesorabil-
mente pronta a inghiottirci.
Non so di chi di noi due fu
I’idea, ma ci sembro imme-
diatamente geniale.
«Tiriamo ai sacchetti».
Poco fuori del paese, sotto un parapet-
to che fiancheggiava la strada c’era un
orto. Il proprietario, un signore ormai
anziano, nella stagione autunnale
coltivava crisantemi.

Li avrebbe venduti un paio di settima-
ne dopo, ai Morti, ben confezionati

in tanti mazzi destinati alle tombe.

In quei giorni in cui i primi freddi

cominciavano a farsi sentire, li proteg-
geva dalle eventuali brinate notturne
incappucciandoli con sacchetti di
carta, quelli del pane per capirci, che
avrebbe poi levato il mattino dopo. Un
sacchetto per ogni fiore. Lo avevamo
appena visto finire il lavoro.
Tornammo sui nostri passi. Le piante
con relativi sacchetti erano 13, disposte
in filari ordinatissimi. Cominciammo
a gareggiare a chi ne colpiva di piu.
Ore e ore di esercizi per tutta I’estate
avevano affinato le nostre capacita
balistiche. In una ventina di minuti
riuscimmo a scappellare quasi tutte

le corolle, che adesso giacevano nel
fango o pendevano avvilite, appese
allo stelo solo per un esile filo che non
ne avrebbe permesso la vita.

Stavo mirando accuratamente uno
degli ultimi sacchetti quando sentii un
urlo. Mi girai istintivamente e ricevetti
un ceffone che mi spedi per terra. Poi

Il funerale
della fionda
avveniva in
autunno

mi sentii afferrare con violenza per
un braccio € mi sentii trascinare via,
mentre un sapore salato di sangue

mi riempiva a bocca. Non capii cosa
stesse succedendo fino a quando non
mi trovai davanti alla piccola caserma
dei carabinieri del paese. Il proprieta-
rio dei crisantemi aveva visto il nostro
scempio, era intervenuto e mi aveva
trascinato fin li. Celestino, piu svelto,
dopo aver ricevuto un calcione nel

sedere, era riuscito a fuggire.

Non ho ricordi precisi di quello che
successe dopo. Solo flash scollegati
uno dall’altro. La guancia che mi
faceva male. Lo spavento provato
quando

avevo

i Nessumn

fazzoletto
€ cl avevo

necessita di rispettare le cose altrui,

mi fece una carezza.

Mio padre e quello di Celestino, che

nel frattempo aveva confessato la sua

correita, ci accompagnarono qualche
giorno dopo dal
giardiniere per
chiedergli scusa.
Poi discussero il
modo di rifondere

sputato altro doveva i danni. Fu una

dentro un

e toCccare

Un cara-

wee § bambinid
e f bambind

porge uno
straccio con del ghiaccio dentro. Mio
padre che arriva. Un litigio furibondo
con il proprietario dell’orto perché

mi aveva picchiato. I carabinieri che
cercano di fare da pacieri. Il ritorno

a casa. La domanda ripetuta infinite
volte - perché? - a cui non sapevo
dare una risposta sensata. La sgridata
di mio padre e mia madre. La fionda
che finisce nella stufa, riempiendo di
un terribile puzzo di gomma brucia-
ta tutta la casa perché nella fretta di
fare giustizia non erano stati tolti gli
elastici. Il castigo, non sarei uscito di
casa al pomeriggio per una settimana.
La frescura delle lenzuola del letto. 11
sonno finalmente.

La mattina dopo mi avviai per anda-
re a scuola sognando I’invisibilita.
Successero cose inaspettate. Qualcuno
mi sorrise per strada. Nino il barbiere,
amico di mio padre e da cui andavo
sovente a leggere i giornali sportivi,
mi invito ad andarlo a trovare nel po-
meriggio. La maestra, dopo aver fatto
scrivere sulla lavagna perché fosse
copiato sui quaderni “Chi ¢ causa del
suo mal pianga se stesso” ed essersi
esibita in un pippone notevole sulla

vera e propria
contrattazione. |
padri, mettendo
sul piatto il fatto
che non avrebbe-
ro sporto denun-
cia perché i loro
pargoli erano stati presi a sganassoni,
riuscirono ad ottenere un congruo
sconto sul risarcimento.

Si. Eravamo indubbiamente colpevoli,
eravamo stati puniti, eppure I’atteg-
giamento quasi di approvazione tacita
nei nostri confronti da parte di molti
non sembro diminuire. Mi ringalluzzii
per questo. Finii per raccontare la mia
impresa parecchie volte, infiorettando-
la ogni giorno di pit. Ne divenni quasi
orgoglioso.

Fino a quando mio padre penso di
chiarire alcune cose. A un genitore era
permesso prendere a sberle un figlio
se lo riteneva necessario. Esisteva
perd una regola non scritta molto
rigida. Nessun altro doveva toccare i
bambini. Il giardiniere aveva sbaglia-
to a comportarsi come aveva fatto.
Avrebbe dovuto limitarsi ad avvisare i
genitori. E questo era il primo motivo
della simpatia della gente del paese
nei miei confronti.

Con il secondo mio padre se la cavo
con poche parole. In paese il giardi-
niere era malvisto per motivi che ero
ancora troppo piccolo per capire. Non
chiesi spiegazioni. Avevo compre-
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so che si trattava di una delle solite
cose del mondo degli adulti da cui
noi eravamo esclusi. Anche perché

il resto del discorso fu chiarissimo.
Latteggiamento della gente verso il
mio gesto non spostava di una virgola
il fatto che non avrei dovuto andare
orgoglioso della mia impresa. Era
stata una carognata. Per cui lui aveva
dovuto pagare fior di quattrini e sareb-
be stato molto meglio non vantarmene
in nessun modo. Punto e basta.
Ubbidii per evitare guai peggiori e
perché comunque mi ero reso conto
che la mia non era proprio una im-
presa di cui andare fieri. Fui contento
quando, poco dopo, il giardiniere si
trasferi e 1’orto rimase per qualche
tempo incolto e preda delle erbacce.
Seppellii I’episodio nella mia me-
moria per parecchio tempo, fino al
momento in cui non compresi a fondo
il secondo motivo dell’atteggiamento

benevolo della gente nei miei riguardi.

Fu quando qualcuno, piu scafato di
me, mi spiego che 1’epiteto con cui
ogni tanto il giardiniere veniva apo-
strofato in paese non aveva nulla che
vedere con 1l suo lavoro, nonostante
fosse il nome di una verdura.
Finocchio.
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