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In un momento di “irrefrenabile fantasia” e “attrazione quasi morbosa per l’inedito, 
l’inaspettato e il sorprendente” la redazione di CARIE ha deciso far uscire il secondo 
numero (il Numero Uno) della rivista a dicembre e di dedicarlo, guarda un po’, a: 

“Natale e dintorni e possibili conseguenze...” 
Proviamo ora, anche se solo per un attimo, per quanto bizzarro possa sembrare, a 
paragonare l’insieme di questi racconti, la successione con la quale ve li presentiamo, i 
diversi modi in cui il tema viene declinato... ai servizi mandati in onda in un qualsiasi tipico 
telegiornale da rete generalista in cui tutti voi, nessuno escluso, vi troverete a incappare dal 
24 dicembre al 6 gennaio prossimi...
Pronti? Via!
...
Fatto? 
No, è impossibile! 
E vediamo perché.

Nessun racconto nel Numero Uno di CARIE si occuperà di pranzi di Natale: niente 
manicaretti, niente famiglie in ostaggio, per ore, di tavole imbandite, niente di niente. 
Anzi, nel Finalmente è Natale di Andrea Fabiani c’è addirittura un ragazzino che rischia 

Ma che Natale sarebbe 
senza una carie?

Specillum di Giorgio Ghibaudo
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proprio di saltarlo, il pranzo del 25 dicembre. Ma alla fin fine, visti i risultati, non direi che 
gli sia andata poi così male... Voi che ne dite?

Garantiamo che questo numero della rivista non tratterà in alcun modo il tema delle 
“vacanze dei VIP sulla neve”. E per fortuna! Simona Garbarini, ignorerà le mete chic 
e snobberà con estrema noncuranza i resort di lusso dove normalmente si annidano 
torme di veline, mandrie di playboy sfatti, nugoli di calciatori mononeuronici e banchi di 
attricette con l’espressività sciapa di uno storione. Simona dedicherà le proprie parole e i 
propri pensieri al viaggio (anche interiore) a Praga della protagonista di Cristalli.

Nessuno dei nostri scrittori perderà il proprio tempo a darvi brillanti consigli su come 
riciclare le strenne di Natale non gradite (le sciarpe di puro acrilico urticante donatevi dal 
cugino Adalberto o le graziose “mai-più-senza” renne di peltro made in Dubai della prozia 
Clarice, per capirci). Ma siamo pronti a scommettere che Clara Negro e il suo Regalo di 
Natale sapranno sorprendervi con un tutorial sull’uso (non particolarmente ortodosso) 
di fiocchi e nastri decorativi.

Un consiglio sano su come smaltire pandoro, salmone, vol-au-vent ripieni di besciamella, 
vitello tonnato, tortelloni, torrone, croccante, zampone e lenticchie? Attività fisica 
corroborante, nel parco comunale, alle 6 di mattina, naturalmente! Hop! Hop! Hop! 
Ginocchia in alto! Forza! Ritmo! Inspira, espira! Inspira, espira! Però pare che per 
Leonardo Mazzeo (e ce lo fa capire senza tante metafore in Il fosso, la neve e il jogging) una 
corsetta, più che un rimedio brucia-panettoni, sia un metodo spontaneo e intuitivo... per 
darsi alla fuga dopo averne combinata una proprio grossa.

Le notizie sugli ultimi ritrovati della scienza, nel periodo natalizio, diciamocelo, 
solitamente hanno un appeal pari a zero. Nemmeno l’annuncio ufficiale della possibilità 
di clonarsi in casa Brad Pitt in scala 1:1 farebbe granché scalpore. Tuttavia Stefano Paolo 
Giussani con Frankenstein o il giorno del Prometeo riciclato proporrà scenari accattivanti 
che nemmeno Mary Shelley durante un violento temporale estivo in quel di Ginevra 
avrebbe osato immaginare...
 
Tradizione vuole che consegnare i regali dopo il 25 dicembre “fa tanto cafone”? In Come-
Te cercherò di convincervi che i migliori regali di Natale sono in realtà proprio quelli che 
arrivano in ritardo (il giorno di Santo Stefano), forse perché sono partiti da un luogo 
molto lontano. Sono quelli che non hanno bisogno di fiocchi, di biglietti augurali e 
possono cambiare una vita.

CARIE
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Promettiamo inoltre che nessuno dei nostri autori farà la solita conta, il 1° gennaio, 
dei danni provocati da fuochi artificiali mal gestiti o mal fabbricati. Però è quasi certo 
che Francesco Delle Donne con I dormienti costruirà (no, costruire non è il verbo più 
adatto per questo racconto) una Napoli insolita, surreale e onirica in cui, una volta tanto, 
a provocare boati e sommovimenti (anche interiori), non saranno di sicuro i botti di 
Capodanno.

Non ci saranno filmati, no, niente clip, nessun RVM, non parliamo poi di contributi video! 
No, nemmeno quelli. In compenso avrete tante illustrazioni (tutte ugualmente belle ma, 
nello stesso tempo, una più bella dell’altra), ognuna di un illustratore diverso (tutti diretti 
dalla nostra coordinatrice artistica Pia Taccone), tante quante sono i racconti, pronte a 
farvi scivolare dolcemente dentro le storie che vi racconteremo. E una copertina fiabesca, 
che vi scalderà cuore e anima. In fin dei conti qual è il requisito minimo di una cosa che si 
chiama “copertina”, se non quello di fornire il giusto calore ai lettori del numero natalizio 
di una rivista? Ok, gioco di parole pessimo, ma concedetemelo. Marco Somà l’ha voluta 
realizzare per noi.

Ah, queste feste!

Queste feste... che non tutti amano, perché non tutti hanno ‘sto benedetto spirito natalizio 
nel cuore e nel sangue! Forse è questa l’idea che ci vuole suggerire tra le righe Simonetta 
Spissu in Capita.
Queste feste... che forse ormai altro non sono che un circuito consumistico della gioia 
forzata, del benessere apparente, del “qui ed ora”, del pensare sempre e solo al presente 
(inteso sia come regalo che come tempo). Luisio Luciano Badolisani invece non si 
allinea proprio a questo pensiero. Nel suo I cioccolatini del tenente del Vascello tratteggia 
un momento del passato dove, per il protagonista, ogni Natale (come del resto ogni altro 
giorno dell’anno), avrebbe potuto essere l’ultimo. E nemmeno Vito Ferro (in La perdita 
degli anni) pare voglia scherzare con il tema del tempo che passa... 

Queste feste... che paiono sempre voler glissare sulle notizie di cronaca nera, i misfatti, i 
delitti, i fattacci. Sembra davvero che durante le feste tutti diventino improvvisamente 
più buoni... Noi di CARIE non ci crediamo e infatti nei nostri racconti ci scappa pure il 
morto, anzi i morti. Due, forse tre, ma che dico, quattro! 
Ammazza, quanti! No, “ammazza”, non si dice: troppo violento, fa poco Natale...
Allora... accidenti, quanti! No, “acciDENTI” no, ché poi sembra una battutaccia 
odontoiatrica di quarta categoria.
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Perdindirindina, quanti! Così facciamo anche una citazione a Rossella O’Hara e a Via col 
vento... che però non è nemmeno un libro natalizio... uffa!

Queste feste... che dedicano pensieri sempre più brevi e sempre più sterili ai meno fortunati, 
queste feste che sanno regalare a costoro solo frasi fatte e che li dimenticano subito 
dopo l’Epifania... Gitana Scozzari (in Giro visite), Graziella Percivale (con È capitato 
a dicembre) e Davide Arminio (in Superga) vanno controcorrente e ci ricordano invece, 
senza pietismi gratuiti, che queste persone sono intorno a noi tutto l’anno e meritano dal 
Mondo e da noi, ancora (e sempre) una possibilità.

Insomma, a tutti i nostri lettori auguriamo un Natale insolito, un Santo Stefano 
politicamente scorretto, un Capodanno inaspettato e una Befana (che vola) controcorrente.

No! Stavo per dimenticarmi di Babbo Natale e del suo ruolo insolito in uno dei racconti 
di questo numero! Il gioviale, rubizzo, rubicondo e caro vecchietto che fine ha fatto? 
Brutta, proprio brutta... Poverino... 
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Dente d’'oro
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Finalmente è Natale
di Andrea Fabiani

Erano circa le dieci del mattino del 25 dicembre, quando il portone di casa mi si 
richiuse fragorosamente alle spalle. Sopra la mia testa si stendeva un’unica enorme 
coperta di nuvole scure e fredde.

Feci la strada dal mio palazzo alla chiesa con il naso all’insù cercando di fiutare le intenzioni 
del cielo.

Era il 1992 e avevamo tutti tra i quattordici ai sedici anni.
Furono le campane a darci il via libera: la gente si accalcava in chiesa e fuori, intorno al 
campetto di terra battuta, non restava nessuno.
Solo noi, quattordici piccoli umani brufolosi, pronti a farsi la guerra.
La stavamo preparando da tanto, quella sfida, l’avevamo sognata, temuta e rinviata parecchie 
volte, ma ora, finalmente, era venuto il momento: noi del Canaletto, la Banda del Canaletto, 
contro quelli di Via Prosperi, un campo da calcio, un pallone e più nessuna scusa.

In casa mia, mia madre armeggiava ai fornelli ininterrottamente dalla sera prima: 
tortellini in brodo, lasagne al pesto, cappone bollito, sformato di carciofi e faraona farcita. 
Nemmeno una cosa che mi piacesse, come ogni anno.
Le dissi che uscivo per andare a messa con gli altri. La cosa la sorprese, ma non al punto 
da insospettirla.
Nemmeno quando mi vide varcare la porta con lo zainetto mi chiese niente. Si raccomandò 
soltanto di tornare prima che cominciassero ad arrivare i parenti, che non stava bene che 
io non fossi in casa a ricevere gli ospiti e, per dio, che almeno una volta le dessi retta, non 
come al solito che non ubbidivo mai.
Dissi “ciao” e uscii. Il gelo mi era già arrivato alle ossa quando raggiunsi il campetto 
dell’oratorio. Sembrava dovesse nevicare da un momento all’altro. Gli altri sei della banda 
erano già lì.
Carlo, che dall’alto dei suoi sedici anni e del suo barbour originale era indiscutibilmente 
il capo, mi disse: 
- Alla buonora, coglione! - poi aggiunse - tu stai fisso in difesa. 
Non ebbi niente da obiettare: ero il secondo più scarso della squadra, quindi la mia 
collocazione era abbastanza scontata.
Meno abile di me nel gioco del calcio c’era solo Daniele, ma lui, con una mossa molto 
astuta, si era autorelegato in porta, guadagnandosi in questo modo la gratitudine di ogni 
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membro del gruppo per averlo sollevato dal fastidio di dover ricoprire tutti, a turno, 
quell’odiato ruolo.
Scavalcammo la recinzione e ci cambiammo a bordo campo, rischiando l’assideramento.
Mentre indossavamo le nostre magliette bianche, vecchie fruit of the loom racimolate in 
qualche cassetto, buone ormai giusto come pigiama, Carlo distribuiva consigli su cosa fare 
durante la partita.

I nostri avversari arrivarono tutti insieme, come un battaglione dell’esercito. Avevano tutti 
la stessa tuta e sotto, lo vedemmo quando dopo aver scavalcato anche loro la recinzione se 
le tolsero con movimenti sincronizzati, sfoggiavano la divisa da gioco della locale squadra 
di calcio, militante in serie C, regalo del padre di uno di loro, amico di un dirigente.

CARIE
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Quando fummo tutti schierati e pronti a iniziare, cominciarono a cadere le prime gocce 
di pioggia. Carlo, che era pur sempre il capo, oltre che il nostro attaccante, si voltò verso 
di noi e disse:
- Si gioca lo stesso.
Nessuno obiettò, nessuno aveva intenzione di tirarsi indietro.
Era un vero capo, Carlo: dava solo ordini che tutti volevano già rispettare.
Le disposizioni tattiche, ad esempio, si era ben guardato dal definirle “ordini”; le aveva 
chiamate “consigli”.
E infatti nessuno le rispettò.

Da che la partita ebbe inizio non facemmo altro che correre tutti dietro il pallone, come 
un branco di pesci che si avventano su un pezzo di pane.
La pioggia aumentò e ben presto il terreno di gioco si tramutò in una gigantesca palude 
fangosa.
Io non capivo quasi nulla: ogni pallone che mi arrivava vicino lo calciavo ostinatamente 
lontano, senza guardare, più forte che potevo. Pregando che non tornasse mai più indietro.
Più la palla resta lontana dalla mia porta – pensavo con scarsa logica calcistica – meglio 
sto difendendo.
Ci furono gol, falli, pali, traverse e accenni di rissa, da una parte e dall’altra. Tutti opera di 
altri giocatori.
Io avevo un obiettivo diverso: non combinare particolari disastri che mi facessero scendere 
ulteriormente nella scala gerarchica della banda.
E attraverso una disciplinata applicazione stavo riuscendo perfettamente nel mio intento.

Finché non scoccò mezzogiorno.
In quel momento, dopo un’assurda girandola di gol fortunosi e rocamboleschi, stavamo 
vincendo per una rete di scarto. Mancava poco alla fine, che sarebbe stata inesorabilmente 
decretata dall’uscita dalla chiesa del custode Gino che, scoprendoci a giocare senza aver 
pagato il campo, ci avrebbe cacciati a male parole.
Era in realtà molto strano che non fosse ancora successo, evidentemente in chiesa le cose 
andavano per le lunghe.
In ogni caso il fatto che fosse già passato tanto tempo dall’inizio, non sembrava 
rappresentare un grosso problema per nessuno.
Tranne che per me.
Il rintocco proveniente dal campanile mi paralizzò. E, cosa ben peggiore, tramutò la figura 
del pallone, fermo in una pozza di fango a pochi passi da me, nel volto di mia madre.
La vidi proprio lì, con la testa che usciva dal terreno e urlava rimproveri nei miei confronti 
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per le condizioni nelle quali ero ritornato a casa, mi ricordava che cattivo figlio e che 
costante delusione fossi e che di me non ci si poteva proprio fidare.
- Calciala! - urlavano i miei compagni.
- Calcia via quella cazzo di palla! - ordinò Carlo, che era pur sempre il capo.
Ma io come potevo calciare la faccia di mia madre?
Così la calciò Alessio, l’attaccante della squadra avversaria, segnando il gol del pareggio.

Fu come svegliarsi la mattina, correre sotto l’albero e non trovare i regali, ma un 
bigliettino con su scritto: “Ciao, sono Babbo Natale. Sì, esisto, ma da te non ci vengo!” 
- Coglione! – mi qualificò Carlo – maledetto, stupido, inutile, dannoso coglione!
Furono tutti d’accordo.
Il risultato di parità, inaccettabile per tutti, fece scattare l’applicazione della più antica tra 
le regole del calcio adolescenziale: chi fa questo ha vinto.
Ci stavamo giocando tutto insomma, ma a me non importava più.
Qualunque cosa fosse successa io sarei uscito comunque dal campo sconfitto.
E sarei arrivato ancor più in ritardo.

Quando il gioco riprese decisi che mi sarei tenuto il più lontano possibile dal pallone. Non 
avrei commesso nessun altro errore. Che se la sbrigassero loro.
Così quando i nostri avversari guadagnarono un calcio d’angolo non andai a difendere 
la mia porta, assediata da tutti i giocatori avversari, ma mi tenni a distanza, al centro del 
campo, immobile, le braccia conserte.
La palla partì dall’angolo e salì alta nel cielo. Io la osservavo da lontano, incapace di capire 
cosa desideravo: se fosse entrata in porta la partita sarebbe finita e sarei potuto correre a 
casa, ma avremmo perso. E sarebbe stata per la maggior parte colpa mia.
Sarei stato per l’ennesima volta l’incapace, stupido, dannoso, inutile coglione che non 
ce lo vorremmo mai portare dietro, ma è nato qui e lo conosciamo fin da bambino, che 
possiamo farci?
Mi sedetti per terra, nel fango, piangendo.
Avrei voluto soltanto che quel pallone non scendesse mai, che si bloccasse a mezz’aria e 
restasse lì, sospeso sopra la porta come la stella cometa sopra la capanna del presepe.
Però quella palla nel cielo non ci rimase, scese. Ma non entrò nella nostra porta: toccò 
terra in mezzo all’area di rigore e qualcuno la colpì, fortissimo, facendola volare ancora 
più in alto, lontano.
La vidi venire nella mia direzione, sorpassarmi, irraggiungibile, schiantarsi in una 
pozzanghera e lì fermarsi. A cinque metri da me.

Mi alzai e andai lentamente verso il pallone. Era solo un pallone, non la testa di mia madre. 
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Gli diedi un calcio, per farlo uscire dalla pozza d’acqua.
Rotolò in avanti. 
Lo guardai.
Poi guardai la porta avversaria.
Tra me e l’altro portiere non c’era nessuno.
Gli diedi un altro calcio e cominciai a correre, forte, tanto quanto non avevo mai fatto, 
verso la porta. Inseguito da tutti: dagli avversari e dai miei compagni di squadra.
Per una volta, sentii di essere io quello importante, quello col destino in mano, per la 
prima volta ero io ad avere quello che tutti volevano. Avevo paura, ma non avevo scelta.
Corsi, molto più di quanto il mio cuore voleva che facessi. Corsi fissando solo il pallone 
che rotolava davanti a me. Era tutto quello che non possedevo, quel pallone, tutto quello 
che non avevo il coraggio di chiedere e tutto quello che non sapevo fare. Era mia madre 
che mi preparava il mio piatto preferito e mi faceva una carezza. Era mio padre che mi 
comprava un motorino e mi guardava andare via orgoglioso. Ero io che trovavo il coraggio 
di prendere la mano di Chiara, i miei amici che mi facevano una festa a sorpresa. 
Erano i baci con la lingua.
Corsi oltre quello che le mie gambe potevano, oltre il freddo, la pioggia e la solitudine.
Corsi, lontano da tutto.
Corsi, finché ci fu solo il portiere avversario davanti a me, cattivo, enorme, migliore di me, 
infinitamente grande e degno di essere amato sopra ogni cosa.
Colpii il pallone, chiudendo gli occhi, con tutta la forza che avevo.
Il portiere si tuffò, ma troppo tardi. La palla lo superò. Si diresse verso la porta.
Prese in pieno il palo.

Non fui sorpreso: non sono mai riuscito a fare qualcosa per bene fino in fondo.
Se mia madre fosse stata seduta sulla tribunetta di assi di legno e tubi di ferro avrebbe 
scosso la testa, dicendo tra sé e sé: “Come al solito”.
Poi però successe una cosa che non mi aspettavo.
La palla mi tornò tra i piedi. Il portiere era ancora a terra: tirai di nuovo. Feci gol.
Gli avversari, ormai a pochi passi da me si fermarono di colpo, sconfitti, dei robot senza 
batterie.
I miei compagni invece no. Mi arrivarono addosso tutti insieme, mi travolsero, finendo 
con me nel fango, stretti in un abbraccio soffocante e appiccicoso.
Gridavano: “Bravo!”
Perfino Carlo gridava: “Bravo!”
Avevamo vinto la partita. Avevo vinto la partita.
Mi fecero festa per qualche minuto, mi lanciarono in aria due volte, mi diedero pacche sulle 
spalle e sulla testa, poi ognuno riprese i suoi vestiti e se ne andò verso il suo pranzo di Natale.
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Tornai a casa che era la mezza passata. Aprii la porta e feci due passi dentro l’appartamento, 
lasciando impronte fangose sul parquet.
I parenti erano già tutti arrivati.
A mia madre venne una crisi isterica. Urlò esattamente come l’avevo immaginata, strillò 
che ero il peggior figlio del mondo e che di me non ci si poteva proprio fidare e andassi 
subito a fare una doccia che era meglio, sennò le prendevo pure. E davanti a tutti.
Non mi importava, che dicesse quello che voleva, io avevo vinto la partita.
Per me quella volta, per la prima volta, fu Natale. 

Agente patogeno: Andrea Fabiani
Nasce a La Spezia, nel maggio del 1978, da una maestra, figlia di una maestra, figlia di una 
maestra. Ragion per cui se fosse nato femmina ora farebbe la maestra. Però è nato maschio.
Scrive robe che sembrano delle poesie. E poesie che sembrano dei racconti. E racconti che 
non si sa cosa sembrino. Alcune di queste cose le ha pure pubblicate, qua e là, su antologie 
e riviste. Nel 2016 è uscito il suo primo libro: Volevo solo non scrivere poesie d’amore. 
Son quasi tutte poesie d’amore.
Fa parte del Collettivo Linea S e del gruppo poetico dei Mitilanti.
Ha paura di tutto ciò che vola ed è più piccolo di un panino.
Non mangia la cioccolata. No, non è allergico, proprio non gli piace.

Panoramica di Ceylan Aran 
Nasce nel 1986 a Istanbul. Dopo la laurea in Mimo e Disegno Industriale, lavora per 
quattro anni come grafica per Ebay e agenzie di comunicazione. Dal 2015 si concentra 
sull’illustrazione editoriale e frequenta il master Ars in Fabula di Macerata. Vive e lavora 
come freelance in Italia.
Bēhance: https://www.behance.net/caran
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La perdita degli anni
di Vito Ferro

Ho cominciato a perdere anni presto, molto presto.	  
I miei coetanei avevano ancora tutti i loro anni, folti, fitti, scuri, densi.  
Io invece, da che ero come loro, iniziai, – ricordo era un sabato mattina – a 

trovarmeli nel letto, sul cuscino, per terra, davanti allo specchio del lavandino. Erano anni 
che credevo potessi non perdere mai: sono sempre stato fiero dei miei anni.	  
Da quel giorno è stata una caduta verticale, inarrestabile, e non costante: c’erano volte che 
ne perdevo a manciate, altre che pareva resistessero, attaccati al mio presente.
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Agente patogeno: Vito Ferro
È nato nel 1977 a Torino. Ha pubblicato L’ho lasciata perché l’amavo troppo (Coniglio 
Editore, 2007), Condominio reale  (Edizioni di Latta, 2007), Mentre la luce sale (Lieto 
Colle, 2008), Festival Maracanã  (Las Vegas Edizioni, 2012). Il suo ultimo libro è La 
vita va avanti  (Autori Riuniti, 2016).

Panoramica di Resli Tale 
Partenopea, nei suoi tre anni alla facoltà di biologia marina costruisce un albo illustrato 
con cui farà però i test d’ingresso per i corsi all’Accademia di Belle Arti di Frosinone. 
Esaurite borse di studio e viaggi accademici, inizia a spostarsi e lavorare come freelance: 
collabora con studi di comunicazione, associazioni culturali e tiene laboratori di illustra-
zione e tecniche per la stampa. 
Sito web www.resli.it
Facebook https://www.facebook.com/resli.liviarescigno
Bēhance https://www.behance.net/RESLI

Ho perso il ’94, tutto di colpo. Dell’88 e dell’89 si intravede ancora qualche segno, un 
piccolo bulbo, come un foro arrossato. Dietro questi, il vuoto, liscio, levigato, lucido.	  
Altri li ho persi per strada, alcuni guidando, spesso lavorando, quasi sempre aspettando. 
Uno pensa che a lui non succeda: vedi tutti quegli sconosciuti senza manco più un anno 
e dici “io non sarò mai come loro, io ci tengo ai miei anni, li curo, ci sto dietro” 
e invece succede. Non puoi farci niente.
 
La mia donna, che i suoi anni li ha quasi tutti (per le donne è diverso), e di quelli 
che non ha più non se ne cura, pace, amen, che importa? Ha nei miei confronti, 
nei confronti di questa mia debolezza, una premura che mi conforta e mi umilia. 
Non posso non pensare che riesca a soprassedere a questa mia grave mancanza 
semplicemente perché non mi ha conosciuto prima, quando io gli anni li avevo tutti.	  
Col tempo uno un po’ si abitua: lo facciamo per sopravvivere, come con le 
meschinità che non ci abbandonano.
Ma stasera, rientrando a casa, l’aria così pesante, il buio opprimente, in ascensore, fissando 
i piedi, per terra per la prima volta ho visto un anno perso, ma del futuro: il primo. Non 
mi era ancora successo. Dovrò farci i conti, lo so, ma è dura. 
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Capita
di Simonetta Spissu 

Prima di tutto: R. non era una persona che portava rancore. Era solo una con 
una buona memoria. Ed ecco cosa si ricordava R. con la precisione di un 
videoregistratore.

Ogni santo natale era stata costretta, come la maggior parte degli adolescenti, a una 
serie di rituali come:
1) Vai a pigliare l’albero dell’anno scorso, puntualmente incastrato dietro pile di giornali 
e attrezzi da palestra fai da te mai usati.
2) Recupera TUTTE le statuine di TUTTI i pastorelli e mi raccomando il piccino con 
il vitello sulle spalle con lo sguardo direzione stella cometa che non è mica natale senza 
il fanciulloconilvitellosullespalle.
3) Tira fuori venti piatti per ogni pietanza, il servizio buono di bicchieri, la forchetta 
per il primo, quella per il secondo di carne, quella per il secondo di pesce, quella per 
l’insalata, quella per la frutta e quella per il dolce.
4) Metti prima la tovaglia in plastica, poi quella in plastica cerata, poi il telo ricamato 
bianco però spostato per formare un rombo, poi la tovaglia più corta rossa con le bacche 
in bella vista e, solo alla fine, quella più grande con gli omini di neve che ti sorridono 
geometricamente disposti ai quattro angoli della tavola.

R. ricordava anche che la magia del suo natale aveva subíto il primo grande attacco 
dopo ore di contorsionismo estremo sugli spinotti per addobbare l’albero, terminato 
con la terribile scoperta: tutte fulminate. All’epoca aveva sugli undici anni e attendeva 
con timore reverenziale il primo ciclo mestruale assieme ai peli pubici. Per questa sua 
distrazione ormonale aveva abbassato la guardia ed era rimasta del tutto vulnerabile di 
fronte a quel disastro elettrico. Babbo natale, Gesù bambino, Dio, le renne, la madonna, 
erano tutti morti in quel grande incidente.
Capita.
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R. poi si era sorbita i natali coi suoi che ridevano con i reciproci parenti.
Poi quelli in cui i suoi ridevano solo di fronte ai reciproci parenti.
Poi gli altri in cui i suoi ridevano dei reciproci parenti.
Infine quelli in cui i suoi non ridevano più, ma si mandavano dei messaggi poco cordiali 
tramite R.
Capita.
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Allora la questione dei regali era rimasta la sola sopravvissuta del suo entusiasmo 
infantile. Sempre siano lodati i Cicciobelli che ancora non muovevano da soli occhi e 
bocca, i robot Roberto e i Tamagochi. Il crystal ball e le case delle Barbie con i letti che 
quando li giravi diventavano vasche da bagno.

R. ricordava ancora di come fossero riusciti a spezzarle il cuore anche con quella storia lì 
nel 1989, quando R. aveva esplicitamente indicato più volte IL Regalo: il game-boy. 
Oggetto di una tecnologia aliena avanzata, portatore di emancipazione dall’analisi del 
periodo e le interrogazioni sui confini del nord Italia. A Luigi gliel’avevano comprato per 
il suo compleanno e automaticamente lui e lei avevano smesso di essere amici. Perché Luigi 
amava più Asch Ketchum del cercare vermi nel fango con lei. 
R. non aveva subito voluto ammetterlo ma, Luigi aveva ragione. Luigi aveva capito tutto. 
Lei non era niente senza somigliare almeno un 50% a Misty e il suo improbabile codino anti 
sesso e anti gravità.
Col dito grosso da mangiatrice di haribo rosse, R. si era messa a fianco del game-boy in vetrina 
(bello, rettangolare, plasticoso) e aveva detto:
- Mamma, voglio questo per natale.
Avrebbe potuto chiederle: mamma, per natale voglio che tu e papà torniate assieme.
E invece no.
Picachu, R. lo sentiva, la stava chiamando disperatamente da dentro lo schermo. Com’è 
che si diceva? Quando arriva la chiamata, la senti. Ecco, lei aveva capito che da grande 
sarebbe stata il più grande allenatore di Pokemon vivente. R. era una bambina ambiziosa e, 
soprattutto, aveva da superare l’abbandono di Luigi. Forse, sotto sotto, ma non ne era sicura, 
doveva anche fare i conti col divorzio dei suoi. Ma era secondario. In ogni caso, il game-boy 
racchiudeva in sé la risposta. Sua madre lo sapeva. Suo padre lo sapeva. 
Per farla breve, il cortometraggio intitolato “MAMMA VOGLIO QUESTO PER 
NATALE”, aveva trovato il suo epilogo nella carta stracciata, la ballerina volante che, a darle 
corda, spiccava il volo e si piazzava in mezzo alle lampade a muro e pigliava fuoco là dentro, 
insieme ai sogni infranti di R. La bambina più triste dell’intero universo, certamente.
Capita.
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R. era diventata ricca da fare schifo: aveva scelto un percorso di studi sforna ricchi 
schifosi, lavorava come un mulo ancora prima della laurea e andava in ufficio con la 
gonna sotto al ginocchio. Portava gli occhiali con le lenti non graduate e diceva in giro 
di esser miope, solo per avere un aspetto più professionale. Nessun interesse particolare 
se non quello di andare una volta alla settimana in palestra e ingozzarsi di gallette di 
mais a colazione. I suoi li aveva sentiti in quegli anni di confusione, sì e no tra un film 
di zombie e l’altro, sempre per declinare inviti su inviti e rassicurarli sul fatto che fosse 
ancora viva.

R. col primo stipendio si era comprata la primissima versione del game-boy e tutte le 
edizioni del gioco dei Pokemon. Quel natale si era chiusa in camera, religiosamente, 
e aveva pestato con le unghie senza smalto sui tasti di plastica alla conquista di tutto 
quello che si era persa. Non c’era palestra che non si fosse piegata al suo passaggio. Non 
esisteva forma rara che non avesse imprigionato in una sfera.
Col primo stipendio si era comprata un’auto, che aveva guidato fino a casa dei suoi il 
giorno di natale del 2016. Nessuno si aspettava una sua visita da ormai uno-due anni, 
da quando aveva deciso di staccare il telefono per l’intera durata di vigilia più Santo 
Stefano.

R. aveva citofonato senza dire chi fosse. Aveva calcolato il tempo che sua madre si 
mettesse le ciabatte e la vestaglia per lasciarle sull’uscio una ballerina volante con le ali 
spezzate e la testa decapitata. Poi aveva raggiunto casa di suo padre che intanto si era 
trasformato in un malato di netflix, zitello cronico, e aveva mollato sullo zerbino un 
biglietto con su scritta una grande bestemmia, genitori cattolicissimi quelli di R. (lei lo 
era meno, molto meno).

R. aveva comprato un monolocale. C’era un enorme albero di natale piazzato in mezzo 
alla stanza, solo quello, completamente avvolto da luci perfettamente funzionanti che 
brillavano al ritmo di jingle bells. 
E dopo aver viaggiato da un capo all’altro dell’isola per augurare il suo personalissimo 
buon natale a chi di dovere, R. era rientrata nel suo spazio privato.
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Agente patogeno: Simonetta Spissu
Vive e insegna ai microbi di Tenda, un paesino italiano che si finge francese. Ha vissuto, 
amato, studiato e lavorato a Torino per sette anni gloriosi, ma è nata in Sardegna nel 1989. 
Laureata in Lettere moderne, ha frequentato la Palestra Holden, finalista per il premio La 
Giara 2012. Ha pubblicato racconti con Storie brevi, Carta bianca, Sui generis, Daily storm, 
C.A.C.C.A e su Abbiamo le prove. È redattrice per Cadillac Magazine e ha creato quella cosa 
mezza-bella che è il blog Mezza-penna. Su Facebook è: Jo Gratte-papier Condor.

Panoramica di Ana Paula Difranco
In una calda mattina d’estate nasce a Buenos Aires, dove studia pittura presso l’Accademia 
di Belle Arti. Segue corsi di illustrazione con Ariel Olivetti, Cinzia Ghigliano e Roger 
Olmos ed espone in Italia e all’estero. Passioni a parte il disegno? I libri, la musica, le sue 
bimbe... e le patatine fritte!
Facebook: https://www.facebook.com/anapauladifranco.illustration/

Seduta sul divano letto, la coperta in fino alla punta dei piedi e la cuffia premuta sul 
caschetto, teneva in una mano il game-boy di plastica dura e nell’altra l’ultimo i-phone, 
comprato col suo primo stipendio.
Una foto al suo giocattolo.
Un messaggio breve ma intenso ed un nome solo, come destinatario.

A: Luigi.
Ciao. Stronzo.

Per concludere: il natale era la festa preferita di R. che non era una persona che portava 
rancore. È che aveva un’ottima memoria. Soprattutto sotto le feste.
Capita.
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I cioccolatini del tenente 
di Vascello
di Luisio Luciano Badolisani  

Adelaide toglie dalle mani della nipote una vecchia scatola di latta gialla con impresso 
un cespuglio di rose rosse, arrugginita e ammaccata in piú parti. La ragazzina la 
guarda sorpresa rovistare con agitazione carte e fotografie. Le mani tremanti della 

nonna si fermano quando trovano una pagina di quaderno spiegazzata e ingiallita. Fa un 
cenno alla nipote di passarle gli occhiali spostandosi al centro della soffitta, sotto la luce del 
lucernario. Alzando lo sguardo, si vede riflessa in un piccolo specchio appoggiato alla parete 
di fronte: così come era da giovane quando la guerra aveva spento l’Europa e il suo sorriso.

Natale 1944.   
Da alcuni minuti, impaziente, sta aspettando un’amica a cui ha dato appuntamento davanti 
alla caffetteria pasticceria piú rinomata della città. Nevica e fa freddo, decide di aspettarla 
dentro il locale.
Il trillo del campanello della porta che si apre attira l’attenzione di un tenente di vascello della 
Marina Militare seduto a un tavolino. I suoi occhi neri, impenetrabili la fissavano, mentre 
quelli di lei celesti chiari sbirciano con civetteria il giallo oro dei gradi sulla divisa solitaria. 
Un cameriere la fa accomodare vicino alla porta d’ingresso, davanti all’ufficiale. L’amica 
non è ancora arrivata. L’aroma di caffè, l’odore di creme, l’accoglienza familiare danno un 
senso di pace, ma negli sguardi di Adelaide e del tenente permane il velo dell’inquietudine 
e dell’incertezza.
Il tenente vorrebbe avere almeno un nome da ricordare. La guerra li ha costretti a rubare 
ciò che non c’è, anche l’amore. Si alza per avvicinarsi, ma nello stesso momento entra 
trafelata l’amica di lei. Gli occhi di Adelaide lo inseguono, mentre lui a quel punto rinuncia 
a presentarsi, si dirige al banco, parla con il pasticcere, si fa dare un pezzo di carta e scrive. 
Uscendo si ferma un istante sulla porta, con un leggero inchino del capo le regala un 
inaspettato sorriso. Lei alza lo sguardo oltre le tende delle vetrine, lo vede sotto la neve 
insieme ad altri salire di corsa su un tram. Subito dopo il pasticcere le porta una scatola di 
latta con dentro dei cioccolatini, insieme a un foglio di carta piegato.

“Nei tuoi occhi ho fermato gli istanti piú belli della mia vita, spero che tu li possa conservare 
per sempre! Marco”.

La nipote leggendo a voce alta quelle parole, disperde come un soffio sulla polvere quel 
ricordo. 
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Agente patogeno: Luisio Luciano Badolisani
Giornalista, autore e interprete teatrale. Ha fondato e diretto a Rovigo la scuola laboratorio 
Artedrammastudio. Ha lavorato con il Teatro Stabile di Innovazione Assemblea Teatro di 
Torino. Ha pubblicato: Una rosa a dicembre (Fògola, 2012); Il silenzio dei rimorsi (Baima 
& Ronchetti, 2014); Torino uccide (Yume Edizioni, 2015); Torino uccide 2 (Yume Edizioni, 
2016). Sito web: http://badolisani.blogspot.it/

Panoramica di Michela Liotta
Architetto, vive e lavora a Vicenza. Collabora con studi di progettazione e design 
e scrive articoli per riviste specialistiche, curando testi, immagini e disegni. Ha frequentato la 
Scuola di Illustrazione Ars In Fabula a Macerata.
Linkedin:  Michela Liotta Architetto
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Il fosso, la neve e il jogging
di Leonardo Mazzeo

Il cellulare di Alan squillò. Erano le tre del mattino, si svegliò di soprassalto e prese a 
tastare la coperta in cerca di quel suono, più per farlo smettere che per rispondere. 
Poi fu costretto ad accendere la luce. Il cellulare era a terra, capovolto. Con gli occhi 

ancora semichiusi e la voce roca, rispose:
- Chi è?
- Ho bisogno di neve.
- Louise, sono le tre, torna a dormire. Domattina vieni al centro e ne parliamo...
- Non ci riesco. Non posso dormire. Ho bisogno di neve.
- Vai a correre allora, come ti ho già detto di fare in questi casi.
- Senti Alan, ho corso tutto il giorno, non ne posso più. Voglio la neve, la voglio ora.
- Ora è tardi.
- Ho una pistola puntata sulla tempia.
- Non ci credo.
- Allora mi sparo. 
- Louise, ti sembrano scherzi da fare a quest’ora?
- Non sto scherzando. Portami un po’ di neve, subito. 
Alan sentiva che il tono della voce di Louise era agitato e affannato. Il respiro pesante 
passava da una parte all’altra della città tramite due cellulari. 
- Tra venti minuti sono lì.
Alan si alzò e si vestì. Scese le scale del palazzo e uscì dal portone. L’aria della notte era 
fredda, novembre avanzava e un inverno in anticipo aveva già dato un calcio in culo 
all’autunno e alle sue foglie. Una nebbia di fiato usciva a colpi regolari dalla bocca di Alan, 
che si strinse le braccia al petto e avanzò verso l’auto. Salì, si sfregò le mani, poi ci soffiò 
dentro per scaldarle ancora. Aveva dimenticato i guanti a casa, ma non gli andava di uscire 
di nuovo e tornare su. Mise in moto e partì.
Alan, in quel momento, non riusciva a ricordare nemmeno perché avesse scelto di fare 
quel lavoro. Stringeva il volante gelido e batteva i denti, maledicendo se stesso e il giorno 
in cui aveva abbandonato la facoltà di medicina per dedicarsi all’assistenza sociale. Però 
voleva bene a Louise, come voleva bene a tutti i ragazzi del centro, e avrebbe fatto qualsiasi 
cosa per aiutarli. Come un dottore fa con i suoi pazienti. Alan guidava pensando al letto 
caldo che aveva abbandonato, alla vita che non avrebbe mai vissuto. 
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Arrivò sotto al casolare dove abitava Louise, parcheggiò l’auto. La periferia lo preoccupava 
sempre: poche luci, mai nessuno in giro e quelle strade spoglie e larghe senza negozi. 
I lampioni erano spenti. Il rumore dell’acqua che scorreva nel fosso era l’unica musica, 
l’umidità si attaccava ai vestiti e alle auto, e condensandosi copriva tutto di quella patina 
bagnata, rendendo la periferia ancora più fredda. Novembre sorrideva nella notte, i 
lampioni non avevano foglie e la fatica era dimezzata. Il freddo lì l’aveva sempre vinta.
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Alan avanzò fino alla porta del casolare che restava sempre socchiusa. La spinse e salì le 
quattro rampe di scale che lo separavano dall’appartamento di Louise. L’ascensore c’era, 
ma voleva scaldarsi. Arrivò al quarto piano. Anche la porta di Louise era aperta. Entrò.
Vide Louise seduta a gambe incrociate sul letto. Dondolava avanti e indietro. La sua 
schiena esile sembrava ancor più fina stretta nel top nero che indossava. I piccoli seni non 
si muovevano, erano fissati alle costole, inchiodati lì dal freddo. Le lenti dei suoi occhiali 
erano concentrate sulla pistola che teneva con entrambe le mani. I capelli corti e neri erano 
sudati e arruffati. Indossava le scarpe da corsa e la tuta. Sembrava pronta per una maratona. 
Sembrava pronta per morire.
- Cosa stai facendo? Dammi la pistola.
Louise sembrò svegliarsi da un sogno. Prima guardò Alan, poi guardò la pistola che teneva 
tra le mani e infine la posò sul comodino. Si alzò di scatto e si avvicinò a lui.
- Dammi la neve. 
- Non ne ho con me.
- Cazzo, Alan, ti avevo chiesto di portarmela. Che sei venuto a fare? 
Louise cominciò ad agitarsi, si strinse i capelli corti con entrambe la mani, gli occhi si 
chiusero in una smorfia di sofferenza dietro le lenti, la bocca si contorceva.
- Calmati, Louise. 
- No, non mi calmo. Tu sei il mio assistente sociale, no? E allora aiutami! Non vedi come 
sto? Mi vedi, Alan?
Louise aveva la faccia scavata dall’astinenza, la pelle sulle guance era una plastica rosa 
attaccata alla mascella. Nessuna traccia di trucco. Due borse scendevano sotto gli occhi, 
nere e livide.
- Sì, ti vedo. Ma una dose di neve non ti farà star meglio. Hai resistito per così tanto tempo...
- Troppo tempo. Non ce la faccio più. Un mese senza neve, non riesco neanche a capire 
come abbia fatto a resistere così a lungo. Ne voglio ora, solo una dose, una striscia, un filo, 
qualche fiocco...
Louise si portò un indice tremante vicino alla narice destra, se la strofinò prima piano, poi 
prese a farlo in maniera compulsiva. Con l’altra mano continuava a tirarsi una ciocca di 
capelli.
- Va bene Louise, ora calmati. Forse ho una soluzione. Faccio una telefonata.
Alan andò in cucina e si chiuse dietro la porta. Louise sedette di nuovo sul letto, chiuse gli 
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occhi e respirò a fondo, provando a calmarsi. Non ci riusciva. Si alzò di nuovo in piedi e 
prese a correre per casa. Fece quattro giri tra salotto, stanza da letto e bagno, bagno, stanza 
da letto e salotto, salotto, bagno e stanza da letto, bagno, salotto e stanza da letto. Alan uscì 
dalla cucina. 
- Andiamo.
Stavano per uscire, poi l’uomo si accorse che la donna, o quel poco che ne rimaneva, aveva 
indosso solo il top. 
- Copriti, fa freddo fuori.
- Sono sudata, ho caldo, voglio la neve, non voglio mettermi la giacca.
- Così non andiamo da nessuna parte. Non ti porto a prendere la neve finché non ti metti 
qualcosa sopra.
Louise scattò verso la stanza da letto. Non trovava felpe, si mise addosso due magliette 
da corsa, entrambe nere, aderenti e traspiranti, poi infilò la giacca a vento, sempre nera, 
sempre da corsa. Tornò da Alan che la attendeva all’ingresso, con una mano sulla bocca, 
guardando il pavimento sporco. 
- Meglio di prima. Ora possiamo uscire. Andremo a piedi, il luogo dell’incontro non è 
distante e muoverti ti farà bene. 
Erano entrambi sull’uscio di casa, quando Louise si fermò.
- Tu intanto scendi, Alan. Ho dimenticato una cosa. Ci vediamo giù.
La ragazza prese la pistola, la infilò nella cinta del pantalone, assicurandosi che fosse ben 
nascosta sotto la giacca a vento. Poi raggiunse Alan.
Erano le tre e mezza del mattino. In giro non c’era nessuno: Alan e Louise camminavano 
lungo il marciapiede che costeggiava il fosso. La nebbia oscurava la vista, il fiato dei due si 
fondeva con essa, il rumore dell’acqua in sottofondo era la marcia che li accompagnava. 
Loro fluivano per strada, portandosi dietro non detriti ma problemi. Le persone sono 
fiumi d’acqua sporca.
- Dove stiamo andando?
- Da Santa Claus.
- Mi prendi in giro? Cazzo Alan, non prendermi in giro.
- In giro lo chiamano Santa Claus. Veste sempre di rosso, in qualsiasi periodo dell’anno, 
per qualsiasi occasione. Anche lui è un ex tossico, come te. Solo che non è più ex. Dopo 
essere uscito dal tuo stesso centro, il tempo di una settimana ed è rientrato nel giro. Il suo 
problema prima erano i soldi: non riusciva a pagarsi la roba. Ora lo ha risolto: si è messo a 
spacciare. Ho provato a persuaderlo, ma non c’è stato niente da fare. Lo seguivo io, come 
seguo te. 

Dall’altra parte della strada, un cane che dormiva tra due secchi dell’immondizia si svegliò 
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al passaggio dei due. Tirò su il muso, provò a scodinzolare ma sembrava non ricordare 
come si facesse. Riabbassò la testa e tornò a sonnecchiare. I due procedevano con passo 
regolare sotto i lampioni spenti, vicino al fosso. La luce della luna andava e veniva, coperta 
a tratti dalle nuvole. Una folata di vento, la luna scomparve.
- Io sono già persa. Voglio affogare nella neve. Voglio costruirne pupazzi e infilargli carote 
al posto del naso.
Alan la guardò mentre pronunciava quelle parole. Louise aveva il corpo spento, ma lo 
sguardo era illuminato. Le pupille erano piccole e nere, il bianco quasi copriva anche loro, 
come la neve quando cade a terra.

Arrivarono alla roulotte di Santa Claus. Una luce all’interno si accese, videro un’ombra 
muoversi dietro la tenda. Poi l’ombra aprì la porta.
- Ben trovati! Entrate, entrate pure.
Santa Claus indossava un paio di stivali da pesca rossi, al cui interno erano infilate le 
estremità di un pantalone della tuta rosso. Una felpa rossa con zip e cappuccio completava 
il tutto. Santa Claus aveva rosse anche le guance, così come il naso. Dentro la roulotte 
faceva quasi più freddo che fuori, ma almeno non si avvertiva l’umidità del fosso.
La roulotte era sporca. Bottiglie di birra vuote ovunque: sul letto, sotto al letto, sul 
lavandino, uscivano anche dal bagno, sembravano tenute lì per qualche motivo. Eccoli, 
i folletti di Santa Claus, che lo aiutavano a tirare avanti ogni giorno. Da solo non ce 
l’avrebbe mai fatta. 
Il trio sedette attorno all’unico tavolino. Santa Claus fece spazio, con una bracciata buttò 
a terra tutte le bottiglie, che caddero sulla moquette. Lì dentro c’era puzza di birra e di 
piscio. Alan parlò per primo.
- Lucas, come ti ho già detto...
- Santa Claus, è questo il mio nome. Non chiamarmi Lucas, Lucas appartiene al passato.
Louise storse il naso, poi se lo strofinò con l’indice destro, fissando primo uno poi l’altro, 
nervosa. 
- Va bene, Santa Claus. Come ti ho già detto al telefono, la mia amica Louise ha bisogno 
di un po’ di neve. Puoi procurarcela?
- Dipende, Alan.
- Da cosa?  - chiese Louise.
- Lascia parlare me - disse Alan.
Santa Claus prese a fissare la ragazza. Sembrava farlo con disprezzo. Passò in rassegna il 
suo abbigliamento da maratoneta, i capelli corti e sudati, gli occhiali appannati dal freddo, 
la bocca sottile, le unghie delle dita mangiate, poi di nuovo il viso pallido della ragazza. 
Aveva occhi veloci, Santa Claus.
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- Hai qualche problema? - chiese Louise a Santa Claus.
- Cinquanta per una dose - rispose l’uomo rosso.
- Non ne ho abbastanza - disse Alan.
- E cosa pretendi, allora? 
- Un favore da un amico. Le basta una dose, Lu... Santa Claus.
- Mi chiamano Santa Claus ma non faccio mica regali, io. Se volete la roba dovete pagare.

Un orologio sul letto emise due suoni acuti ma deboli, uno dopo l’altro. Erano le quattro 
del mattino di fine Novembre, Natale era lontano e quella roulotte grondava di birra, di 
piscio e di cattivi pensieri. Babbo Natale continuò.
- Quanti soldi hai con te?
Alan aprì il portafogli, prese le banconote che c’erano dentro e le sistemò sul tavolo: una 
da venti, una da dieci, una da cinque.
- Non faccio regali, e non faccio nemmeno sconti. Puoi rimettere a posto i tuoi soldi, 
Alan. Ora vi chiedo di andare, ho da fare.
- Senti, facciamo così. Ho visto che poco lontano da qui c’è un bancomat, dammi il tempo 
di arrivare lì. Prelevo i soldi e te li porto. Tu intanto resta qui con Louise.
Santa Claus guardò nuovamente Louise, esaminandola dai piedi fino al capo, che 
terminava con un ciuffo di capelli fuori posto. Poi parlò.
- Alan, avevi detto che saresti venuto con un’amica. Dal tono e dall’occasione credevo 
portassi una ragazza prosperosa, vestita bene e uhm, come dire, disponibile. Invece ti 
presenti con questa anoressica drogata e...
Santa Claus non fece in tempo a finire la sua frase che Louise gli ficcò una pallottola in 
testa. Alan vide il sangue che iniziava a uscire dal foro proprio al centro della fronte, poi 
il corpo esanime dell’uomo cadde a terra tra le bottiglie vuote di birra, la faccia contro la 
moquette. Il sangue colorava di rosso la fronte di Santa Claus, che ora aveva anche il resto 
del viso in tinta con i suoi vestiti. 
Alan si voltò verso Louise: la donna teneva la bocca concentrata in un punto, le sopracciglia 
aggrottate sopra gli occhi tremanti. Le mani invece erano ferme, tenevano salda la pistola 
ancora fumante. 
- Cosa hai fatto, Louise? Cosa hai fatto? - gridò Alan.
- Era uno stronzo. Solo un povero stronzo.
- Lo hai ucciso, dannazione. Lo hai ucciso!
- Aiutami a cercare la neve. Aiutami, Alan.
-  Ѐ morto! Morto! 
Louise puntò la pistola contro Alan.
- A breve sarai morto anche tu se non mi aiuti a cercare la neve.
Alan, impietrito, guardava Louise e le sue dita sul grilletto. Erano ferme, lei era lucida. 
Tutta la sua concentrazione era sulla neve, l’astinenza la rendeva efficiente e spietata. 
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Non aveva alternative. I due cominciarono a spostare bottiglie di birra, aprirono cassetti, 
entrarono in bagno e altra birra cadde, cercarono nel lavandino, sopra e sotto il letto. 
Niente, neve non ce n’era. Poi Louise guardò nelle tasche di Santa Claus e li trovò: due 
piccoli sacchetti di polvere bianca. Il volto le tornò disteso, posò la pistola e guardò 
stupefatta la neve, sorridendo e tenendola alta. 
- Louise, dobbiamo portare via il corpo, non possiamo lasciarlo qui.
La donna non rispondeva, riusciva solo a contemplare la magnificenza del bianco candido 
in quei due sacchetti. Alan la strattonò e le indicò il corpo.
- Cosa vuoi, Alan? Va via.
- No, dobbiamo portar via questo cadavere. 
- Gettiamolo nel fosso e che se lo mangino i pesci.
- Louise, tu sei fuori di testa! 
- Hai alternative?
Alan pensò, ma non trovò altro da fare. Non poteva denunciare l’accaduto alla polizia. 
Santa Claus era un uomo solo, nessuno lo sarebbe venuto a cercare se non per chiedergli 
la neve. Ma una volta notata la sua assenza nella roulotte, nessuno avrebbe indagato. I due 
gettarono altra birra sulla moquette per cercare di mandar via un po’ di sangue, o almeno 
coprirlo. Poi ammassarono su quella macchia scura tutte le bottiglie che trovarono. Infine 
presero il corpo.
Alan teneva Santa Claus per i polsi, Louise per le caviglie. Le braccia esili di Louise 
riuscivano a sollevare più peso di quanto l’uomo pensasse. Arrivati sulla sponda del fosso, 
fecero dondolare il cadavere come un’amaca, poi lo gettarono in acqua. Ci fu un tonfo, 
poi il corpo tornò a galla e prese a navigare sull’acqua nera. 
Louise era soddisfatta, teneva le mani suoi fianchi e sorrideva. Rimase lì per qualche 
secondo, alzò lo sguardo al cielo e vide la luna farsi largo dietro una nuvola. Da sotto la 
giacca tirò fuori un lembo della maglietta e si asciugò gli occhiali appannati dall’umidità 
per vederla meglio. Passò una mano tra i capelli corti, si sentiva libera. Finalmente aveva 
la sua neve.
Poi si voltò e vide Alan che usciva dalla roulotte con i due sacchetti in mano. Aveva lo 
sguardo sconvolto, gli occhi sgranati e dalle sue narici usciva un fiato denso e pesante. 
- Ti rendi conto di cosa hai appena fatto per questa? Hai ucciso un uomo. Gli hai sparato 
in testa!
- Dammi la neve, Alan
Alan si avvicinava a piccoli passi.
- Tu e la tua neve! 
- Dammela, Alan.
Alan continuava a camminare verso Louise, la donna tirò fuori la pistola da dietro i pantaloni.
- Cosa vuoi fare ora? Sparare anche a me?
- Se necessario, lo farò.
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Agente patogeno: Leonardo Mazzeo
Ha ventitré anni. Vive a Passo Corese, in provincia di Rieti. Frequenta la facoltà di 
giurisprudenza all’Università La Sapienza di Roma. Strimpella la chitarra. Poi, in ordine 
sparso: gli piacciono i tramonti, la birra, il mare, gli piace leggere, gli piace il calcio, gli 
piace scrivere di calcio, gli piace scrivere in generale, no, non è vero, non gli piace scrivere. 
Ama scrivere.

Panoramica di Lucrezia Galliero
Nasce nel 1988 a Torino. È laureata in Pittura presso l’Accademia di Belle Arti di Cuneo, 
da quasi dieci anni lavora come illustratrice freelance principalmente con gli USA, 
specializzandosi in character design e con un attenzione particolare al mondo del fumetto.
Facebook : https://www.facebook.com/LucreziaNorthstar/

Louise puntò la pistola verso Alan che si fermò. Erano a tre passi di distanza l’uno 
dall’altra. Il fosso continuava la sua corsa proprio dietro Louise, cantando un inno funebre 
a Santa Claus. L’umidità pregava in silenzio per l’anima gonfia di birra di quell’uomo 
rosso e spietato. Alan, raggiunto il limite della sopportazione, in un gesto disperato e con 
le lacrime agli occhi lanciò i due sacchetti nel fosso. Louise li vide volare sulla sua testa, 
planare e atterrare sull’acqua nera, che se li portò via come aveva fatto con Santa Claus. 
Louise si voltò e piantò una pallottola nella fronte di Alan, poi trascinò il suo cadavere 
fino al fosso, lo fece rotolare in acqua e si sedette a riva.
Erano le cinque del mattino. Le prime luci si accendevano nei palazzi, i primi sogni stavano 
finendo mentre il fosso continuava a scorrere e la neve non c’era più. Louise si grattò la 
testa con il calcio della pistola. Tirò su col naso, posò la pistola e si alzò.  Poi cominciò a 
correre. 
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Regalo di Natale
di Clara Negro

La faccia schiacciata contro il cuscino. Si direbbe che dormi. Le gambe leggermente 
aperte, le braccia lunghe e magre abbandonate ai lati del corpo, molli di sonno e 
di sfinimento. Sì, potresti dormire.

Ti guardo mentre sono seduta sulla poltrona ai piedi del letto. Aspetto di vedere la 
schiena che si muove al ritmo del respiro. Sono due ore che aspetto, due ore che mi dico, 
ecco ora si alza, tira giù le gambe, si mette a sedere sul letto e si accende una sigaretta. 
Lo so che lo fai, lo fai sempre dopo. E poi te ne stai zitto, mi volti le spalle, i gomiti 
appoggiati alle ginocchia il viso tra le mani, la cenere della sigaretta che cade sul tappeto 
tra i piedi divaricati. 

Vedrai che bella festa facciamo, me l’hai detto ieri, una cenetta e poi su in camera a 
stravolgerci di sesso. È lì che ho capito che questo sarebbe stato l’ultimo Natale, che 
avevi già deciso di rientrare definitivamente a casa.

La nostra vigilia è sempre stata il 23, vigilia e festa, due in uno. È l’ultimo anno dicevi, 
il prossimo saremo alle Seychelles noi due soli, le amache tese tra le palme, un cocktail 
colorato in mano, gli occhiali da sole. E invece no, invece anche questa volta una camera 
d’albergo, la pioggia che batte sui vetri e tu che cerchi di indorarmi la pillola: ormai 
sono vecchio per te, non vorrai mica farmi da badante, lascia che lo faccia quella sfigata 
di mia moglie che ce ne ha sempre avuto di vecchi da accudire. La sfigata. 
E ora sei lì, il nastro dorato attorno al collo, girato e rigirato, fortuna che era bello 
lungo. Facciamo un gioco, ti ho detto. Facciamo che tu sei un regalo di Natale e io ti 
impacchetto. Ridevi. Sono contento che tu l’abbia presa bene. Lo so che sei una ragazza 
intelligente, e capisci come va il mondo, dicevi. Sei giovane tu, bella e piena di forze e 
di energie.
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Ti stavo a cavalcioni io e tu credevi che ne volessi ancora. Non ti basta mai, hai detto 
come uno che la sa lunga sulle donne. E hai cominciato ad agitarti sotto di me. Quante 
ne hai prese di pillole stasera? Ti ho chiesto.  Eh, voglio fare bella figura, lasciarti un 
buon ricordo. Ridevi. Hai chiuso gli occhi e io ho cominciato a tirare. Era un bel nastro, 
robusto, di quelli che usano nei negozi del centro per legare i pacchetti di valore. I regali 
lavano la coscienza, se costano cari poi, la rendono immacolata.
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Agente patogeno: Clara Negro
Genovese, laureata in lingue moderne, appassionata da sempre di fotografia e scrittura. 
Ha pubblicato alcune poesie nella raccolta: Il Sigillo dei Poeti (Edizioni Sibilla),  e un 
romanzo, tra il noir e il gotico, Lucida Follia (Libero di Scrivere). Alcuni suoi racconti 
sono presenti in tre raccolte antologiche: 15 meno 1 (Zona Franca), Salsicce e rapini  (Del 
Bucchia Editore) e Morte per acqua (Tra le Righe Libri). Ha terminato il romanzo La 
Giulia dei Morini di cui Laura Bosio ha curato l’editing e attualmente sta lavorando a un 
altro progetto. 
Da diversi anni ha abbandonato la città per vivere sulle colline genovesi di fronte al mare. 
Tra avventure e disavventure, ha cresciuto due figli, un maschio, ormai un uomo, che vive 
a Roma e una femmina, ventiduenne, che ancora condivide con lei la grande casa, insieme 
con due gatti e due cani, Artù sfrenato pastore australiano e Luna, cacciatrice di libertà. 

Panoramica di Rosaoriginaria (Fausta Feola)
Nasce a Salerno nel 1981. Pittrice, Illustratrice e Textile Designer, fin dall’antichità disegna 
fiori ad acquerello, aprendo così Portali tra le Dimensioni per migliorare il mondo. Il suo 
animale favorito è la volpe.
Facebook: www.facebook.com/Rosaoriginaria
Instagram e Twitter: @rosaoriginaria (Fausta Feola)
Blog: www.rosaoriginaria.wordpress.com

Tira, tira che mi piace, hai detto. Ho sentito che stavi per godere e allora ho cominciato 
a stringere sul serio, ho stretto, stretto, ancora e ancora, fino a che non hai spalancato 
gli occhi, le pupille dilatate, le mani che annaspavano, tra i denti è apparsa la lingua 
rossa e gonfia, mi guardavi senza capire. La saliva ti colava agli angoli della bocca. Sei 
disgustoso, ti ho detto, e non scopi neppure bene, non mi hai mai fatto godere, mai. Ho 
sempre e solo finto. So che mi hai sentito, sono forse le ultime parole che hai sentito. 
Hai sussultato, una, due volte, gli occhi a palla, sgranati, increduli, chissà se era perché 
capivi di morire o se per gli orgasmi che eri convinto di avermi dato. 
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È capitato a dicembre
di Graziella Percivale

La casa sulla collina era troppo vecchia, troppo lontana dal paese, troppo vicina al 
bosco, con troppo terreno intorno. Vi si accedeva con una strada troppo sconnessa, 
difficilmente percorribile con l’auto, e una volta arrivati si notavano altre piccole 

costruzioni, in pietra o in legno, che un tempo erano state adibite agli usi più svariati: pollaio, 
ovile, cascina per il fieno, stalla, magazzino e così via. Apparivano come satelliti intorno a un 
pianeta in rovina.
All’inizio della strada che portava alla casa, era stato posto un cartello plastificato, infisso su 
un paletto: VENDESI  PROPRIETÀ. Stava là da anni, ma un giorno il cartello era sparito. 
Si diceva che un vecchio signore venuto dalla città avesse concluso l’affare in pochissimo 
tempo, e la casa era stata venduta.
Nei dintorni fummo tutti contenti, si pensava ad un nuovo inizio. Ma non accadde nulla. 
Ogni tanto ti vedevamo sulla tua jeep, discendere o risalire la strada che portava sulla collina, 
oppure addentrarti nel bosco. A volte dal tetto della casa usciva un filo di fumo, nient’altro.
Per un po’ hai suscitato grande curiosità. Barba e capelli bianchi, quasi lunghi, corporatura 
massiccia per un’altezza importante. Tu non parlavi con nessuno mentre tutti avrebbero 
voluto parlare con te.
Poi anche la curiosità è svanita. La tua presenza non aveva cambiato di una virgola lo stato 
delle cose. 

Fino a quel pomeriggio. Era dicembre, ma il freddo quell’anno stentava a farsi avanti. Non ce 
ne stavamo rendendo conto, ma eravamo a pochi giorni dal Natale. Come sempre, quando 
sopraggiungeva quel periodo dell’anno, i bambini erano così elettrizzati che spesso era 
difficile stare al passo con loro. In quel pomeriggio di cielo azzurro, subito dopo pranzo, 
erano andati nel bosco a cercare il muschio per il presepe e a prendere l’agrifoglio. Senza 
l’agrifoglio con le palline rosse, che Natale è? 
Cominciava a imbrunire quando li vidi tornare. Non concedevo deroghe sul rispetto degli 
orari e mi stupì il loro ritardo.
Quando entrarono in casa, però, non riuscii a rimproverarli. Tenevano in mano ciascuno, 
un piccolo oggetto ed erano euforici. Nei loro visi arrossati leggevo una sorta di esaltazione, 
come se riflettessero le luci dell’albero di Natale. Leggevo che avevano un segreto da svelare.
Mi dissero di averti incontrato mentre stavano tornando indietro. Tu li avevi convinti ad 
aspettarti un attimo e poco dopo eri tornato con due oggetti, due bellissimi animaletti 
scolpiti nel legno.
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- Ha detto che li ha fatti lui - Anna, con la sua vocina petulante, non smetteva di parlare, 
neanche per un secondo. Mi raccontava che tu avevi scolpito molti altri animali, e che li 
tenevi tutti in casa, come dentro all’Arca.
- L’ho invitato a venire qui da noi, qualche volta. Se si sente solo - Andrea, non perdeva mai 
l’occasione per dire quello che avrebbe detto suo padre.
Io ho rigirato tra le mani gli animali in miniatura: erano belli. Avrei voluto ringraziarti, ma 
nei giorni seguenti nessuno ti vide più. I bambini però continuavano a parlare di te.
- Vado a trovarlo - disse un giorno Andrea.
- Non puoi, non sappiamo nemmeno chi è! - Ero preoccupata.
Ma Andrea non si lasciava smontare. 
- Se hai paura che mi succeda qualcosa, vieni anche tu - mi disse.
Così io, Anna e Andrea siamo  arrivati a casa tua.
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Tu stavi spaccando legna là davanti e lo facevi a ritmo sostenuto, nonostante l’età. Ci hai 
visto e hai posato l’ascia. Noi ci siamo fermati poco distante...
- Buongiorno - ho detto, cercando di dimostrare una sicurezza che non provavo neanche 
minimamente.
- Buongiorno - hai risposto, ma non sembravi per niente contento di vederci lì. Poi Anna, 
senza badare al silenzio imbarazzato dal quale io non sapevo uscire, ti ha chiesto se potevamo 
vedere gli altri animali di legno.
Allora tu hai sorriso…
- Certo, venite dentro.
La casa, all’interno, non sembrava così malandata come da fuori. C’era un caminetto acceso 
e tutto era in ordine. Su ampie scaffalature stava una collezione di animali di legno. Alcuni 
erano in radica. Cani, gatti, scoiattoli, cavalli, aquile, di varie dimensioni, e poi anatre, 
uccellini e rane.
Andrea guardava incantato.
- Puoi prenderli in mano se vuoi -  avevi detto, e lui ha preso un’aquila e l’accarezzava sulla 
testa come se avesse voluto ammaestrarla. Poi se n’è uscito con una richiesta che ha lasciato 
di sasso anche me.
- Mi potresti insegnare?
Tu non hai risposto subito, hai messo dell’altra legna nel fuoco. Ci hai guardati, e già avevi 
ripreso la tua espressione severa.
- Non va bene che tu venga qui - hai detto rivolgendoti ad Andrea. Hai attizzato ancora il 
fuoco piegandoti in avanti. - Mi sono fatto vent’anni di carcere, ragazzo. - L’hai detto così, 
proprio diretto ai bambini, guardando negli occhi prima Andrea e poi Anna, come se volessi 
spaventarli di proposito.
Poi hai comandato: 
- È meglio che andiate a casa, adesso.
Ci hai fatto uscire e sei tornato al tuo lavoro. Andrea si è ammutolito, ma sentivo che Anna 
aveva sulla punta della lingua una raffica di domande. 
Era meglio tornare a casa nostra davvero.
Durante la cena la bambina non stava zitta un attimo, parlava sempre di te. Ci subissava di 
perché, e non sempre era possibile rispondere.
- Perché è stato in prigione? Che cosa ha fatto? Perché non ce l’ha l’albero di Natale? E 
neanche il presepe? Perché sta sempre solo? Secondo te, papà, lui è cattivo? 
Andrea, al contrario, se ne stava in silenzio. Lo conosco bene mio figlio, e ho capito subito 
che tu non l’avevi convinto. È rimasto pensieroso per tutta la sera, infine è arrivato a una 
conclusione.
- Se ha fatto vent’anni di carcere, la sua pena l’ha scontata, no? - ci ha fatto notare, e il giorno 
dopo è venuto da te. Questa volta è venuto da solo. Non lo so cosa vi siete detti, so che è 
tornato a casa diverso. 
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Agente patogeno: Graziella Percivale
È nata in provincia di Genova. Insegnante di scuola primaria fino al 2008, nel corso degli anni 
scrive sceneggiature teatrali per ragazzi, molte poesie e si dedica soprattutto alla narrativa.  
Nel 2014 pubblica Storie semplici, cinque racconti in un solo volume. Graziella ha imparato 
a vivere ogni attimo come se lo dovesse raccontare. Scrivere per emozionare. Emozionarsi per 
scrivere.

Panoramica di Muriel Mesini 
Nasce a Torino nel 1980. Si forma alla Scuola Internazionale di Illustrazione di Sarmede 
(TV). Dal 2013 collabora con l’azienda Artflux - Arte Contemporanea (www.artflux.it) da 
cui nascono serigrafie d’Autore dei suoi disegni, presenti nelle Gallerie d’Arte di tutta Italia.
Sito web: http://murielmesini.blogspot.it/

- L’ho invitato a pranzo da noi, per Natale - ha detto risoluto.
Anna si è messa a saltare intorno al tavolo battendo le mani.
- Che bello! Che bello! - ripeteva.
Io non sapevo che dire e allora ho preso tempo.
- Vediamo cosa dirà papà.
La sera della vigilia ha iniziato a nevicare. Una neve dapprima a falde larghe, che si posa e 
scompare, poi sempre più fitta. Attraverso i vetri della finestra, Anna guardava fuori. Era 
agitata. 
- Andremo alla messa di mezzanotte, vero mamma? - mi chiedeva continuamente, perché 
non poteva aspettare il giorno dopo per uscire a tuffarsi nel bianco.
La messa della notte di Natale era in programma, ma io ero indecisa.
- Non lo so. Sta nevicando davvero forte, e papà ha il turno di notte. La chiesa è lontana per 
andare a piedi.
Anna stava mettendo su il broncio, Andrea le faceva il verso. Litigio in vista. Anna non 
sopporta di essere presa in giro. Mancavano venti minuti alla mezzanotte quando sentimmo 
il motore di una macchina fermarsi davanti a casa. Andrea ebbe un guizzo negli occhi e 
scattò in piedi    
- È lui, è venuto -  disse, e corse fuori. La tua jeep era proprio lì davanti.
- Forza, datevi una mossa, altrimenti faremo tardi alla messa! - Il tuo viso si confondeva 
nella neve che continuava a scendere turbinando, ma dal finestrino abbassato la tua voce era 
arrivata anche ad Anna che dopo pochi minuti schizzava fuori, vestita di tutto punto. Avevo 
altra scelta? Poco dopo eravamo tutti sulla jeep. 
- Buon Natale - dissi.
- Sì, è un Buon Natale! 
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Giro visite
di Gitana Scozzari  

Io al Natale ci ho sempre tenuto pochissimo. 
Credo sia per via della mia famiglia, che è un’accozzaglia di gente bizzarra e male 
assortita. 

A Natale andavamo sempre dai nonni materni, in campagna. C’era mio nonno, che 
parlava solo piemontese, quando parlava, e del Natale non gli fregava niente, lui pensava 
solo alla vigna e al verderame e alla legna da tagliare. Mangiava lentamente, era talmente 
lento che si alzava da tavola almeno un’ora dopo gli altri e poi si metteva subito sul divano 
a dormire. Quando è morto, noi ce ne siamo accorti ore e ore dopo. 
Invece mia nonna era friulana e parlava tantissimo, ma solo in friulano, una lingua 
che non ha proprio niente a che fare con l’italiano, niente. Era religiosissima e voleva 
sempre andare alla Messa di mezzanotte ma ci andava sempre da sola perché mia madre 
si era sposata un meridionale comunista, che era mio padre, che ci teneva a crescerci nel 
culto della lotta armata e ci proibiva di frequentare le chiese. Quindi niente, si facevano 
queste cene di Natale un po’ a metà, in quei tempi felici in cui gli anni ’90 erano ancora 
lontanissimi e inimmaginabili, io ero ancora bambina, e mio padre era ancora comunista. 

In pratica a queste cene di Natale si mangiava e basta, anche regali se ne ricevevano pochi 
e forse l’unica cosa che ricordo davvero del Natale era l’odore delle bucce di mandarino 
sul putagè, un odore che non ho sentito mai più. Per il resto era una lunga serata di silenzi, 
qualche litigio se c’erano delle elezioni in vista, e pochi regali con cui giocavo per ore e 
ore. C’è da dire, a posteriori, che crescere in una famiglia così eterogenea mi ha  lasciato 
un’eredità importante e preziosa: ho imparato fin da piccola a litigare un po’ con tutti: 
in qualsiasi situazione e con chiunque io riesco sempre a trovare il punto di disaccordo 
per fare una bella litigata, e questa è un’abilità importante. Almeno secondo me.
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Poi, quando è morta anche la nonna, la religiosissima, e io son diventata un’adolescente 
degli anni ’90 e mio padre forse non era più così tanto comunista, il Natale è diventato 
ancora più vago, come concetto, e allora io ho iniziato a lavorare quasi sempre, la sera 
di Natale, prima nelle feste dei paesi intorno a Ivrea, a far giocare i bambini mentre i 
grandi si ubriacavano, e poi nei pochi bar aperti, a far ubriacare i grandi. 
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Per questo motivo, per via di questi Natale svogliati, tanti anni dopo, quando ormai 
ero già diventata medico e facevo la specializzazione in chirurgia, mi guadagnai l’eterna 
riconoscenza dei colleghi, e la conseguente immunità dal nonnismo ospedaliero, 
proponendomi come volontaria per il turno di Natale, tutti gli anni.
Un anno il periodo natalizio, in reparto, fu particolarmente movimentato. Eravamo 
pieni di pazienti. Non c’era un attimo di tregua: molte urgenze, esami da fare, terapie da 
aggiornare e medicazioni da cambiare. E poi, chissà perché, c’erano un sacco di anziani 
fuori di testa, peggio del solito, che già gli anziani in ospedale van spesso fuori di testa, ma 
quell’anno erano davvero tutti tuonati. Uno in particolare, che per ovvie ragioni di privacy 
chiameremo solo Signor Giovanni, ci faceva disperare: la notte scappava dal reparto, e 
siccome lui dava indicazioni false, alla fine gli infermieri gli avevano attaccato un cerotto 
sulla schiena con scritto “CHIRURGIA 2” per farselo riportare indietro. Una notte aveva 
anche telefonato ai Carabinieri dicendo che era prigioniero e di andarlo a liberare. 
E in tutta questa confusione anche quell’anno la caposala, un’antipatica tremenda, 
un’isterica che passava il tempo a dare ordini e a sgridare gli specializzandi, aveva fatto il 
presepe: quattro statuine mezze rotte, malamente poggiate su una mensola di marmo in 
corridoio, con dietro lo stesso foglio di cielo stellato che veniva riciclato anno dopo anno 
e portava tutti i segni dello scotch degli anni precedenti. 

Però quell’anno successe una cosa nuova. 
Qualche giorno prima di Natale scomparve il Gesù bambino. Cerca di qua, cerca di là, 
accuse a destra e a manca, ovviamente gli specializzandi primi indagati, controlli in sala 
medici, punizioni random, interrogatori trabocchetto, robe da KGB. 
La mattina del 25 dicembre io ero finalmente sola in reparto, la caposala isterica a casa sua. 
Anche quella mattina, come tutte le mattine, parto a fare il giro visite del mattino. Io, il 
carrello medicazioni e l’infermiera. E inizio a visitare tutti quei malati e quei vecchi, tutti 
quegli operati e quei sofferenti e a cambiare tutti quei cerotti e ad aggiornare tutte quelle 
terapie, finché arrivo alla stanza del Signor Giovanni.
Arrivo al suo letto, lo visito, gli parlo un po’, poi gli cambio la medicazione, e alla fine 
mi chino a svuotare il sacchetto del drenaggio, appeso al bordo del letto. Mi chino e, nel 
comodino accostato, lo vedo.
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Il Gesù bambino rapito è li dentro. 
Lo guardo, poi guardo il Signor Giovanni, il Signor Giovanni mi guarda, io guardo 
l’infermiera, che per fortuna sta scrivendo la terapia. Non voglio che l’infermiera ci 
veda quindi inizio a sparare terapie a raffica, farmaci su farmaci, completamente a caso. 
Poi riguardo il Gesù bambino, comodamente adagiato su una ciabatta di flanella marron 
nel comodino del Signor Giovanni, e penso a quella stronza della caposala, alle sue 
accuse e ai controlli.
Poi riguardo il Signor Giovanni, lui mi guarda, io lo guardo. Ci capiamo senza dire 
nulla, e lui sottovoce mi dice: 
- È mio figlio. 
Io mi rialzo, passo al malato dopo, e proseguo col giro visite. 

Agente patogeno: Gitana Scozzari
Nasce a Ivrea 41 anni fa. Impara a scrivere su una Olivetti lettera 32, e ad aprire pance con 
il bisturi alla Facoltà di Medicina e Chirurgia di Torino molto prima che Grey’s Anatomy 
fosse di moda. Tra una borsa di studio e un turno di guardia medica, riempie la sua vita 
precaria di storie da disegnare e di storie da raccontare.

Panoramica di Vanessa Gai 
Classe ‘73, vive in affitto a Empoli, ma preferirebbe un attico a New York anche se adora 
Macerata e i campi di grano e di girasoli. Pittrice, educatrice di nido, studia seriamente 
illustrazione da sei anni e vorrebbe diventare come Alice nel paese di Meraviglie scritte 
e illustrate da lei. Ama i gatti, la cioccolata e i voli in parapendio verso mete sconosciute. 
Instagram: vaneseneva
Facebook: Il pesceblu
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Superga
di Davide Arminio

Mi sfilo dall’auto con uno scatto ruvido, un po’ come il suo arnese ha liberato 
la mia vagina. Mi dice qualcosa. Ha gli occhi pallidi e puzza di cane bagnato, 
come tutta la sua macchina. Io mi appoggio all’auto e faccio finta di starlo a 

sentire. Quando vedo che è arrivato ai saluti mi scosto e sbatto la portiera. Magari capisce: 
non è stato un piacere, e spero che non ci rivedremo.
La macchina ingrana a fatica le marce e si allontana nel viale silenzioso. La seguo con lo 
sguardo, persa a fissare i due punti rossi che diventano sempre più piccoli. Rimaniamo io 
e il marciapiede, e i lampioni color piscio, come ogni notte.
Mi aggiusto i tacchi e la minigonna, quello continuava a palpeggiarmi anche mentre ci 
rivestivamo. Prendo una sigaretta dalla borsa e me la accendo.
È una notte tranquilla e tiepida. Mi sposto un po’ più avanti, dove c’è un vaso di cemento 
che usiamo come seggiola. Da là si vede la chiesa. È alta sopra gli alberi del viale, sopra i 
tetti dei palazzoni scuri e appiccicati uno all’altro dalla notte, una macchia luminosa sopra 
la città.

Una macchina sopraggiunge dal corso e rallenta. Nonostante la luce slavata dei lampioni 
riconosco la carrozzeria e intensamente spero che non allunghi i suoi fari su di me, che 
vada da qualcun’altra, ma non da me, non stanotte.
Invece i freni stridono e la portiera accosta alla mia altezza, col finestrino già a metà. Da 
dentro, il Lurido mi fissa coi suoi occhi a spillo. Lo chiamiamo il Lurido, perché è uno 
schifoso. Ha sicuramente dei problemi. E poi gli piace fare cose assurde, di quelle che 
una persona normale non s’immagina nelle peggiori fantasie. Non è violento, non ancora 
almeno, ma nessuna di noi vorrebbe averci a che fare. Però paga doppio e quindi ci tocca 
accontentarlo. Ha già fatto visita a tutte, a me due volte. Stasera ha deciso di usarmi per la 
sua nuova fantasia.
Salgo.
- Sei sempre bellissima - mi dice, mentre si sposta in un piazzale dall’altro lato dello 
stradone, meno illuminato. Sta già ansimando. È eccitato. 
- Spogliati - Non c’è bisogno che me lo dica tu, schifoso, penso mentre mi allento la 
camicetta.
In quel momento una macchia luminosa oltre il cruscotto cerca il mio occhio, sottraendolo 
ai rantoli e gemiti di lui che si sbottona il pantalone. La chiesa è di nuovo davanti a me, 
appoggiata sui camini dei condomini. Stanotte sembra enorme, vicinissima.
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Mi hanno detto che si chiama Superga. Nelle notti scure di questa città sembra che le 
faccia da angelo custode, come quei cherubini che mi facevano disegnare alla scuola, che 
stanno accanto ai bambini e guardano che non succeda loro nulla di male. Poi quando 
uno diventa adulto se ne vanno, inspiegabilmente, perché è proprio in quel momento che 
servirebbero di più.
Se avessi sentito la loro voce magari adesso non sarei qui. O magari ci sarei ma non dentro 
la macchina di un matto pervertito che vuol fare con me non so nemmeno cosa.
Mi accorgo solo adesso di essere rimasta imbambolata a guardare la chiesa con le mani 
sulle tette.
Il Lurido mi fissa. I suoi occhi a spillo sono ancora più piccoli. Gli trema il labbro. Ha una 
strana espressione, e un tic alla guancia che non avevo mai notato.
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- Che cosa guardi? - mi apostrofa - Preferisci guardare la collina, eh?
Lo fisso interrogativa.
- Bastarda. Che c’avete da guardare sempre quella cazzo di chiesa? Perché la guardate? 
Vorrei che crollasse tutto! Non voglio vederla mai più!
- Ehi, cerca di stare calmo, oppure finiamola qui.
Lui si lascia cadere sul sedile come un peso morto e resta a fissare il cruscotto.
- Beh? Non hai più voglia? - gli dico.
Lui estrae una sigaretta dal pacchetto e se l’accende.
- Danne una anche a me. 
Senza guardarmi mi passa l’involucro. Mentre faccio scattare l’accendino, lo sento dire: 
- Cosa ci trovate di tanto bello in una stupida chiesa sulla collina?

Non so neanch’io perché mi sono incantata a guardarla. Non so neanche perché proprio 
stanotte. Di sicuro è un ricordo dolce quello che risale insieme al fumo che getto dalle 
narici.
- Anche al mio paese c’è una chiesa come quella, in cima alla collina. È un Santuario. 
Anche il Santuario del mio paese è dedicato alla Madonna. Sta sopra a una punta rocciosa 
che sovrasta le campagne e ogni anno si organizza una processione che dal paese sale fin 
lassù.
Lui non mi guarda, inspira nervoso e sputa il fumo. 
- Era una festa per me, per tutti, quando ero bambina. Difficile che riuscissi a dormire, 
ero sempre troppo eccitata. Mia nonna lo sapeva e già all’alba mi chiamava in cucina per 
sistemarmi i capelli. Sul davanzale c’era sempre la radio accesa sulla sua frequenza preferita. 
Prima mi pettinava con delicatezza, massaggiandomi i capelli che mi scendevano lisci e 
neri lungo la schiena. Poi, con pochi gesti, raccoglieva ciocche uguali e le intrecciava sulla 
testa in una coroncina - Mentre lo dico le mie mani ripercorrono gli stessi gesti, come 
mosse dal filo invisibile della memoria. E rivedo le dita rugose di mia nonna, che mentre 
lo faceva si passava i miei capelli sul naso. “Lo sai che hai dei capelli profumati, bambina 
mia?” mi diceva. 
Me lo dicono ancora adesso, tra gli ansimi, mentre mi mordono il collo nell’impeto 
inappagato del loro vizio. Allora aspettavo che passassero a chiamarmi i miei amici.
- E a te perché dà così tanto fastidio? - gli dico alla fine - Superga - punto la cicca verso il 
vetro.
- Mmh… non ne voglio parlare.
Lo guardo, e penso a questa sua stessa macchina parcheggiata lassù davanti alla chiesa sulla 
collina, nel mezzo della notte, in qualche angolo male illuminato, e le grida soffocate e il 
suo occhio animalesco che afferra il corpo nudo di qualche ragazza come me.
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E subito mi rivedo seminuda, in mezzo alla stanza da letto, mentre mia madre portava 
il vestito bianco che stava in naftalina tutto l’anno e serviva solo per le grandi occasioni. 
Me lo faceva indossare, me lo sistemava se ero cresciuta, e lo fermava alla vita con un 
nastro rosso che, diceva, era lo stesso che teneva tra i capelli il giorno del suo matrimonio. 
Poi, sempre, usciva in giardino, rientrava con due fiori e me li sistemava tra i capelli.

- Mia madre diceva che se preghi in una chiesa su una collina puoi sentire Dio più 
vicino…
- Sta’ zitta, non ti voglio più ascoltare! - ringhia lui e mostra i denti in una smorfia. 
- Mia madre… - Resta in silenzio per qualche istante. Poi scoppia: - Quella puttana! 
Non mi ha mai voluto, non ero niente per lei. Non esistevo! Quella volta, avevo sei sette 
anni, m’ha detto: “Andiamo a vedere Torino dall’alto, andiamo a Superga”. Troia! Io 
m’immaginavo chissà che cosa, finalmente io e lei insieme. E invece là l’aspettava il suo 
amichetto. Mi ha seduto su una panchina, mi ha detto “stai qua e aspettami” e se n’è 
andata con quello. E io stavo là a guardare quella cazzo di chiesa e tutta la gente felice 
mentre io ero solo su una panchina.
Ho posato la sigaretta. Lo guardo. 
- E poi?
- Dopo tre ore non era tornato nessuno, sono venuti dei poliziotti a chiedermi che 
facevo da solo e mi hanno riportato a casa. E lei era là! Puttana! Come se non fosse 
successo nulla…
D’improvviso arriva questa cosa fatta di singhiozzi, boccheggi e una specie di 
convulsione che gli prende le mani. Senza che me l’aspetti, getta la testa nel mio petto e 
continua a piangere, accasciato su di me. 

Anche se è il Lurido allungo la mano, gliela passo tra i capelli, accarezzandogli la testa. 
Intanto scruto la chiesa e tiro un’altra boccata. Mi domando quanto sia distante da 
dove siamo adesso io e il Lurido. Guardando il Santuario dalla piazza del paese, coi miei 
amici provavamo a fare lo stesso, a immaginare la distanza con la cima di roccia. Chi 
diceva un chilometro, chi due, chi persino tre. Gli adulti non ci volevano rispondere – o 
forse non lo sapevano neppure loro. La processione partiva a mezzogiorno. Davanti a 
tutti stava la croce dorata che ancora adesso ricordo come se l’avessi tra le mani, poi il 
pope e i sacerdoti, poi la statua di Maria, noi bambini e dietro tutto il paese. Il sentiero 
saliva al Santuario attraverso un bosco di carpini e noi avanzavamo scandendo inni e 
lodi a Maria e alla sua verginità. Mi ha sempre stupito che Maria abbia avuto un figlio e 
nonostante tutto sia considerata vergine. C’è forse peccato nella penetrazione quando 
la fai con chi ti ama? Lei almeno poteva, aveva chi la amava, e molto, in Terra e in Cielo.
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Il Lurido ha smesso di piangere, ansima ancora contro il mio petto. Lungo il corso un’auto 
passa strombazzando a non so chi. Lui si solleva, si strofina forte le guance coi dorsi delle mani.
Forse mi dice qualcosa ma non lo sto ascoltando. Ho la testa piena del suono delle 
litanie, delle macchie di luce che filtravano dagli alberi lungo la strada, dell’odore ricco 
dell’incenso.
Sono di nuovo in strada quasi senza essermene accorta. Il Lurido se n’è andato. Voleva 
pagarmi lo stesso, gli ho detto di tenersi i soldi. Mi ha guardata un’ultima volta coi due 
puntaspilli che ha al posto degli occhi, prima di rombare via dal piazzale.

La chiesa è sempre là, silenziosa e lucente come un gioiello. Penso che mi guardi, vorrei 
che mi guardasse, la prego. Penso a chi ha un corpo tutto per sé e non dedica alla cupola 
che svetta sulla collina nient’altro che qualche occhiata distratta mentre torna a casa da 
chi l’aspetta. Mentre per me Superga è tutto ciò che riempie la notte, che solleva l’orribile 
sensazione che dentro di me ci sia sempre qualcosa di non mio. Ci sono notti in cui vorrei 
strapparmi la pelle, le labbra, la vagina, impregnate del sudore di mariti o di morti di fame, 
delle loro mani, della loro saliva, del loro seme.
Ma stanotte almeno no. Stanotte almeno la chiesa mi accompagna verso l’alba. Almeno 
fino al prossimo cliente. 

Agente patogeno: Davide Arminio
Nato nel 1988, lavora a Torino e vive in provincia ai piedi delle montagne. Si dedica al 
volontariato, dipinge e scrive - oltre che narrativa - anche poesie e testi teatrali. Ha ottenuto 
alcuni riconoscimenti per le sue poesie, il più importante dei quali è stato il Premio 
Internazionale Città di Cattolica nel 2016 che gli  ha permesso pubblicare una sua raccolta. 
Ha un blog all’indirizzo http://davidearminio.wordpress.com/

Panoramica di Stefania Fatta 
Fashion Designer e artista visiva. Nata nel 1980. Ligure dentro, spettinata fuori.
Amo: vino, cibo, arte e troppo il mare.
Laureata all’Accademia Ligustica di Belle Arti. Master in costumi di scena per lo spettacolo.
Dal 2008 creatrice del brand Due Mosche Bianche Atelier di Albissola Marina.
Instagram: @2moschebianche
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Cristalli
di Simona Garbarini

Parto da Milano Malpensa all’alba del 25 dicembre. La consistenza del pulviscolo 
umido e nero si può quasi toccare, mi annebbia la mente, le luci delle macchine 
sono aloni rosati di un film anni ‘70.

Mia madre mi ha implorato fino all’ultimo:
- Vieni almeno a fare Natale con noi, poi partirai.
Le sue parole erano sensate. L’eccessiva sensatezza delle parole di mia madre mi ha sempre 
fregato.
Del resto, senza di me, il Natale passa da tre a due. Mia madre e mia zia. Mi sembra di 
avercele davanti: la tiroide, il diabete, la dieta, gli occhiali dalle lenti sempre più spesse. 
Poi l’elenco dei dottori: chi è serio, chi parla poco, chi non conclude niente, chi mena il 
can per l’aia. Se non gli allunghi il cinquanta euro non ti sdraia neanche sul lettino. La 
Molinaro, che non ci sente neanche più, la Ramondetti, che la figlia non la va mai a trovare 
e la vuole togliere dal testamento. Il Maschietti che si ubriaca tutte le sere e che ci vuole 
provare. Non è ben chiaro con chi. Forse con la Suria che ha sempre le vestagliette attillate 
che mettono in bella mostra le sue risorse. Come una Sofia Loren fuorimoda e fuori età. 
Che schifosa.
Man mano che la tiritera va avanti, ogni singolo Natale, il livello del vino pericolosamente 
si abbassa, l’alcolemia aumenta, le sparate diventano sempre più colossali.

“The streets here at home had rapidly filled up 
With the whitest of snow 
And they don’t make no excuse for themselves 
And there’s no need, I know
(…)
No matter how many times I tell myself 
I have to be sincere 
I have a hard time standing up 
And facing those fears”

To a Poet, First Aid Kit
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Litigano tutti i Natali. 
- Tu non mi hai mai voluto bene - si dicono una all’altra.
È curioso vedere due signore distinte, messa in piega, collana d’oro d’ordinanza, 
accapigliarsi come due galline in un pollaio. 
Curioso se non fosse la realtà contro cui combattere anno dopo anno.

Ho deciso di cambiare aria
L’aereo, con le sue pieghe arancione, si scorge a malapena nell’atmosfera ovattata.
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Mamma mi ha detto quindici volte: perché proprio Praga? In aereo si può morire. Non ti 
do i soldi.
- I soldi me li guadagno - le ho risposto. È la prima volta che ho ringraziato il lavoro di 
contabile nell’azienda di zio Beppe. 

Mio padre è stato a Praga nel 1968. Era figlio di contadini, lavorava all’Ansaldo San 
Giorgio, e tutto nella sua vita era sensato. Aveva fatto studi per cui sapeva tratteggiare a 
matite magnifiche linee elettriche. I tralicci si ripetevano uno dopo l’altro sempre uguali, 
esili e precisi, ciascuno ombreggiato di una pigra consistenza materica. 
I genitori di papà erano stati contadini, poi portinai, risparmiavano e mettevano in banca, 
compravano un maiale all’anno, lo macellavano e poi lo mangiavano con parsimonia.
Mio padre era andato a vedere la Primavera di Praga. Forse era stato attirato da filmati di 
telegiornale attraversati da cortei in festa, dove la gente si vestiva con lunghe casacche e le 
donne si intrecciavano fiori tra i capelli. 
Mio padre avrebbe voluto anche lui suonare la chitarra ma nessuno glielo aveva mai 
insegnato. Avrebbe voluto farsi crescere delle lunghe basette, dei baffoni come quelli dei 
Beatles e conquistare un sacco di donne. Purtroppo però non sapeva fare niente di tutto 
questo. Ogni giorno andava all’Ansaldo San Giorgio, cercava nell’immenso schedario il 
cartellino con il suo nome e timbrava. Aveva i capelli corti, la riga da una parte e indossava 
un paio di mocassini da sfigato.
A Praga ci era andato da solo.
L’unica cosa che mio padre sapeva fare abbastanza bene era usare una reflex. Anzi, molto 
bene, a giudicare dai ritratti dei bisnonni che campeggiano ancora oggi nell’ingresso di 
casa nostra. E così si era portato la sua Reflex a Praga.

Praga è avvolta da una morbida coperta, candida e scintillante di neve. 
L’accento inglese del taxista è arido e duro, parla veloce e lo capisco solo un po’. Fatica 
vistosamente ad avanzare per colpa – da quanto capisco – della neve che non è ancora 
stata spalata e del traffico che ne consegue. Ci ho messo un po’ a spiegargli dove dovevo 
andare, non ho pensato ad annotarmi il nome in ceco, Vàclavské Námesti.
Arrivo in Piazza San Venceslao solo nel tardo pomeriggio.

Papà di solito era silenzioso. Era mamma quella che riempiva la nostra tavola di 
pettegolezzi, rimproveri, sentenze con la sua voce alta e un po’ stridula. Con lui si parlava 
nei ritagli di tempo: la mattina andando a prendere il giornale, la sera facendo la spesa. 
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Era magro, non troppo alto e un po’ curvo. Con l’età gli era venuta la pelata e si era fatto 
crescere i baffi. Non mi ha mai parlato male di mamma, anche se io credo che non la 
sopportasse. Raccontava che a Praga aveva conosciuto una ragazza che lo faceva salire al 
quinto piano di un palazzo di Piazza San Venceslao. È da lì che aveva visto e fotografato 
tutti gli avvenimenti. Il sole doveva battere limpido e terso su questi tetti, nel maggio del 
1968. Ora c’è solo fuliggine, freddo e neve. 
Chissà chi era quella ragazza. Papà ha iniziato a fotografare per gioco: le feste, i balli, i 
figli dei fiori. I carri armati. Perché la ragazza lo facesse salire tutti i giorni, è un mistero. 
O forse no. 
Chissà se stava tutto il giorno in quell’appartamento o magari si era comprato una giacca 
di renna e passava il tempo ad ascoltare i dibattiti politici, a bere birra in mezzo alla piazza. 
Non me l’ha mai detto. Né l’ho mai sentito pronunciare una parola in ceco.
Ho cercato in questi anni di saperne di più sui novanta giorni di mio padre a Praga. Mia 
madre ha sempre detto che non ne sa molto, lei. Le foto non si trovano. Perciò non mi 
resta che immaginare, dato che papà è morto.
Chissà se sono mai esistite, quelle foto.
Papà sosteneva che gli erano state comprate da un giornale, assieme ai negativi, e che le 
avevano poi pubblicate. Ma in casa nostra non è rimasto neanche un ritaglio che mi possa 
far pensare, sì, queste foto le ha fatte mio padre. 

Cerco di imprimermi nella testa Piazza San Venceslao e il suo moto ascensionale, la statua 
del santo al fondo, il Museo che ne chiude l’orizzonte a sud. Osservo il Grand Hotel giallo 
dall’architettura liberty dove ho deciso di andare a dormire. Negli anni ’20 doveva essere 
un ritrovo per ricchissimi europei, almeno così c’è scritto sulla guida. 
È meglio che mi muova, il nevischio mi sta bagnando.
Una receptionist tinta di nero con la ricrescita bionda, l’uniforme gialla mi sporge la 
chiave, che pende da un grosso numero di legno probabilmente intagliato a mano: 68.
La stanza non è come me la aspettavo. Sembra piccolissima, le pareti sono scrostate ed è 
ingombrata da un copriletto stantio, un tempo ricamato a mano. Sento di dover fuggire.
Mi siedo nel bar proprio di fronte al mio albergo. Così posso vedere metà piazza e tirare a 
indovinare dove abitava la misteriosa ragazza praghese. Non so neanche quello. 

- È lì che ho capito per la prima volta cosa voleva dire “essere liberi” -  mi ha detto una volta 
mio padre, sottovoce. 
Mio padre è arrivato a maggio ed è partito a fine agosto, dopo che la rivolta è stata 
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stroncata dai carri armati. Non ho mai capito come abbia fatto a rimanerci tre mesi, dato 
che lavorava all’Ansaldo San Giorgio. Forse si era preso un’aspettativa. Comunque sia, è 
tornato a casa e ha riiniziato a timbrare il cartellino. Alle 8 e alle 17. 
Un giorno che aveva bevuto un po’ più del solito, alla comunione di mia cugina (mia 
madre non lo poteva sentire) mi ha detto che c’era stato un tempo in cui ci aveva provato 
a cercare un lavoro diverso. Non ce la faceva più a lavorare all’Ansaldo.
E, in effetti, mi sono ricordata tempo dopo, di quando mio padre si schermiva con gli 
amici scimmiottando tutti i colloqui che aveva fatto nella vita per diventare fotoreporter. 
Aveva il volto atteggiato a una leggera irrisione. È un ambiente di raccomandati, non sono 
riuscito a cavarci niente. Il free lance non era per me.
Un evento, una volta passato, è passato. Le foto di mio padre (se mai sono esistite) sono 
state sepolte in chissà quale sotterraneo, forse dilaniate in chissà quale macero.

Se penso a tutto questo, mentre la neve scende insensibilmente ad accarezzare la città, mi 
viene da piangere. Accanto a me, un Blues Brother. Non proprio un Blues Brother, ma 
un individuo basso e tracagnotto, cappello blu elettrico alla Borsalino in testa e occhiali 
Ray-Ban in pieno inverno. Ha una giacca a vento stropicciata blu, e una camicia bianca, 
aperta sul collo. Non la smette di guardarmi. Anch’io lo guardo, e dentro di me penso, 
mamma mia quanto è brutto. Dovrebbe imparare a vestirsi. Ordina una birra e me la porta 
al tavolo.
- Mi chiamo Vincent e vengo dal Texas - mi spiega, mettendosi a sedere come se io l’avessi 
invitato - in Texas si è sempre gentili con le belle donne. 
- I don’t drink - gli dico, cercando di trovare nel cervello cadenze che un tempo mi erano 
familiari.
I suoi mocassini sono vecchi e frusti, la sua borsa arancione di plastica è sgraziata e tutta 
aperta.
- Per una volta puoi fare un’eccezione.
Assaggio la birra che mi porge: è frizzante e ghiacciata, ricoperta da un mare di schiuma.
Si siede senza chiedermi il permesso. 
- Che cosa fai a Praga? - mi chiede. Gli racconto di mio padre che voleva fare il figlio dei 
fiori. C’è stato un tempo (doveva essere un secolo fa) in cui l’inglese lo parlavo bene.

Il fatto è che Vincent è americano, che il mio film preferito è Via col Vento, e che sono 
laureata in letteratura americana. Anche lui ha studiato lettere. Parliamo di Faulkner, gli 
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piace. Di Steinbeck, gli piace. Di Emily Dickinson, non gli piace.
In un pomeriggio Vincent tracanna quattro birre, io centellino con fare prudente la mia. 
Appena la finisco, arriva la cameriera a offrirmene un’altra. Non si può stare in un bar 
senza birra, a quanto pare.
- Perché non insegni inglese? Lo parli molto bene - Vincent sa come si lusinga una donna.

Papà non è mai riuscito a cambiare lavoro.
Ha passato tutta la vita all’Ansaldo San Giorgio, a timbrare il cartellino alle 8 e alle 17. A 
cinquantadue anni è stato messo in prepensionamento.
Chissà cosa pensava  tutte le mattine, quando varcava quel cancello sotto il grande ponte, 
il cielo plumbeo e il traffico che lo sfiorava; chissà quali pensieri lo attraversavano quando 
suonava finalmente la sirena di uscita. Chissà se i suoi sentimenti sono stati sempre gli 
stessi per tutti quegli interminabili vent’anni, oppure sono passati da rabbia a noia, a 
rassegnazione. Non ne parlava mai. Solo certe sere tornava a casa di pessimo umore.
Mamma faceva la segretaria del capo all’Ansaldo, fino a quando non sono nata io.

Vincent lo sto vedendo tutti i giorni.
Non so come, è riuscito a intrufolarsi nella mia vita. Penso che si sia fatto strada nella mia 
corazza ligure di sospetto con la sua parlata rotonda e tutti i complimenti che dissemina 
come caramelle sulla mia strada.
Non riesco a vederlo bello. Ma neanche brutto. Vincent è un tipo che mia madre 
definirebbe ordinario e sciatto.
Nelle vacanze di Natale lui non lavora.
- Perché non sei tornato in Texas?
- Costa troppo, e poi ho una ragazza, qui.
Quando mi dice che ha una ragazza ci rimango male. Di solito i miei fidanzati sono tutti 
laureati, portano la 48 e vanno in palestra. 
Del resto Vincent non ha mai fatto niente. Niente di compromettente, voglio dire. Non 
cerca di abbracciarmi, non cerca di prendermi le mani, non prova a portarmi nel suo 
appartamento praghese. Tutte le sere alle sei mi rispedisce nell’albergo liberty.
Semplicemente parliamo. Franzen per lui è troppo fighetto, Carver è sopravvalutato, 
Hemingway è il cantore del nulla che ti attanaglia le viscere. Non sempre sono d’accordo 
con lui, allora mi accaloro. Non litighiamo mai. Le nostre impronte marchiano di un 
segno temporaneo e corruttibile il nevischio della città. A entrambi piace camminare, 
incuranti del freddo e della neve. 
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Vincent non è interessato al centro storico, Piazza San Venceslao è per lui la più brutta di 
Praga. 
- Ti farò conoscere la Praga degli alchimisti.
Non mi è chiaro cosa vuole da me. 
Cerco di concentrarmi sull’inglese, come se fossi in vacanza studio.
Mi rendo conto che sono venuta qui senza alcun progetto, e forse sono un po’ troppo 
flessibile a farmi assimilare dal suo. In fondo però sto bene.
Vincent beve anche sei birre al giorno. 
- Una volta bevevo un sacco di superalcolici, ma ora ho smesso - mi dice, come se stesse 
uscendo da una brutta dipendenza - bevo due birre al giorno, al massimo tre.

Mio padre e mia madre sono andati in viaggio di nozze in Cecoslovacchia.
Mio padre voleva mostrare a mia madre dove si era sentito libero.
Mia madre ha comprato la libertà catturandola in baluginii di vasi di cristallo.
Per lungo tempo vasi di cristallo hanno saturato le nostre vetrinette, le vetrinette di zia, 
quelle di tutti i parenti e conoscenti.
Mi affascinavano, quei vasi, da cui si irradiavano tutti i colori dell’arcobaleno frantumati 
in oscure logiche matematiche, come a confermare che solo da una vita spezzata può 
nascere l’arcobaleno.

Vincent e io continuiamo a girare per la città. Da quando sono arrivata a Praga non sembra 
essersi mai cambiato vestito, che è sempre più sdrucito e spiegazzato. Indossa calzini di 
cotone bianco spesso, le sue scarpe sono sempre dozzinali e sgualcite. La sua giacca a vento 
blu mette in risalto il suo fisico non proprio filiforme. Chissà perché la sua ragazza non 
lo porta a comprare dei vestiti. Chissà se vivono insieme. Non mi ha mai parlato di lei, se 
non per dirmi che è molto bella e che una volta in Italia si è ritrovata un nugolo di uomini 
addosso. 
Abbiamo visto il ghetto, la torre della televisione, la statua a Jan Hus, ma soprattutto 
abbiamo visto le birrerie: la più antica, la più economica, la più bella. Vincent beve ogni 
pomeriggio di più. Oggi pomeriggio è arrivato a sei. Mi ha fatto provare la Pilsner e la 
Bradi, la Mlyky e la Skorpy. Nomi del genere, insomma. Come un maestro sapiente, ogni 
pomeriggio mi mette davanti a un nuovo tipo di birra. 
- Dato che bevi poco, ordinerò la migliore per te. 
Alla fine ne bevo due. Qualche volta tre. 
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Di tanto in tanto mi sembra di essere il suo pubblico, per cui ogni giorno mette in mostra 
il suo spettacolo.

Oggi arrivo a tre birre e così gli dico che scrivo. Che il mio libro è arrivato in finale a un 
premio importante, ma che nessuno me lo pubblica. Parla di un calciatore sfigato, e di 
questi tempi nessuno vuole sentir parlare di sfiga. Per lo meno nel modo in cui ne parlo io. 
E che così vado avanti e indietro tutti i giorni a tenere la contabilità per una ditta di vini. 
Di mio zio Beppe. E di tante altre cose. Parlo un po’ a ruota libera, e un po’ guardandolo 
in quegli occhi fissi di carbone. 
Lui mi ascolta, poi, poco per volta, piano, piano, mi snocciola la sua storia. È una storia 
che non capisco bene. Mentre parla le sue parole sono come  impastate dall’odio e faccio 
talora fatica a comprenderle. O a digerirle. Ma poco per volta quel flusso indefinito 
prende una forma. Inizio ad orientarmi. Un lavoro all’Università. Un ragazzo che sogna 
di diventare professore e che ha dedicato anni di giovinezza e speranze a libri, biblioteche 
e congressi. Notti a studiare, invece che in discoteca o con donne. Grandi aspettative. 
Pacche sulle spalle e complimenti ovunque. Interventi a congressi sempre più importanti.
Fino all’arrivo di nuovo studente, un giorno, a cui viene attribuita la scrivania migliore. 
La scoperta che i suoi professori, così seri con lui, gli danno del tu e che lo invitano la sera 
a casa. Davanti a lui: “Mi saluti il papà”.  La scoperta che il papà è un politico importante. 
Che ne era stato delle loro rassicurazioni? Cosa contava che c’erano stati anni in cui gli 
avevano detto che sarebbe stato il nuovo delfino degli studi postcoloniali? Niente ormai. 
- Gli ultimi giorni prima del concorso da ricercatore, il professore con cui ho fatto la tesi 
non mi guardava neanche più in faccia. È stato allora che ho capito: per me lì non c’era 
posto.
- Ma non hai provato ad andare da un’altra parte?
- Per rischiare di nuovo di scommettere tutto e poi venire scartato? No grazie. Qualcosa 
si era ingrippato qui, nella mia testa - mentre parla Vincent fa un gesto significativo a 
indicare il suo cervello. Vincent beve ancora più furiosamente, ho l’impressione che in un 
solo sorso voglia ingoiarsi anche il bicchiere.  - Credo che fosse la paura di sbagliare, credo. 
Capisci quello che voglio dire? Insegno inglese e non ho più paura di sbagliare. Questo è 
tutto.
Il suo sguardo si scioglie nel boccale e per quel giorno non ci sono più parole tra di noi.
Tutte le sere verso le sei se ne va.
Questa sera invece mi dice: 
- Voglio salire.
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Agente patogeno: Simona Garbarini
Nella vita ha fatto un po’ di tutto: traduttrice, insegnante di scrittura creativa, pediatra… 
pediatra soprattutto. Esordisce a 8 anni con il sequel di Holly e Benji e continua a scrivere 
fino al suo primo libro: Il Posto Giusto (finalista ai premi Calvino e John Fante). Ha pub-
blicato Cucciolo d’uomo, Feltrinelli e racconti nelle antologie Natale in Casa Cooper e Ita-
liane, nella collana i Pendolari di Casasirio e sul sito Flash Fiction. Si sta laureando anche 
in lingue e letterature moderne.

Panoramica di Ilaria Zanellato
Nasce a Oleggio, nel 1993.Si avvicina al disegno dalle Scuole Elementari, grazie a un 
corso di pittura. Decide di intraprendere un vero e proprio studio nel campo dell’arte 
diplomandosi al Liceo Artistico di Novara. Grazie a una borsa di studio, frequenta lo IED 
di Torino e si laurea in illustrazione e design della comunicazione visiva. Oggi lavora come 
illustratrice.
Facebook: https://www.facebook.com/ilariazanellatoillustration/?pnref=lhc
Sito web: http://www.ilariazanellato.it/

E così Vincent sale.

Quando mio padre è morto, venti giorni dopo aver smesso di lavorare, nessuno voleva 
crederci.
Ha aspettato tutta la vita questo, la vita è proprio ingiusta e quant’altro.
Mia madre accettava le condoglianze dei colleghi, degli amici, e a ognuno regalava uno di 
quei vasi che avevano comprato insieme a Praga.
- Tienilo con te, è per ricordo.
Il funerale è finito, e io e mia madre siamo rimaste da sole in casa.
Non c’era più nessun arcobaleno.

- Chissà quanto freddo hai preso - dice mia madre accogliendomi sulla porta.
A mia madre non piace nessuno dei miei fidanzati.
Di ognuno dice che è bello, brutto, alto, grasso, magro. Ricco o povero. Lavora troppo o 
lavora poco. Timido. Estroverso.
Sorrido ed entro in casa. 
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Come-Te
di Giorgio Ghibaudo

Muoviti, Marco! Hurry up - ti incitava Tom quella sera mentre, ridendo complici, 
vi allontanavate di corsa, di soppiatto, dalla tua casa di montagna. Ti eri augurato 
che nessuno, perlomeno tua mamma e tuo papà, si sarebbe accorto della vostra 

assenza. 
Nei suoi doposci, con lunghi passi dietro ai quali proprio non riuscivi a stare, Tom tracciava 
per tutti e due voi un nuovo sentiero nella neve.

- Lui è Thomas. -  Così i tuoi genitori ti avevano presentato qualche giorno prima il figlio di 
una coppia di amici.

L’idea di uscire al buio era venuta ovviamente a lui. 
- Appena finiamo di mangiare - ti aveva detto con circospezione - prendiamo i cannocchiali, 
le torce elettriche e una coperta.

Suo padre, compagno di classe del tuo al ginnasio, anni prima si era trasferito con la moglie a 
New York con un promettente impiego nell’ambiente diplomatico. Tom era nato lì.

- Stasera ti porto fuori. Prendilo come il nostro primo appuntamento. - aveva suggerito 
sottovoce, ammiccando - Vedremo le stelle cadenti.
- D’inverno? - avevi obiettato.
- Saranno così poche che non ce ne perderemo nemmeno una.
Era una scusa per stare da solo con te e lo sapevi. 

La vita negli Stati Uniti però, non era stata come se l’erano immaginata, non erano mai 
riusciti veramente a integrarsi e avevano deciso di tornare a vivere in Italia. Un estenuante 
trasloco da una continente all’altro li aveva impegnati nelle prime tre settimane di quel 
dicembre. I tuoi, per farli riposare un po’, per dare loro il tempo di ambientarsi nuovamente, 
li avevano invitati a trascorrere i giorni da Santo Stefano a Capodanno nella vostra casa di 
montagna.

Ed eccovi, in quella sera tutta vostra, seduti l’uno vicino all’altro su un prato in pendenza 
chiazzato di neve a cercare stelle con il cannocchiale, la spessa coperta stesa a terra, le vostre 
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giacche a vento, nere come le tute da sci, a separarvi dal freddo. Avevate dimenticato a casa 
i guanti e quando lui ti indicava le costellazioni – le conosceva tutte – con un dito, la mano 
gli tremava così tanto che tu non riuscivi a scorgerle. 
Una striscia di luna timida e sottile vi concedeva una tregua di luce. Tu ne approfittavi per 
guardare Tom di nascosto. Quando se n’era accorto ti aveva domandato 
- Stai controllando chi ce l’ha più lungo?
- Cosa?!
- Il cannocchiale…
- Cretino! - gli avevi detto sbilanciandoti sulla sinistra per rifilargli una spallata bonaria.
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Tu, più basso di lui di almeno una spanna, durante le presentazioni avevi dovuto alzare gli 
occhi verso i suoi. Vi era bastato osservarvi un attimo, una stretta di mano tra due tredicenni 
più lunga e insistita del dovuto, un mezzo sorrisino complice. E per voi due fu tutto chiaro: 
Tom era uno “come te”. Vi eravate subito piaciuti. Passavate le giornate lì in montagna a 
sciare, a pattinare sul ghiaccio, a rincorrervi, a bersagliarvi con la neve, a parlare di vecchi 
film in bianco e nero consumando insieme quegli ultimi giorni del 1986.  

Nel silenzio, aspettando di vedere sfrecciare almeno una stella cadente, ti aveva parlato di 
quella che era stata la sua vita fino a un mese prima.
- Dal balcone di casa a New York potevo vedere uno spicchio del Central Park al fondo 
della 62ª Strada. - aveva assaporato una pausa lunga - Sapevo che lei passeggiava al parco nel 
pomeriggio e allora l’anno scorso ho piazzato il cannocchiale sul treppiede e l’ho puntato lì. 
E per giorni, dopo la scuola, mi sono messo a guardare, cercandola, aspettando che passasse, 
fino a quando calava il sole.
Di cosa ti stava parlando?
- Era autunno, non c’erano più foglie sugli alberi, avevo un’ottima visuale. Ho aspettato, 
aspettato e poi un giorno… l’ho vista.
- Chi?
- Greta Garbo - aveva rivelato con disarmante naturalezza.
Nemmeno per un attimo avevi pensato che ti stesse prendendo in giro.
- Come hai fatto a riconoscerla? Non fa un film da almeno quarant’anni.  
- C’è una specie di svitato che la perseguita per strada, la fotografa e vende le immagini ai 
giornali. Quindi più o meno sapevo come era fatta: magra, i capelli lisci, bianchi, lunghi fino 
alle spalle, gli occhiali con le lenti scure e grandi – più o meno come quelli che porta mia 
mamma,  –  quasi sempre coi pantaloni, il bastone. E sono andato a parlarle.
- Che cosa hai faaatto?!
- Ho sceso le scale a piedi, sapevo che avrei fatto prima dell’ascensore. Il portiere mi ha visto 
così, tutto trafelato e ha pensato che fosse successo qualcosa in casa ma non avevo tempo 
per spiegargli. Sono corso fino al Central Park. E tu intanto immaginavi i muscoli delle sue 
gambe di cui avevi solo intuito la forma nei giorni precedenti sotto la tuta da sci o la sera, 
quando si presentava nella tavernetta con il pigiama del musical Cats per giocare a carte con 
te; li vedevi l’anno prima procedere veloci, sicuri e determinati su un marciapiede, condurre 
Tom verso gli alberi spogli di un parco che sapevi immenso ma che avevi potuto ammirare 
solo nei film. 
- Avevo visto che direzione aveva preso e l’ho raggiunta.
- Cosa vi siete detti?



- 71 -

CARIE

- Sono arrivato da lei ansimando: credo che mi abbia preso per un maniaco sessuale 
minorenne col fiato corto che molesta le vecchiette. Poi ha capito che volevo solo parlarle, 
le ho detto come mi chiamavo, che sono italiano, che avevo visto molti dei suoi film, che 
mi dispiaceva che non ne avesse fatti più. Mi ha sorriso, si è guardata intorno e ha detto 
che l’autunno è la stagione più bella per passeggiare al Central Park: aveva ragione. Mi ha 
salutato ed è andata via. Me lo ricorderò per sempre - aveva sospirato. 

I suoi genitori avevano già intuito cosa stava succedendo tra voi due; i tuoi, nulla, per tua 
fortuna. 
Ti faceva paura sapere chi eri, come eri.  

Poi aveva pronunciato il tuo nome, così, senza un motivo, forse perché non gradiva il silenzio 
o forse, ti piaceva pensare, perché voleva sentire il suono della tua voce. Ti eri voltato di scatto 
verso di lui, con il cannocchiale ancora appoggiato su una lente dei tuoi occhiali. Anche lui si 
trovava nella tua stessa posizione, ma speculare e i vostri cannocchiali erano andati a cozzare 
rumorosamente l’uno contro l’altro. Vi eravate trovati così buffi e goffi da mettervi a ridere 
nella notte.  

A gennaio, dopo la pausa natalizia, avreste ricominciato insieme la scuola. Compagni di 
classe sareste stati, come i vostri padri.
Vi eravate alzati per sgranchirvi le gambe e Tom ne aveva approfittato per posarti una mano, 
delicata ma fredda, sulla nuca. Tu avevi lasciato cadere il cannocchiale sulla coperta, lui ti 
aveva sfiorato le labbra con le sue. Aveva già provato a farlo nei giorni precedenti e, come le 
altre volte, tu alla fine avevi detto: 
- No!
- Come on! - In fondo al suo alito avevi ritrovato la nota burrosa della fetta di pandoro 
addentata di corsa prima di uscire al buio con te. Ti aveva circondato con le braccia. - We 
are alone, in the dark… - ti aveva sussurrato con il tono più roco e sexy che fosse riuscito a 
raccattare - Non ci vede nessuno! - Si illudeva di trovarti più rilassato lontano dai tuoi. 
- No. Ho paura… dell’AIDS. 

Non avevi paura di quella malattia: ne eri terrorizzato. Quella sigla, quattro lettere asettiche 
che da qualche anno si erano insinuate con prepotenza dentro di te. Quattro parole che 
formavano un acronimo insidioso dal suono pungente, aspro e sibilante. E poi tutti quegli altri 
termini che si trascinavano appresso: Hiv, virus, contagio, sieropositivo, immunodeficienza. 
Ne sentivi parlare dappertutto: alla TV, alla radio, sui giornali, nelle conversazioni sussurrate 
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dei tuoi genitori; ne coglievi gli accenni larvati e sprezzanti sull’autobus mentre andavi e 
tornavi da scuola, in classe, all’oratorio, a messa. Ricordavi a memoria almeno venti barzellette 
sul tema, una più ripugnante dell’altra e, in quasi tutte, i protagonisti assoluti, gli infettati, i 
malati, i moribondi – o i defunti – erano gay. Per tutti, quella malattia era il cancro di quelli 
come te, la vostra peste personale, fatta a vostra immagine e somiglianza. E, secondo molti, 
ve l’eravate cercata e meritata.

- Guarda che non si prende baciandosi -  era divertito dalla tua dabbenaggine. Ti era così 
vicino che il fiato caldo della sua risata l’avevi sentito arrivare dritto sulle tue labbra. 

Da anni seguivi Dynasty, più che altro perché era stata una delle prime serie televisive 
trasmesse in Italia in cui fosse apparso un personaggio omosessuale. Avevi raccolto decine di 
articoli di giornali – ritagliati, raccolti e conservati ben nascosti in fondo a un cassetto della 
scrivania – sui due attori che in differenti stagioni avevano interpretato Steven Carrington. 
Poi era successo che poco più di un anno prima Rock Hudson, che aveva partecipato come 
guest star ad alcune puntate, era morto per complicazioni da AIDS. Era stata, ufficialmente, 
la prima celebrità uccisa da quella malattia. 
E altri articoli di giornale erano stati stipati nel cassetto.

- E tu cosa ne sai, eh?! 

Ricordavi ancora il senso di paura che era serpeggiato sul set di quella soap opera quando 
si era saputo che Hudson, allora già malato, aveva baciato sulla bocca, durante un ciak, una 
delle attrici. Si era temuto un contagio. Per uno bacio!

Aveva colto il tuo tono di sfida.
- Come on, non si prende con i baci! - ti aveva ripetuto sogghignando. 
- Guarda che è una cosa seria! - ti eri affannato a mascherare i tuoi timori con i toni alti e 
spropositati di un rimprovero.
- Lo so. Molti amici dei miei genitori sono morti. Tanti loro amici sono malati e stanno 
morendo - ti aveva rivelato, serio. Sapeva che erano state le sue parole ad averti fatto tremare 
tra le sue braccia, ma aveva tentato di baciarti di nuovo.
- Scusa, non mi va. Davvero - e avevi reclinato la testa all’indietro.
- Non fa niente. Però almeno un abbraccio me lo merito. 
Ti aveva stretto a sé mentre le vostre giacche a vento scrocchiavano, sintetiche, una contro 
l’altra. Ti aveva sollevato un po’, per portare il tuo viso all’altezza del suo. E tu eri rimasto 
così, in punta di piedi sulla coperta, a sentire sulle tue guance la peluria appena accennata 
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delle sue. Aveva fatto un sospiro lungo, quello di una persona che può aspettare, che sa 
aspettare. Era tornato a sdraiarsi sulla coperta a pancia in su, una mano dietro la nuca, l’altra 
lungo il fianco, scrutando il cielo, questa volta senza cannocchiale. L’avevi imitato e, per 
interrompere quel silenzio pesante, gli avevi detto:
- Peccato che non ci siamo incontrati prima, anche solo a febbraio: avremmo guardato 
insieme la cometa di Halley. Là da voi si vedeva?
- A New York? No, troppa luce. Allora con i miei siamo andati sulle Montagne Rocciose del 
Colorado dove c’è il buio assoluto. Era bellissima…
E prima che potesse aggiungere altro, finalmente l’avevate vista, una stella cadente, passarvi 
sopra la testa rigando il cielo. Tu, emozionato, avevi stretto la sua mano. Tom si era portato 
il dorso della tua alla bocca e l’aveva baciato. Mai avresti pensato che potesse essere così 
delicato e leggero, un bacio.
- Make a wish - ti aveva sussurrato.
- Cosa?
- Esprimi un desiderio.
- Ah, ok… - ci avevi pensato appena un istante - Fatto.
- Anche io.
- Riguarda noi due.
- Non si deve dire!
- Lo so, ma volevo che lo sapessi.
- Grazie. Sei bello, Marco. Mi piaci tanto, sai?
- Anche tu.
- Nel senso che anche io sono bello o che anche io ti piaccio?
- Tutte e due.
- Hai ragione. - aveva confermato - Sarebbe stato bello vedere la cometa insieme a te. Adesso 
ci vorranno altri settantasei anni. Come ti immagini nel... - aveva fatto qualche calcolo - 
2062? 
- Saremo ancora insieme!
- Ma io e te… “stiamo insieme”? Fino a quando non bacio un ragazzo non mi sento di dire 
che ci sto insieme.
Sapevi che non avrebbe voluto farti sentire in colpa e infatti, quando gli era sembrato che il 
tuo silenzio non avrebbe più avuto fine, ti aveva domandato, per rimediare 
- Come ci vedi, noi due, tra settantasei anni?
- Innamoratissimi! Per sempre - gli avevi risposto pronto, perché avevate ancora quell’età in 
cui in ogni frase c’è abbastanza posto per un “per sempre”.
- Anche io. Spero solo che prima che ripassi la cometa faremo sesso almeno qualche volta. Se 
già facciamo tutta questa fatica a baciarci…
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- Tu l’hai già fatto con qualcuno? Sesso, intendo - avevi domandato senza sapere quale 
risposta ti avrebbe fatto più male.
- No. - Ti era piaciuto pensare che lui avrebbe voluto aggiungere “però mi piacerebbe farlo 
con te la prima volta”, ma che non l’avesse fatto solo perché aveva paura di intimorirti ancora 
di più. 
- Però ho baciato già qualcuno. So baciare bene.
- Sicuro sicuro di non aver mai fatto sesso?
- Guarda che io sono vergine! - aveva spergiurato - Più o meno… - si era però subito corretto 
- Quasi… - si era affrettato ad aggiungere - Cioè, con un mio compagno di classe a New York 
abbiamo fatto delle cose. Tutte cose sicure, eh? Ma non siamo mai andati “fino in fondo”…
- Sei davvero vergine?! Pensavo che tu, dato che sei vissuto negli Stati Uniti… 
- Ma che idea ti sei fatto dei ragazzi americani?!
- E che ne so?! Nei film scopate tutti i momenti!
- Non siamo mica tutti “facili”, sai? - ti aveva detto, indispettito.
Con tono malizioso allora gli avevi chiesto - E allora come hai fatto a diventare “vergine… 
più o meno… quasi”?
- Ero con questo mio compagno di classe, sai, nei bagni della scuola…
- Nei cessi?! Contro un muro?! Che schifo! - ti eri finto indignato - Nei cessi! Mioddio! 
Proprio come fate nei film! Vedi che avevo ragione io?! - Poi ti eri girato su un fianco e gli 
avevi fatto scorrere una mano sulla guancia. - I tuoi come l’hanno presa che sei gay?
- Mia mamma l’aveva capito prima di me. Mio papà ha solo paura che incontri gente 
ignorante che mi faccia del male. E ha detto di stare attento alle malattie e di usare, quando 
sarà ora, il preservativo. Sempre. E ai tuoi, quando pensi di dirlo?
- Di noi due?
- Di te.
- Poi.
Anche Tom si era girato sul fianco e aveva provato di nuovo a baciarti ma tu gli avevi detto, 
sottovoce: 
- Ho sentito un rumore.
- Come scusa per non baciarmi fa schifo.
- Davvero… Di nuovo!
E ti eri ancora più agitato quando lui aveva ammesso, serio:
- Adesso l’ho sentito anche io.
Eravate scattati in piedi a guardarvi intorno. Non avevate avuto nemmeno il coraggio di 
tirare fuori dalle tasche le torce elettriche per puntarle contro il buio. Poi un altro rumore 
da dietro due arbusti. E un altro ancora. Percepivi là in fondo un movimento, lento. Erba 
secca calpestata, passi profondi e decisi che si alternavano sulla neve; foglie e rami che 
cedevano sotto un peso che supponevi immane, una presenza che procedeva dritto verso di 
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voi, inesorabile; voi due che ansimavate, impauriti, Tom che ti afferrava una mano, tu che, 
senza accorgertene, ti eri messo in mezzo tra lui e quel rumore che tanto vi spaventava, per 
proteggerlo. Perché, pensavi, se proprio doveva succedere qualcosa – qualcosa di brutto – 
preferivi che accadesse a te e non a lui, o comunque che succedesse prima a te in modo da 
non essere più vivo quando infine sarebbe toccato anche a lui. 
Avevate smesso anche di ansimare, non eravate nemmeno più in grado emettere un respiro. 
Possibilità di mettervi in salvo correndo fino a casa, nessuna. Eravate rimasti lì, in attesa di 
vedere uscire dal buio, da un momento all’altro, un uomo – cos’altro avrebbe potuto essere? 
– che però immaginavi alto almeno due metri e mezzo. 
Poi, chiaro, netto, un respiro, ma troppo profondo, troppo rumoroso, troppo cavernoso per 
essere umano. C’era qualcosa di smisurato là davanti, che stava cercando proprio voi due, 
pronto ad afferrarvi, tramortirvi, dilaniarvi contro le rocce, trascinarvi sanguinanti per i 
piedi, sull’erba e la neve fino alla sua tana per poi… 
E poi i due arbusti davanti a voi che si aprivano nel mezzo, si divaricavano, uno da una parte, 
uno dall’altra, simmetrici come un sipario, per far strada all’incedere di un cervo, bellissimo 
e imponente, un maschio, un palco di corna ramificate, splendide e imperiose. Ed erano 
puntate dritte contro di voi. Ma non era sua intenzione caricarvi: aveva il capo rivolto a 
terra a brucare la poca erba che spuntava dalla neve. Eravate di sicuro sottovento, altrimenti 
l’animale avrebbe avvertito l’odore acre e pungente del vostro sudore di tredicenni e di 
quella paura che da pochi istanti si era tramutata in sorpresa e meraviglia; e forse sarebbe 
fuggito, ancora più spaventato di quanto lo foste voi due fino a un attimo prima. Tu eri lì lì 
per lasciarti scappare un “Oooh!” ma Tom, dietro di te, se n’era accorto in tempo e con una 
mano ti aveva coperto la bocca. 
Procedeva intanto, il cervo, sbuffando, usmando cupo, attardandosi quieto tra le zolle d’erba 
e la neve fino a quando tu, poggiando un piede fuori dalla coperta non avevi calpestato 
un ramo che si era spezzato, secco e inesorabile, infrangendo tutto il fragile silenzio che 
eravate riusciti a crearvi intorno, tacendo. L’animale aveva sollevato di scatto il muso verso 
di voi e con esso due occhi grandi, scuri, umidi e miti, resi palesi dalla flebile luce lunare che 
riuscivano a riflettere. Corpose volute di fiato uscivano dalle sue froge disperdendosi nella 
sera che si faceva sempre più fredda intorno ai vostri corpi. Guardò a lungo, immobile. Vi 
vide? Forse sì, fatto sta che aveva comunque ripreso a brucare placido quei radi ciuffi e a te 
piaceva pensare che il cervo si sentisse, lì con voi, con te e Tom, al sicuro da tutto. Aveva 
seguitato a strappare rigidi fili d’erba dalla terra gelata ancora per qualche tempo prima di 
tornare agli stessi arbusti da cui era spuntato e che si erano richiusi dietro a lui. 
Tom, alle tue spalle, aveva esclamato uno dei suoi “Oh fuck!” che pronunciava solo quando i 
vostri genitori non erano nei paraggi. Senza bisogno di guardarlo, avevi già capito dal suono 
di quella voce rotta che la bellezza di un animale che vagava libero in una notte di fine d’anno 
l’aveva così commosso da farlo piangere. Per Tom quel cervo era stato un regalo di Natale 
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insperato, tanto quanto inatteso e gradito era stato, per te, l’arrivo di Tom nella tua vita. 
Ancora rapito da quella visione, Tom si era scordato di toglierti la mano dalla bocca. Respiravi 
dal naso, sentivi la tensione del suo palmo che ti aderiva alla pelle come una maschera. Avevi 
tentato di parlare, di liberare la mandibola e come unico effetto ti eri ritrovato un suo dito 
in bocca. Ti eri azzardato a morderglielo, piano. Quella leggera pressione doveva essergli 
piaciuta – non avevi pensato nemmeno per un istante di avergli fatto male – perché subito 
dopo un altro suo dito ti era scivolato in bocca, cercandoti la lingua. Tom ti aveva cinto il 
busto con il braccio libero che ti stringeva, forte; il suo petto contro la tua schiena, le vostre 
due teste una a contatto con l’altra; le sue labbra morbide a baciarti un orecchio. Ti eri sciolto 
dalla presa voltandoti verso di lui che si attendeva un altro rifiuto. E l’avevi sorpreso quando 
ti eri messo in punta di piedi portando le tue labbra alle sue. Le vostre bocche e le lingue si 
erano subito cercate, inseguite e si erano lasciate infine raggiungere, vicendevoli, perdendosi 
in quello che era stato il vostro vero primo bacio, uno dei tanti che, per un timore tutto tuo, ti 
eri lasciato sfuggire nei giorni precedenti. Avevi aperto gli occhi ancora una volta per vedere 
un tenue raggio di luna illuminare le lacrime che si andavano asciugando sul suo viso. Avevi 
guardato il cielo che a te era parso, in quel momento, rigato da così tante stelle cadenti da 
farti esprimere desideri, su voi due, per una vita intera. 

Agente patogeno: Giorgio Ghibaudo
Nasce a Venaria Reale (TO) nel 1972 e vive a Torino. Si occupa, tra le altre cose, delle 
attività culturali per  Arcigay Torino.  Appassionato di cinema, teatro e letteratura, 
presenta mensilmente libri (insieme ai loro autori) presso il Circolo dei Lettori di Torino. 
Ha pubblicato nel 2011 il romanzo Kiss Face e, dal 2013 al 2016, racconti nelle antologie 
La Luna Storta, Sguardi d’autore e Over60-Men. Fa parte della redazione della rivista 
letteraria CARIE.

Panoramica di Pia Taccone
Nasce nel 1978 a Torino dove vive e lavora. Disegna immagini e copertine per libri e albi 
illustrati. Ama le contaminazioni: collabora volentieri con artisti, artigiani, professionisti 
e aziende per illustrare i supporti e gli oggetti più svariati. Espone in gallerie in Italia e 
all’estero, partecipa a mercatini e laboratori, portando l’illustrazione ovunque ci sia spazio 
per raccontare una storia, accompagnare musiche, rafforzare testi, riempire silenzi o anche 
solo decorare. È il direttore artistico della rivista letteraria CARIE.
Sito web: http://www.piaedavide.it/
Facebook: https://it-it.facebook.com/PiaTaccone/
Instagram : https://www.instagram.com/piataccone/
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Frankenstein 
o il giorno del Prometeo riciclato

(cover da Frankenstein di Shelley)
di Stefano Paolo Giussani

Il potente Bio Extended Life Investigation Network aveva come mission agevolare il 
riciclo post mortem di organi umani in nuove creature. Lavorare per il B.E.L.I.N. 
faceva sentire il Dottor Frankenstein il compromesso tra un operatore della raccolta 

differenziata e l’Essere Supremo.
Quella sera, rientrando dalla cena, la porta del laboratorio sbatté più forte di quanto non 
si sarebbe immaginato. Il colpo sigillò all’esterno la cupa notte di novembre provocando 
l’effetto di uno schiaffo assordante sulle sue orecchie. Placato il rumore si trovò immerso 
nello stato di quiete immobile e rarefatta del locale asettico.

Bianco. Tutto era rigorosamente bianco. Bianche le pareti, il pavimento, il soffitto, la 
strumentazione. Bianco lo scaffale dei “componenti” ordinati sugli spazi distinti da 
etichette: arti superiori, inferiori, cranio, organi e tutto quello che perfino da ubriaco, 
come in effetti era, erano i requisiti minimi di sistema per gli esseri umani, pur nelle infinite 
sfumature che si potevano trovare tra lo scaricatore di porto e la smutandata da urlo con 
tette patrimonio di un certo tipo di umanità.
Bianche erano anche le scatole refrigerate del trasporto organi. Alloggiate sui ripiani,  
vuote, avevano tutte il coperchio alzato, come le bocche di un coro.
Bianchi pure i cartoni marchiati Red Bull e Chianti classico 2006. Non eran organi ma 
aiutavano. La miscela stupefacente era già in circolo e da un paio d’ore gli faceva sembrare 
tutto più bello.
Unica nota non bianca era la scatola porpora cordonata oro sotto l’etichetta apparato 
riproduttivo. La scritta cockMASTER 9000 si abbinava elegantemente alle decorazioni 
della confezione.
- Che chic! - pensò mentre i comparti degli scaffali accennavano una timida rotazione, 
forse effetto del mix RedBullChianti o del suo scarso equilibrio. O di entrambi. Si trovò 
girato all’improvviso, fermo davanti al tavolo operatorio. Unici suoni quello dei neon, 
un leggero fruscio costante come una pioggerellina appena udibile e del suo singhiozzo, 
occasionale monosillabo invece perfettamente distinguibile non solo per la baritonale 



- 79 -

CARIE

profondità della nota dominante ma anche per l’originale bouquet aromatico. Il 
tramezzino alla cipolla e tonno si imponeva sull’odore di disinfettante medicale con 
briose folate passeggere. A testimonianza che i suoi succhi gastrici lavoravano a tutta 
forza su quella specie di cena consumata di fronte al distributore automatico, ogni 
boccata evocava fantasmi di pesci e spicchi d’aglio ondeggianti come un comodino 
rococò nel minimalismo lineare del laboratorio.

Sul piano, un corpo era coperto da un telo fino all’addome. La morbida linearità della 
sagoma inanimata plasmava un che di classico.
- Mantegna. - singhiozzò tuonando un rutto compiaciuto mentre puntava il suo indice 
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verso la creatura in assemblaggio.
La posizione orizzontale del corpo era solo bruscamente interrotta nella zona pelvica, 
dove una protuberanza puntata al soffitto torreggiava richiamando al suo apice le 
pieghe del lenzuolo chirurgico. Gli ricordò il pilone di un tendone da circo. Trovava 
particolarmente calzante il termine pilone. Per uno strano caso del destino, a volte 
influenzato da gradazioni alcoliche elevate, la valvola di erezione del cockMASTER 
9000 era stata montata al contrario. Curioso: aveva lavorato due anni al solo scopo di 
infondere la vita e ora non si poteva obbiettare che i risultati fossero lì, sventolanti come 
una bandiera il giorno della festa nazionale. Ma decise che il problema sarebbe stato 
risolto in un secondo momento.
Le prime a entusiasmarsi furono le colleghe il giorno dopo l’impianto: almeno in due si 
riscoprirono patriote mentre fissavano sbalordite la statura del palo da bandiera. Sguardo 
quasi identico, ma con sfumature ancora più partigiane, si coglievano nel collega, il 
dottor Ludwig Sebastian Wolfgang von Gildenberg, detto Gilda. Lo chiamavano così 
dalla notte in cui fu sorpreso in camera di rianimazione coperto di soli cerotti depilatori 
e dagli elettrodi dell’elettroshock sui capezzoli. 

Vista la popolarità ottenuta, il progetto era diventato lo scopo della vita di Frankenstein. 
Come descrivere quel che aveva provato? I giorni interminabili in laboratorio, le notti 
insonni, i pasti velocemente consumati da solo davanti al distributore che misurava 
la data di scadenza dei panini non col calendario dei mesi ma con quello delle ere 
geologiche. Si definivano commestibili tutti i pacchetti sputati con data posteriore alla 
glaciazione di Wurm. 
Ora era lì. Di nuovo solo. Lui e la sua creatura, plasmata per dimostrare che la mazza 
della scienza poteva infrangere certe barriere. Tutti i giornalisti interpellati dall’ufficio 
stampa della B.E.L.I.N. convennero che mai il termine mazza fosse più calzante. 
E per ragioni di segreto industriale, nessuno li aveva ancora informati della dotazione 
segreta davvero rivoluzionaria, l’apparato degustativo Linguamatic. Con le tre velocità 
orbitali, di cui una a percussione, leccare - ma soprattutto farsi leccare - non sarebbe più 
stata la stessa cosa. Accessori speciali in via di sperimentazione come il nebulizzatore 
e la scolpitura termica invernale garantivano esperienze entusiasmanti. Il segreto non 
poteva però essere divulgato finché non si fosse trovato il modo di cancellare i segni 
quasi indelebili di soddisfazione nelle espressioni sui volti dei beta tester.
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La parte nuda del corpo che giaceva supino era insomma davvero interessante, e non 
solo per Gilda. 
A prima vista l’assemblaggio generale avrebbe fatto la gioia di un appassionato di puzzle. 
Nonostante la cura delle suture al laser e la scelta della “materia prima” di qualità, il 
bello, lo ammetteva, era un’altra cosa.
Però il fascino, come riconobbero le colleghe, Gilda e tutto l’organico dell’ufficio 
stampa, quello c’era. Merito anche dei pettorali donati da un surfista californiano 
divorato da uno squalo ma solo fino all’ombelico. O dei Rayban da top gun che, alla 
terza RedBullChianti, Frankenstein aveva appoggiato sul volto nel tentativo di celare 
gli occhi giallastrogelatinosi e arginare le occhiaie da campione di autoerotismo. La 
nota specchiata delle lenti non stonava con la frangia stopposa dei capelli asfaltati e 
conferiva all’insieme una originale combinazione tra il Fonzie di Happy Days, gli omini 
del Lego e Valentino Garavani. La parte di Valentino era per le tonalità tra il melanzana e 
lo zafferano della cute che era una sfumatura da avanguardia della settimana della moda. 
Al design di ispirazione cubista si ispiravano invece le mascelle. Qualche appassionato 
vi riconobbe le proporzioni di un cofano della Volkswagen.

Si avvicinò al touch screen del quadro di controllo. Tutto era pronto. Le cifre 00:55 
lampeggiavano, ipnotiche.
Puntando morbidamente il dito indice verso la scritta POWER, solo leggermente velata 
dai 14,5° del Chianti classico,  avvicinò la superficie specchiata ricambiato dal riflesso 
della sua immagine. La mano era pronta a infondere la scintilla  della vita. Le punte 
identiche dei due indici si sfiorarono e Frankenstein precipitò in un Giudizio Universale 
con una Cappella Sistina tutta sua. Si ritrasse di scatto. Sentendosi all’improvviso 
osservato, si guardò attorno. Immerso nel silenzio, nessun putto o angelo o santo era in 
tripudio con lui come sul soffitto vaticano. Solo qualche demone, ma più legato all’ansia 
e alla digestione complessa che non al giudizio universale. L’unica compagnia con cui 
avrebbe potuto brindare giaceva sdraiata.
Ancora inanimata, pensò storcendo il naso. Decise che  doveva nascere. Lo voleva. 
Sarebbe stato un buon  compagno, dopotutto.
- Ora - disse. 
Toccò lo schermo e infuse energia. All’abbassamento delle luci provocato dal calo di 
tensione assorbita dalla macchina rianimatrice, la cassa toracica iniziò a espandersi 
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poderosa mentre le labbra violacee si inarcarono in un embrione di sorriso che fece 
scintillare la dentatura di avorio sintetico.
- Very Valentino - pensò notando che si abbinava perfettamente con le note del lenzuolo, 
delle melanzane e dello zafferano.
Ricambiò il sorriso e, tuonando un rutto di gioia per non  essere più solo, il suo corpo si 
abbatté a terra consegnandolo al sonno ristoratore tra putti, tonni e bandiere.

Agente patogeno: Stefano Paolo Giussani
Milanese, laureato in Bocconi, giornalista e autore di documentari di carattere storico e 
geografico. Ha firmato progetti per National Geographic, History Channel e la Radiote-
levisione Svizzera.
Collabora, tra gli altri, con RViaggi di Repubblica e il Corriere della Sera sui temi legati a 
sostenibilità, green economy e turismo responsabile. Conduce Departure Gayt ne L’altro 
martedì di Radio Popolare.
Il suo ultimo libro è Farà nebbia - romanzo partigiano, Robin Edizioni, 2016.
Sito web: www.stefanopaologiussani.it
Blog: Cronache dalla Terra degli orsi 

Panoramica di Viola Gesmundo
Architetta e illustratrice di origine pugliese, vive tra Torino e Rotterdam. Ha collaborato 
con diversi magazine online come Drawing the Times e Aspirina e con We Transfer. È 
autrice del primo murale realizzato su un edificio storico, ex dazio del 1912, a Torino. 
Facebook:  https://www.facebook.com/viola.dwf
Bēhance: https://www.behance.net/violagesmundo

Il racconto è tratto dalla raccolta Il ring degli angeli, Robin Edizioni, che si ringrazia per la concessione.



- 83 -

CARIE

I dormienti
di Francesco Delle Donne

Antica città di mare costretta nel tempo all’avvicendarsi di svariati domini, Napoli si 
fonda su un territorio altamente sismico.
 La composizione tufacea del sottosuolo, deflorato nei secoli da cave, gallerie e scavi 

afferenti ai succedenti lavori rendono il territorio esposto a fenomeni di cedimento o distacco dei 
blocchi che ne costituiscono la matrice. 

Quando il blocco di tufo si è staccato, in casa c’eravamo io, mia sorella più grande, mamma, 
zio Franco, zia Lucia, il piccolo Luigi e nonna.
Papà no, lui non c’era, perché era sceso un attimo a prendere le sigarette.
Quando succede qualcosa di importante, lui è sempre giù a prendere le sue sigarette.
Era appena scoccata la mezzanotte e noi tutti a ballare e cantare l’inno di Mameli con la 
mano destra sul cuore, che d’improvviso i fuochi fuori si sono fatti più lontani e brillanti, 
come le stelle di notte quando il cielo è pulito.
Devono essere state le botte troppo forti a far tremare la terra al punto di farla rompere.
Io sono stato il primo ad accorgermene che la nostra casa andava alla deriva e ho cercato di 
avvisare subito mamma, ma lei rideva sganasciata e faceva segno di sì con la testa, prima di 
farsi assorbire nel trenino capeggiato da zio Franco.
Zio Franco è un gigante. Ha due braccia così grosse che quando ti avvinghia sembra di 
affogare tra i peli del suo petto, ed è lui che comanda se papà scende a comprare le sigarette.
Mamma con lui è più buona, non fa tutte le smorfie che fa a papà mentre parla, e se zio 
Franco dice una cosa è proprio quella, non ci stanno santi.
Mentre loro finivano il trenino mi sono sporto oltre la ringhiera e sotto c’era la schiuma del 
mare tagliata dalla corrente.
Mi sono spaventato e ho cominciato a gridare: 
- Guardate che ci siamo staccati e la corrente ci porta via! - mentre vedevo i coniugi 
Tagliacozzo del balcone di fronte farsi sempre più piccolini, come formiche con in mano le 
stelletelle di Natale.
Quel coglione di zio Franco ha cominciato a gridare:
- Se c’è corrente allora chiudi quel fetente di balcone! - e poi ha ricominciato a portarsi la 
bottiglia di champagne alle labbra tutte imbrattate di panna.
La nonna era l’unica degli adulti che non aveva bevuto niente ma è rimasta là senza dire una 
parola sulla sua poltrona consumata, e sembrava una fotografia di dieci anni prima tanto 
stava ferma e immobile.
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Da quanto mi ricordo io, in famiglia abbiamo sempre avuto questa abitudine di festeggiare 
il capodanno per tutta la notte. Ma la festa comincia molto prima.
Verso le sette papà e zio Franco prendono il tavolo della cucina e lo accostano a quello del 
soggiorno.
Ne viene fuori un unico tavolone gigante che poi zia Lucia ricopre con la sua tovaglia rossa 
che caccia solo a capodanno, perché troppo spesso, dice, poi si rovina.
E alle otto comincia il cenone.
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A me, anche se ormai sono grande, mi mettono ancora al tavolo dei bambini, ex tavolo della 
cucina, vicino a Luigi che ha sei anni e si trascina la tovaglia con i gomiti fino a terra, e a mia 
sorella più grande di fronte che ci deve controllare se facciamo qualche scemenza, sennò 
mamma la ammazza di botte.
Dall’altra parte a capotavola siede la nonna sempre immobile, con la stessa espressione di 
pietra che ha quando sta in poltrona.
Appena si arriva la prima cosa che bisogna fare è andare a salutarla. Non sia mai ti scordi.
Lei si ricorda anche a distanza di mesi e poi al tuo compleanno fa finta di dimenticarsi di 
darti il regalo. 
- E perché, tu non ti sei dimenticato di salutarmi due mesi fa? - dice allora distrattamente.
- Ma nonna quando?
- Il tredici maggio, alla festa di compleanno di tua sorella.
Poi fa la faccia schifata come la sa fare solo lei, e tu ti senti un fesso, e per di più senza una lira. 
Perché lei osserva tutto anche se sembra che sta dormendo.

Quando ero più piccolo, subito dopo la mezzanotte, iniziava a venirmi il freddo, mi girava la 
testa, e poi mi risvegliavo direttamente la mattina dopo, quando solo i deficienti continuano 
ancora a sparare (questo lo dice papà). 
Adesso invece riesco a stare sveglio tutta la notte e mi accorgo di tutto, pure delle mani che 
ogni tanto zio Franco infila sotto il grembiule di mamma, che comincia a respirare più forte 
e poi lo scosta sorridendo e guardandosi veloce attorno.

Una cosa che non capisco del capodanno è perché tutti si divertono e a me invece sale il 
magone che mi stringe la pancia e poi mi viene quasi da piangere.
Penso che da adulto quando potrò bere anch’io lo champagne mi scomparirà questa specie 
di sintomo e mi sentirò bene come tutti gli altri che sembra che aspettano le feste per essere 
felici.

Zio Franco ha smesso di toccare mamma, e si è preso in braccio Luigi. Lo solleva facendolo 
decollare e quando lo riporta giù fa la rana, riempendosi le guance di aria e spernacchiandolo 
tutto.
Luigi ride e tossisce anche se il fumo qui dentro sta diminuendo e l’aria è più pulita visto che 
ci stiamo allontanando dal resto della città sprofondata nella nebbia.
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Dice mamma che quando ero piccolo anche a me papà mi prendeva in braccio e mi faceva 
decollare.
Poi dopo è iniziato il periodo brutto e tutto è finito.
Lei pensa che non lo so, ma io ho capito che il periodo brutto di papà è iniziato quando 
ha cominciato a prendere quelle pillole sopra al mobile della cucina, sempre di più ogni 
giorno, due mesi dopo il suo licenziamento dall’Italsider. Da quel momento in poi non 
mi ha più preso in braccio e non mi sta mai a sentire quando parlo, tranne se guardiamo 
insieme la partita del Napoli in televisione e io gli dico 
- Ti ricordi i tempi che c’era Maradona?
E lui quasi sorride e fa di sì con la testa.

A un certo punto ho ripreso coraggio e mi sono riaffacciato.
Un mare sconfinato ci circondava e ormai il resto della città assieme a tutte le sue luci si 
stava confondendo con il riflesso della luna sull’acqua.
Mi sono sentito solo.
Avrei voluto avvistare papà, il mio papà, raggiungerci a nuoto, comparendo 
improvvisamente dietro uno scoglio, con le sue Emme Esse tenute in alto per non farle 
bagnare, mentre con l’altra mano mi faceva segno di aiutarlo a salire in casa.
Io allora mi sarei tuffato legandomi stretto stretto ad una corda fissata alla ringhiera e 
poi tenendogli su il mento lo avrei scortato fino al portone come nel telefilm dei bagnini 
americani.
Sarei diventato uno da rispettare e tutti mi avrebbero abbracciato, compreso papà.
Ma dietro lo scoglio è affiorato solo mezzo tronco di un albero rinsecchito e poi una 
bottiglia rotta di vinello, e nessuna traccia né di papà né delle sue Emme Esse.

La cosa più brutta di quando non sei ancora grande, intendo come un adulto vero, è che 
tu parli parli ma nessuno ti ascolta veramente.
Ti fanno solo più carezze e ridono se fai una scemenza, ma nessuno ti dà retta.
Io infatti ho ricominciato a gridare: 
- Aiuto aiuto, stiamo andando alla deriva veramente!
E dall’altra stanza si è sentito solo zio Franco che rispondeva: 
- Se se, co’ tutte ‘e panne!
E poi gli altri a ridere e ballare la macarena con le guance rosse e gli occhi quasi spenti.

Alfredo me l’aveva detto che poteva finire così ma io non gli ho dato retta.
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- Ma tu che ne sai di rivoluzione e proletariato, sei ancora un ragazzino. Qui al Sud sono 
tutti convinti di essere furbi, i più svegli di tutti. E invece... invece stanno dormendo. 
Dormono e non lo sanno. “Facciamo finta di niente” si dicono. C’è la camorra, i bambini 
vengono uccisi per strada e nessun negozio ti fa lo scontrino, mentre a dieci metri usano 
come discarica l’unico bosco naturale che è rimasto, e la disoccupazione galoppa ma 
adesso ha cambiato nome e si chiama ‘flessibilità’.  “E che ce ne fotte, vire ‘o mare quanto 
è bello, spira tanto sentimiento...” o anche “Loro al Nord tengono la nebbia e sono tristi, 
mentre noi invece stiamo sempre allegri e abbronzati”. E non lo sanno, Giovanni, ma 
stanno dormendo, per non vedere la miseria che hanno intorno. - Poi sputa per terra e 
si rimette in bocca uno di quei sigari che il suo amico di Cuba gli spedisce ogni quattro 
mesi.
Fa le pieghe sulla fronte, mi guarda e poi sentenzia:
- La risposta a questa schiavitù economica e morale è la Rivoluzione!
Io mi sto zitto e lo guardo, faccio di sì con la testa pure se ho capito la metà della metà di 
quello che ha detto, ma mi sembra convinto e quindi ci credo.

Due giorni prima del distacco, il ventinove dicembre, lui mi aveva avvisato: 
- Guarda, Giovanni, che noi qui andiamo alla deriva, il mondo va in una direzione e noi 
pensiamo a bere e mangiare come i porci dalle due del pomeriggio fino alle undici di sera, 
poi un bel giorno ci svegliamo e fuori non c’è più nessuno, siamo rimasti soli insieme alla 
nostra ignoranza.
E infatti aveva ragione lui, ma come ha fatto a saperlo prima... Vuoi vedere che Alfredo 
è una specie di veggente, oppure di notte quell’attore col basco che tiene disegnato sulla 
parete gli è comparso in sogno e gli ha spifferato tutto?

Quando tutti iniziano a gridare in coro: 
- Nonna, nonna, faccela vedè faccela toccà! - io ho già riaccostato il balcone e senza 
farmi vedere da nessuno assaggio un poco di champagne pure io, ma è una schifezza e lo 
risputo subito nella pianta (la pianta è il posto dove anche gli altri prima hanno già fatto 
scivolare l’agnello di mamma perché era crudo e faceva vomitare).
Al terzo ‘faccela toccà!’ la nonna continua a restare immobile sulla sua poltrona e sembra 
fissare un punto lontanissimo senza lasciarlo mai un secondo per paura che scappi via.
Allora zia Lucia inizia a gridare: 
- Mammà! Mammà! Mammà non si sente bene, è fredda è fredda venite, Franco fai 
presto che questa è morta!
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Luigi è nell’angolo che si abbraccia la coscia di mia sorella e piange disperato, e adesso tutti 
in coro stanno dicendo: 
- Nonna, che hai? Non ti senti bene? Chiamate l’ospedale! - e io penso che prima che 
vengono i dottori in motoscafo la nonna è bella che fritta.
Ma poi la nonna al secondo pacchero di Zio Franco ha ricominciato a diventare calda e 
muovere gli occhi. Si è guardata in giro frastornata e poi si è tirata per la camicia zio Franco 
e ha cominciato a picchiarlo, urlando:
- Scurnacchiàto! M’ero addurmuta accussì bella e m’è scetato into ‘o meglio! Steve sunnanno 
Giuanne ca me deva “e nummere”.
Cioè stava sognando nonno Giovanni che le dettava i numeri per vincere al lotto. E zio 
Franco l’ha svegliata chiavandogli due maronna di paccheri e lei si è incazzata forte.
Tutti hanno tirato un sospiro di sollievo, e poi zia Lucia si è messa a ridere e ha detto: 
- Non vi preoccupate, mammà, i numeri ce li abbiamo lo stesso: Nuvanta “a paura” e doie “e 
paccheri!” - E tutti hanno ripreso a festeggiare contenti compreso il piccolo Luigi che si è 
riaddormentato tra le braccia di mamma, la mia mamma, neanche fosse lui suo figlio.

Io a un certo punto potevo pure intervenire e durante la pausa di silenzio forse qualcuno 
fuori al balcone riuscivo a portarmelo per convincerlo del naufragio. Ma la lingua mi pesava 
come una pietra e non mi è uscita nemmeno una parola.

Dopo un altro litigio con i piatti che volavano e pure le mani, mamma e papà avevano deciso 
che tra divorziare e avere un altro figlio forse era più facile avere un altro figlio e così pochi 
mesi dopo mamma aveva il pancione e passava le mattinate contente a comprare scarpine 
microscopiche e bavettine a coppie, una rosa e una azzurra. Per ogni eventualità, diceva.
Il dottore glielo aveva detto a mamma che era un rischio dopo i quarant’anni, e a distanza di 
dieci anni da me, ma lei continuava a ripetere a papà: 
- Immaginati che bello, sembrerà di essere tornati giovani un’altra volta, come quando 
Giovanni (che sarei io) era un creaturo e io me lo stringevo forte forte come un bambolotto 
e sulla spiaggia tutti si fermavano a guardarlo e a dirmi: “Signo’ che bel figlio che avete, ma 
da chi ha preso, da vostro marito?” All’anima de’ zoccole!
Poi era successa quest’altra cosa brutta del sangue all’improvviso per terra e le sirene 
dell’autoambulanza, e papà che tremava e ingoiava le sue pillole, e mia sorella grande a 
gridare isterica come al solito.
Dev’essere la cosa più tremenda del mondo quando ti muore uno nella pancia così, e tu 
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non ci puoi fare niente, ancora non lo hai chiamato e non lo chiamerai mai.
Per questo mamma poi è stata così male e ha cominciato a farsi passare le mani sozze di zio 
Franco per tutto il corpo, anche se mi dice sempre che devo stare attento e cercare di non 
restare mai solo con lui e poi dopo scoppia a piangere con le mani sulla faccia.
Da quel giorno papà ha cominciato a fumare molte più sigarette e quindi doveva scendere 
anche più volte a comprarle dal contrabbandiere, rispetto a prima, per forza.
E più papà scendeva più zio Franco saliva, e io mi sentivo sempre più solo.
Per questo ora la capisco mamma quando si stringe forte tra le braccia Luigi, anche se è 
solo suo nipote.
Lei è come se dormisse e sognasse che Luigi è quel figlio piccolino che non è riuscito a 
nascere, e in quei brevi momenti sta bene come quando ero piccolo io, e niente di brutto 
era ancora successo.
Mentre dico ad alta voce:
- Mamma ormai non mi vuole più bene! - pensando che tanto nessuno mi ascolta, non 
mi accorgo che Rosa sta seduta giusto al mio fianco e si gira verso di me con gli occhi 
spalancati e truccatissimi.
Lei non è un cesso come le dico sempre io, ma qualche mese fa ha perso le sopracciglia 
e sembra tutta un’altra persona. Al posto dei peli si è disegnata una curva sottile con la 
matita.
Perché così fanno tutte le donne quando diventano donne, donne vere insomma: perdono 
il pelo, ma non il vizio.
Ma per il resto non è male anche se nemmeno più mi parla, e sta tre ore al giorno attaccata 
al telefono con ‘la sua amica del cuore’ che si chiama Alessandro ed è il capitano di basket 
del liceo Fumagalli.
Una volta li ho sentiti dire che volevano raggiungere l’orgasmo insieme per telefono e 
questa cosa mi ha fatto schifo. Così ho deciso di smettere di mettermi al telefono della 
cucina con il fazzoletto sopra la cornetta a sentire quello che si dicono.
- Ma che dici, cretino: mamma ti vuole bene come sempre! - Questo mi grida in faccia 
Rosa mentre gli altri hanno ripreso a mangiare il pandoro e continuano a ballare.
- Che ne sai tu?!
- Lo so e basta! Mamma ha tanti problemi, mica può pensare sempre a te. Ormai sei 
grande, devi crescere da solo. È finita l’epoca che stavi sempre al centro dell’attenzione e il 
mondo ti girava tutto attorno!
Mentre mi parlava mi ha anche sputacchiato in faccia, poi si è alzata ed è andata in bagno 
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a chiudersi, come fa sempre quando si arrabbia.
Io mi sono asciugato gli occhi e le guance e poi ho pensato: non la sopporto proprio!
Ma poi, subito dopo: però forse è vero, ormai sono un uomo... 
Così mi sono infilato la giacca col bavero sollevato come un attore dei film, pronto per uscire 
a vedere se la situazione fuori era cambiata.

Eccome se era cambiata...
Adesso non eravamo tutti soli come avevo creduto.
In lontananza potevo riconoscere almeno altre tre o quattro zolle che vagavano nell’umidità.
Su quella più lontana mi sembrava di vedere il palazzo giallo e verde di otto piani dove 
abitano zio Franco e zia Lucia mentre più vicino, accanto a una zolla di sola terra con al 
centro un piccolo orticello e un contadino che seminava, c’era un pezzetto di tufo più spesso 
che reggeva la casa di Maria.

Maria è la mia ragazza, ma lei ancora non lo sa.
Avevo deciso di dichiararmi alla sua festa di compleanno ma ogni volta che mi avvicinavo 
alla sua spalla qualcun altro mi scansava per baciarla e dirle: 
- Buon compleanno Maria. Cento di questi giorni.
Io non l’ho mai toccata, ma secondo me è morbida come una bambola, specialmente quando 
si mette il golfino che le ha cucito la nonna, con sopra ricamata la renna.
È bionda e ha tutti i denti, tranne uno, che quello stronzo del fratello le ha fatto saltare in 
macchina mentre facevano la lotta a chi si doveva sedere davanti durante la gita a Pompei.
Ma per me è la cosa più bella del mondo lo stesso e vorrei proteggerla da tutta la munnezza 
che ci sta attorno, per sempre.

Ma come ho fatto a non pensarci prima?
Non ci siamo staccati solo noi da terra, ma tutti.
È come se il tufo che stava sotto, reggendo tutta la città, si fosse sbriciolato in tanti pezzetti 
più piccoli, e ognuno ha preso a galleggiare in una direzione diversa, lontano dagli altri.
Al secondo piano, dietro la tenda ricamata della finestra, mi sembra di vedere la sua forma, la 
forma di Maria, che secondo me fa i compiti e non si è accorta di niente.
Non la voglio disturbare adesso, ma ho deciso: appena la rivedo glielo dico chiaro e tondo 
che noi due stiamo insieme per sempre.
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Poi una folata improvvisa di vento ha fatto sbattere il balcone alle mie spalle. Mi sono girato 
di scatto e ho visto attraverso il vetro tutti che ancora ballavano e bevevano ma senza più 
il sonoro, come in quei film vecchissimi che si vede la nonna prima di andare a letto. Mia 
sorella Rosa e mamma stavano parlando fitto fitto sul divano e ogni tanto mamma si girava 
a guardarmi.
Zio Franco ha riaperto il balcone gridando: 
- Ma che ci fa ‘sto guaglione accà fore, sulo sulo, vieni a’int a te divertì!
E io sono rientrato senza nemmeno camminare, facendomi portare dalla mano di zio, come 
quelli che fanno sci d’acqua in California. Mamma è corsa dalla mia parte e mi ha abbracciato 
forte tentando di sollevarmi, ma io ormai sono un ragazzo grande, non ci riesce.
Ha iniziato a sbaciucchiarmi tutto dicendomi nell’orecchio: 
- Ti voglio bene, buon anno tesoro... - fino a quando zio Franco non se l’è strappata con la 
forza e ha ricominciato a toccarla tutta dicendo: 
- Tu a me e’ a fa arricreà, no a isso!
Lei però si è girata e gli ha dato un calcio dritto nei coglioni e lui in ginocchio si è messo a fare 
un’altra volta il verso della rana con le guance rosse ma questa volta senza Luigi in braccio.
Gli altri erano tutti ubriachi fradici e non si sono accorti di niente tranne mia sorella che 
rideva a crepapelle e la nonna che ha sorriso per la prima volta nella mia vita e poi si è messa 
ad applaudire e tifare come se fossimo allo stadio.
Ho preso mamma per la mano e lei mi ha seguito fuori al balcone.
Non eravamo più soli, nessuno era più solo.
Ho sentito una voce chiamarmi: era Ernesto.
Cercava di dirmi una cosa ma non ho capito bene, mi pare: “Hai visto? Te l’avevo detto!”
Eccolo, ora lo potevo pure vedere.
Stava attorno ad un fuoco con altri suoi amici pure loro con il basco, e altri con le treccine 
al posto dei capelli, e le ragazze con gonne lunghe a fiori e tutti fumavano la stessa sigaretta 
a turno.
Più avanti, trascinati dalla corrente, stavano arrivando i coniugi Tagliacozzo, e il signor 
Tagliacozzo sfidando il freddo preparava una brace fuori al terrazzo.
Maria sulla sua zolla si è affacciata alla finestra e mi ha salutato con la mano. Era proprio a me 
che salutava visto che alle mie spalle non c’era nessuno.
Ho guardato mamma. Le ho detto:
- Hai visto? - Lei mi ha sorriso e mi ha risposto:
- E come no, ho visto ho visto... Belli i fuochi, eh?
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Poi finalmente in fondo alla nebbia è spuntato papà con le sigarette. Era rimasto su una zolla 
assieme al contrabbandiere e al ragazzo senza mano che vende bengala e tric trac. Anche loro 
avevano acceso un fuoco per riscaldarsi.
Mamma ha guardato giù e poi mi ha sussurrato all’orecchio: 
- Non ti preoccupare, adesso papà sale.
- Lo so -  ho risposto io, ma senza più parlare.
Lo spettacolo stava cominciando.
Dove guardavo guardavo comparivano gli occhi della gente. 
E nessuno era spaventato.
Ma la cosa che più mi ha colpito è stata questa: tutti quei piccoli blocchi di tufo con sopra le 
persone che conoscevo sembravano riavvicinarsi.
Il fatto è che erano così tanti ma così tanti che io il mare sotto quasi non riuscivo più a 
vederlo, e quando verso le cinque ha cominciato a spuntare il sole, e piano piano i suoi raggi 
si sono infilati tra una nuvola e l’altra, mi sono accorto che illuminavano cento, mille zolle. 
Una più una, più un’altra ancora… si stavano unendo a formare un nuovo bellissimo mondo: 
la mia città risvegliata. 

Agente patogeno: Francesco Delle Donne
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Il dolore s’era fatto insopportabile e Ha-Nozri continuava a girarsi sul pagliericcio, così, 
per non disturbare i compagni uscì dalla tenda. 
Avevano cenato insieme per il suo compleanno e pezzetti di datteri, cui non era abi-

tuato, s’erano infilati fra i denti.
Fare due passi avrebbe attutito il fastidio, ma subito respirò e l’aria fredda ravvivò la fitta. 
Ha-Nozri si chinò sulla brace rimasta, si bilanciò sulle ginocchia e con le dita prese a scri-
vere nella sabbia. 
Aveva trovato un bel filone di racconti. Finché i racconti sarebbero stati così potenti 
l’avrebbero ascoltato. Quello non era più il tempo di spiegare i rotoli e leggerne per poi 
atteggiarsi e se non capivano meglio così. Con i suoi racconti faceva rivivere vecchi pa-
triarchi e profeti o inventava nuovi personaggi e poco importava delle lagnanze dei sa-
putelli. Finché ci fosse stata una storia, vera ma allo stesso tempo originale, non doveva 
temere. Perché tutti al villaggio erano dalla sua e avrebbero continuato ad ascoltarlo, a 
volere sempre più storie. Le sue storie, dicevano, avevano il potere di guarire dalla miseria.
Come la storia del seminatore o quella dei talenti. E quella che gli frullava in testa da un 
po’, ma che non sapeva ancora bene come svolgere.
Un uomo aveva due figli, il più giovane voleva la sua parte di eredità per andarsene. Una 
volta tornato, sperperato tutto in donne e dadi, aveva chiesto al padre di essere aiutato ma 
l’altro fratello aveva protestato. Ha-Nozri non sapeva come addolcire questo fratello, ave-
va tratti forti e poteva andare bene per i giovani. Per i vecchi invece aveva buona ragione 
di essere adirato. E il figlio dissennato, come poteva essere così dissimile dal padre e dal 
fratello? Forse non avrebbero capito. Come poteva un padre accogliere il figlio peggiore 
così, senza che nulla fosse successo? Ci voleva una punizione, un gesto, qualcosa. Ma do-
veva essere qualcosa di sensazionale, che rimanesse in testa e sovvertisse tutto prima del 
finale. Così sarebbe stato perfetto.
Non c’era più molto tempo, avrebbe chiesto agli altri, così, con i loro, avrebbero avuto un 
altro racconto da dire a Gerusalemme, prima di Pasqua.
Jeshua Ha-Nozri si rimise in piedi, si sgranchì le gambe e cancellò col piede i pensieri nella 
sabbia.  
In fondo, pensò, ognuno di noi è un racconto e anche il suo, se ben raccontato, poteva 
durare degli anni. Il dolore era quasi scomparso. Pensare ai racconti lo faceva stare bene, 
ma avrebbe chiesto al villaggio che qualcuno desse un’occhiata a quel dente. 

In sala d 'attesa

Ha-Nozri uscì dalla tenda
di Paolo Battaglino
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